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LES 

POÈTES  MAUDITS 


TRISTAN   CORBIÈRE 


Tristan  Corbière  fut  un  Breton,  un  marin,  et  le 
dédaigneux  par  excellence,  œs  triplex.  Breton  sans 
guère  de  pratique  catholique,  mais  croyant  en 
diable;  marin  ni  militaire,  ni  surtout  marchand, 
mais  amoureux  furieux  de  la  mer,  qu'il  ne  montait 
que  dans  la  tempête,  excessivement  fougueux  sur 
ce  plus  fougueux  des  chevaux  (on  raconte  de  lui 
des  prodiges  d'imprudence  folle),  dédaigneux  du 
Succès  et  de  la  Gloire  au  point  qu'il  avait  l'air 
de  défier  ces  deux  imbéciles  d'émouvoir  un  instant 
sa  pitié  pour  eux  ! 

Passons  sur  l'homme  qui  fut  si  haut,  et  parlons 
du  poète. 

Gomme  rimeur  et  comme  prosodiste  il  n'a  rien 
d'impeccable,  c'est-à-dire  d'assommant.  Nul  d'entre 
les  Grands  comme  lui  n'est  impeccable,  à  com- 
mencer par  Homère  qui  somnole  quelquefois,  pour 
aboutir  à  Gœthe  le  très  humain,  quoi  qu'on  dise,  en 
passant  par  le  plus  qu'irrégulier  Shakspeare.  Les 
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impeccables,  ce  sont...  tels  et  tels.  Du  bois,  du 
bois  et  encore  du  bois.  Corbière  était  en  chair  et  eu 
os  tout  bêtement. 

Son  vers  vit,  rit,  pleure  très  peu,  se  moque  bien, 
et  blague  encore  mieux.  Amer  d'ailleurs  et  salé 
comme  son  cher  Océan,  nullement  berceur  ainsi 
qu'il  arrive  parfois  à  ce  turbulent  ami,  mais  roulant 
comme  lui  des  rayons  de  soleil,  de  lune  et  d'étoiles 
dans  la  phosphorescence  d'une  houle  et  de  vagues 
enragées  ! 

Il  devint  Parisien  un  instant,  mais  sans  le  sale 
esprit  mesquin  :  des  hoquets,  un  vomissement, 
l'ironie  féroce  et  pimpante,  de  la  bile  et  de  la  fièvre 
s'exaspérant  en  génie  et  jusqu'à  quelle  gaîté  ! 

Exemple  : 


RESCOUSSE 


Si  ma  guitare 
Que  je  répare, 
Trois  fois  barbare, 
Kriss  indien, 


Cric  de  supplice, 
Bois  de  justice, 
Boîte  à  malice, 
Ne  fait  pas  bien.. 
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Si  ma  voix  pire 
Ne  peut  te  dire 
Mon  doux  martyre... 

—  Métier  de  chien  !  — 

Si  mon  cigare, 
Viatique  et  phare. 
Point  ne  t'égare  ; 

—  Feu  de  brûler... 

Si  ma  menace, 
Trombe  qui  passe, 
Manque  de  grâce  ; 

—  Muet  de  hurler  !.,. 

Si  de  mon  âme 
La  mer  en  flamme 
N'a  pas  de  lame  ; 

—  Cuit  de  geler... 

Vais  m'en  aller  ! 

Avant  de  passer  au  Corbière  que  nous  préférons, 
tout  en  raffolant  des  autres,  il  faut  insister  sur  le 
Corbière  parisien,  sur  le  Dédaigneux  et  le  Railleur 
de  tout  et  de  tous,  y  compris  lui-même. 

Lisez  encore  cette 


EPITAPIIE 

11  se  tua  d'ardeur  et  mourut  de  paresse. 

S'il  vit,  c'est  par  oubli  ;  voici  ce  qu'il  se  laisse  : 

Son  seul  regret  fut  de  n'être  pas  sa  maîtresse. 
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Il  ne  naquit  par  aucun  bout, 
Fut  toujours  poussé  vent  debout 
Et  fut  un  arlequin-ragoût; 
Mélange  adultère  de  tout. 

Du  je-ne-sais-quoi.  —  Mais  sachant  tout 
De  l'or,  —  mais  avec  pas  le  sou  ; 
Des  nerfs,  —  sans  nerf.  Vigueur  sans  force 
De  l'élan,  —  avec  une  entorse  ; 

De  l'àine,  —  et  pas  de  violon  ; 
De  l'amour,  —  mais  pire  étalon  ; 
Trop  de  noms  pour  avoir  un  nom. 


Nous  en  passons  et  des  plus  amusants. 


Pas  poseur,  —  posant  pour  l'unique; 
Trop  naïf  étant  trop  cynique; 
Ne  croyant  à  rien,  croyant  tout. 
—  Son  goût  était  dans  le  dégoût. 

Trop  501  pour  se  pouvoir  souffrir, 
L'esprit  à  sec  et  la  tête  ivre, 
Fini,  mais  ne  sachant  finir. 
Il  mourut  en  s'attendant  vivre 
Et  vécut,  s'attendant  mourir. 
Gi-git,  cœur  sans  cœur,  mal  plante, 
Trop  réussi  comme  raté. 

Du  reste,  il  faudrait  citer  toute  cette  partie  du 
volume,   et  tout  le   volume,  ou  plutôt  il  faudrait 
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rééditer  cette  œuvre  unique,  Les  Amours  Jaunes^, 
parue  en  1873,  aujourd'hui  introuvable  ou  presque', 
où  Villon  et  Piron  se  complairaient  à  voir  un  rival 
souvent  heureux,  —  et  les  plus  illustres  d'entre  les 
vrais  poètes  contemporains  un  maître  à  leur  taille, 
au  moins  ! 

Et  tenez,  nous  ne  voulons  pas  encore  aborder  le 
Breton  et  le  marin  sans  quelques  dernières  exposi- 
tions de  vers  détachés,  qui  existent  par  eux-mêmes, 
de  la  partie  des  Amours  Jaunes  qui  nous  occupe. 

A  propos  d'un  ami  mort  «  de  chiCy  de  boire  ou  de 
phthisie  »  : 

Lui  qui  sifflait  si  haut  son  petit  air  de  tête. 

A  propos  du  même,  probablement  : 

Comme  il  était  bien  Lui,  ce  Jeune  plein  de  sève  1 
Apre  à  la  vie  0  gué  !...  et  si  doux  en  son  rêve. 
Comme  il  portait  sa  tête  ou  la  couchait  gaîraent! 

Enfin  ce  sonnet  endiablé,  d'un  rhythme  si  beau  : 

HEURES 

Aumône  au  malandrin  en  chasse  I 
Mauvais  œil  à  rceil  assassin  ! 
Fer  contre  fer  au  spadassin  ! 
—  Mon  âme  n'est  pas  en  état  de  grice!  — 

(1)  Glady  frères. 

(2)  Réédition  Vanie:-,  18P1. 
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Je  suis  le  fou  de  Pampelune, 
J'ai  peur  du  rire  de  la  Lune 
Cafarde  avec  son  crêpe  noir;.. 
Horreur  !  tout  est  donc  sous  un  éteignoir. 

J'entends  comme  un  bruit  de  crécelle... 
C'est  la  maie  heure  qui  m'appelle. 
Dans  le  creux  des  nuits  tombe  un  glas...  deux  glas. 

J'ai  compté  plus  de  quatorze  heures... 
L'heure  est  une  larme.  —  Tu  pleures, 
Mon  cœur!...  Chante  encor,  va!  —  Ne  compte  pas. 


Admirons  bien  humblement,  —  entre  parenthèses, 
celte  langue  forte,  simple  en  sa  brutalité,  char- 
mante, correcte  étonnamment,  cette  science,  au 
fond,  du  vers,  cette  rime  rare  sinon  riche  à  l'excès. 

Et  parlons  cette  fois  du  Corbière  plus  superbe 
encore. 

Quel  Breton  bretonnant  de  la  bonne  manière! 
L'enfant  des  bruyères  et  des  grands  chênes  et  des 
rivages  que  c'était  !  Et  comme  il  avait,  ce  faux  scep- 
tique effrayant,  le  souvenir  et  l'amour  des  fortes 
croyances  bien  superstitieuses  de  ses  rudes  et 
tendres  compatriotes  de  la  côte  ! 

Écoutez  ou  plutôt  voyez,  voyez  ou  plutôt  écoutez 
(car  comment  exprimer  ses  sensations  avec  ce 
monstre-là  ?)  ces  fragments,  pris  au  hasard,  de  son 
Pardon  dé  Sainte  Anne. 
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Mère  taillée  à  coups  de  hache, 
Tout  cœur  de  chêne  dur  et  bon, 
Sous  l'or  de  ta  robe  se  cache 
L'âme  en  pièce  d'un  franc  Breton  I 

Vieille  verte  à  face  usée 
C.omme  la  pierre  du  torrent  ; 
Par  des  larmes  d'amour  creusée, 
Séchée  avec  des  pleurs  de  sang. 


Bâton  des  aveugles  !  Béquille 
Des  vieilles  !  Bras  des  nouveau-nés  I 
Mère  de  madame  ta  fille  ! 
Parente  des  abandonnés  ! 

—  0  Fleur  de  la  pucelle  neuve  I 
Fruit  de  l'épouse  au  sein  grossi, 
Reposoir  de  la  femme  veuve... 
Et  du  veuf  Dame-de-mercil 


Prends  pitié  de  la  fille-mère, 
Du  petit  au  bord  du  chemin. 
Si  quelqu'un  lui  jette  la  pierre 
Uue  la  pierre  se  change  eu  pain 


Impossible  de  tout  citer  de  ce  Pardon  dans  le 
cadre  restreint  que  nous  nous  sommes  imposé. 
Mais  il  nous  paraîtrait  mal  de  prendre  congé  de 
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Corbière  sans  donner  en  entier  le  poème  intitulé 
la  Fin,  où  est  toute  la  mer. 

0  combien  de  marins,  combien  de  capitaines 
Etc.  (V.  Hugo.) 

Eh  bien,  tous  ces  marins  — matelots,  capitaines, 
Dans  leur  grand  Océan  à  jamais  engloutis... 
Partis  insoucieux  pour  leurs  courses  lointaines 
Sont  morts  —  absolument  comme  ils  étaient  partis. 
Allons  !  c'est  leur  métier;  ils  sont  morts  dans  leurs  bottes  ! 

Leur  boujaron  au  cœur,  tout  vifs  dans  leurs  capotes... 

—  Morts...  Merci:  la  Camarde  a  pas  le  pied  marin 
Qu'elle  couche  avec  vous:  c'est  votre  bonne-femme... 

—  Eux,  allons  donc  :  Entiers  !  enlevés  par  la  lame 

Ou  perdus  dans  un  grain... 

Un  grain...  est-ce  la  mort,  ça?  la  basse  voilure 
Battant  à  travers  l'eau  !  —  Ça  se  dit  encombrer... 
Un  coup  de  mer  plombé,  puis  la  haute  mâture 
Fouettant  les  flots  ras  —  et  ça  se  dit  sombrer. 

—  Sombrer  —  Sondez  ce  mot.  Votre  mort  est  bien  pâle 
Et  pas  grand'chose  à  bord,  sous  la  lourde  rafale... 

Pas  grand'chose  devant  le  grand  sourire  amer 
Du  matelot  qui  lutte.  —  Allons  donc,  de  la  place  !  — 
Vieux  fantôme  éventé,  la  Mort  change  de  face  : 
La  Mer!... 

Noyés?  —  Eh  !  allons  donc  !  Les  noyés  sont  d'eau  douce. 

—  Coules  !  corps  et  biens  !  Et,  jusqu'au  petit  mousse, 
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Le  défi  dans  les  yeux,  dans  les  dents  le  juron! 
A  l'écume  crachant  une  chique  rûlée, 
Buvant  sans  hauts-de-cœur  la  grand' lasse  salée. 
—  Comme  ils  ont  bu  leur  boujaron.  — 


—  Pas  de  fond  de  six  pieds  ni  rats  de  cimetière  : 
Eux,  ils  vont  aux  requins  !  L'âme  d'un  matelot, 
Au  lieu  de  suinter  dans  vos  pommes  de  terre, 

Respire  à  chaque  flot. 

—  Voyez  à  l'horizon  se  soulever  la  houle  ; 

On  dirait  le  ventre  amoureux 
D'une  fille  de  joie  en  rut,  à  moitié  soûle... 

Ils  sont  là!  —  La  houle  a  du  creux.  — ■ 

—  Écoutez,  écoutez  la  tourmente  qui  beugle  !... 
C'est  leur  anniversaire.  —  Il  revient  bien  souvent  !  — 
0  poète,  gardez  pour  vous  vos  chants  d'aveugle  ; 

—  Eux:  le  De  profanais  que  leur  corne  le  vent, 

...Qu'ils  roulent  infinis  dans  les  espaces  vierges  !... 

Qu'ils  roulent  verts  et  nus, 
Sans  clous  et  sans  sapin,  sans  couvei'cle,  sans  cierge. 

—  Laissez-les  doue  rouler,  terriers  parvenus  ! 


n 

ARTHUR  RIMBAUD 


Nous  avons  eu  la  joie  de  connaître  Arthur  Rimbaud . 
Aujourd'hui  des  choses  nous  séparent  de  lui  sans 
que,  bien  entendu,  notre  très  profonde  admiration 
ait  jamais  manqué  à  son  génie  et  à  son  caractère. 

A  l'époque  relativement  lointaine  de  notre  inti- 
mité, Arthur  Rimbaud  était  un  enfant  de  seize  à 
dix-sept  ans,  déjà  nanti  de  tout  le  bagage  poétique 
qu'il  faudrait  que  le  vrai  public  connût  et  que  nous 
essaierons  d'analyser  en  citant  le  plus  que  nous 
pourrons. 

L'homme  était  grand,  bien  bâti,  presque  athlé- 
tique, au  visage  parfaitement  ovale  d'ange  en  exil, 
avec  des  cheveux  châtain-clair  mal  en  ordre  et  des 
yeux  d'un  bleu  pâle  inquiétant.  Ardennais,  il  possé- 
dait en  plus  d'un  joli  accent  de  terroir  trop  vite 
perdu,  le  don  d'assimilation  prompte  propre  aux 
gens  de  ce  pays-là,  —  ce  qui  peut  exphquer  le 
rapide  dessèchement  sous  le  soleil  fade  de  Paris, 
de  sa  veine,  pour  parler  comme  nos  pères,  de  qui  le 
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langage  direct  et  correct  n'avait  pas  toujours  tort, 
en  fin  de  compte  ! 

Nous  nous  occuperons  d'abord  de  la  première 
partie  de  l'œuvre  d'Arthur  Rimbaud,  œuvre  de  sa 
toute  jeune  adolescence,  —  gourme  sublime,  mira- 
culeuse, puberté  !  —  pour  ensuite  examiner  les 
diverses  évolutions  de  cet  esprit  impétueux,  jusqu'à 
sa  fin  littéraire. 

Ici  une  parenthèse,  et  si  ces  lignes  tombent 
d'aventure  sous  ses  yeux,  qu'Arthur  Rimbaud  sache 
bien  que  nous  ne  jugeons  pas  les  mobiles  des 
hommes  et  soit  assuré  de  notre  complète  approba- 
tion (de  notre  tristesse  noire,  aussi)  en  face  de  son 
abandon  de  la  poésie,  pourvu,  comme  nous  n'en 
doutons  pas  que  cet  abandon  soit,  pour  lui,  logique, 
lionnête  et  nécessaire. 

L'œuvre  de  Rimbaud,  remontant  à  la  période  de 
son  extrême  jeunesse,  c'est-à-dire  1869,  70,  71,  est 
assez  abondante  et  formerait  un  volume  respectable. 
Elle  se  compose  de  poèmes  généralement  courts,  de 
sonnets,  triolets,  pièces  en  strophes  de  quatre,  cinq 
et  de  six  vers.  Le  poète  n'emploie  jamais  la  rime 
plate.  Son  vers,  solidement  campé,  use  rarement 
d'artifices.  Peu  de  césures  libertines,  moins  encore 
de  rejets.  Le  choix  des  mots  est  toujours  exquis, 
quelquefois  pédant  à  dessein.  La  langue  est  nette  et 
reste  claire  quand  l'idée  se  fonce  pu  ,que  le  seps 
s'obscurcit.  Rimes  1res  honorables.    : 
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,    Nous  ne  saurions  mieux  justifier  ce  que  nous 
disions-là  qu'en  vous  présentant  le  sonnet  des 


VOYELLES 

A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert,  0  bleu,  voyelles, 
Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes. 
A,  noir  corset  velu  des  mouches  éclatantes 
Qui  bombillent  autour  des  puanteurs  cruelles, 

Golfes  d'ombre;  E,  candeur  des  vapeurs  et  des  tentes, 
Lances  des  glaciers  fiers,  rois  blancs,  frissons  d'ombelles; 
I,  pourpres,  sang  craché,  rire  des  lèvres  belles 
Dans  la  colère  ouïes  ivresses  pénitentes; 

U,  cycles,  vibrements  divins  des  mers  virides, 
Paix  des  pâtis  semés  d'animaux,  paix  des  rides 
Que  l'alchimie  imprime  aux  grands  fronts  studieux 

0,  suprême  Clairon  plein  de  strideurs  étranges. 
Silences  traversés  des  Mondes  et  des  Anges  : 
—  0  l'Oméga,  rayon  violet  de  Ses  Yeux  ! 

La  Muse  (tant  pis  !  vivent  nos  pères  !)  la  Muse, 
disons-nous,  d'Arthur  Rimbaud  prend  tous  les  tons, 
pince  toutes  les  cordes  de  la  harpe,  gratte  toutes 
celles  de  la  guitare  et  caresse  le  rebec  d'un  archet 
agile  s'il  en  fut. 

Goguenard  et  pince-sans-rire,  Arthur  Rimbaud 
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l'est,  quand  cela  lui  convient,  au  premier  chef,  tout 
en  demeurant  le  grand  poète  que  Dieu  l'a  fait. 

A  preuve  \  Oraison  du  soir,  et  ces  Assis  à  se 
mettre  à  genoux  devant  ! 


ORAISON  DU  SOIR 

Je  vis  assis  tel  qu'un  ange  aux  mains  d'un  barbier, 
Empoignant  une  chope  à  fortes  cannelures, 
L'hypogaslre  et  le  col  cambrés,  une  Gambier 
Aux  dents,  sous  l'air  gonflé  d'impalpables  voilures. 

Tels  que  les  excréments  chauds  d'un  vieux  colombier 
Jlillc  rêves  en  moi  font  de  douces  brûlures  ; 
Puis  par  instants  mon  cœur  triste  est  comme  un  aubier 
Qu'ensanglante  l'or  jaune  et  sombre  des  coulures. 

Puis  quand  j'ai  ravalé  mes  rêves  avec  soin, 

Je  me  tourne,  ayant  bu  trente  ou  quarante  chopes, 

Et  me  recueille  pour  lâcher  l'acre  besoin. 

Doux  comme  le  Seigneur  du  cèdre  et  des  hysopes, 
Je  pisse  vers  les  cieux  bruns  très  haut  et  très  loin, 
Avec  l'assentiment  des  grands  héliotropes. 

Les  Assis  ont  une  petite  histoire  qu'il  faudrait 
peut-être  rapporter  pour  qu'on  les  comprît  bien. 

Arthur  Rimbaud,  qui  faisait  alors  sa  seconde  en 
qualité  d'externe  au   lycée  de*",   se    livrait    aux 
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écoles  buissonnières  les  plus  énormes  et  quand  il 
se  sentait  —  enfin  !  fatigué  d'arpenter  monts,  bois 
et  plaines  nuits  et  jours,  car  quel  marcheur!  il 
venait  à  la  bibliothèque  de  ladite  ville  et  y  deman- 
dait des  ouvrages  malsonnants  aux  oreilles  du 
bibliothécaire  en  chef  dont  le  nom,  peu  fait  pour  la 
postérité  danse  au  bout  de  notre  plume,  mais  qu'im- 
porte ce  nom  d'un  bonhomme  en  ce  travail  malé- 
dictin  ?  L'excellent  bureaucrate,  que  ses  fonctions 
mêmes  obligeaient  à  délivrer  à  Rimbaud,  sur  la 
requête  de  ce  dernier,  force  Contes  Orientaux  et 
libretti  de  Favart,  le  tout  entremêlé  de  vagues  bou- 
quins scientifiques  très  anciens  et  très  rares,  mau- 
gréait de  se  lever  pour  ce  gamin  et  le  renvoyait 
volontiers,  de  bouche,  à  ses  peu  chères  études,  à 
Gicéron,  à  Horace,  et  à  nous  ne  savons  plus  quels 
Grecs  aussi.  Le  gamin,  qui,  d'ailleurs,  connaissait 
et  surtout  appréciait  infiniment  mieux  ses  classiques 
que  ne  le  faisait  le  birbe  lui-même,  finit  par  «  s'irri- 
ter »,  d'où  le  chef-d'œuvre  en  question. 


LES  ASSIS 


Noirs  de  loupes,  grêlés,  les  yeux  cerclés  de  bagues 
Vertes,  leurs  doigts  boulus  crispés  à  leurs  fémurs, 
Le  sinciput  plaqué  de  hargnosités  vagues 
Gomme  les  floraispiis  lépreuses  des  vieux  murs, 
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Ils  ont  greffé  dans  des  amours  épileptiques 

Leur  fantasque  ossature  aux  grands  squelettes  noirs 

De  leurs  chaises  ;  leurs  pieds  aux  barreaux  rachitiques 

S'entrelacent  pour  les  matins  et  pour  les  soirs, 

Ces  vieillards  ont  toujours  fait  tresse  avec  leurs  sièges, 
Sentant  les  soleils  vifs  percaliser  leurs  peaux, 
Ou  les  yeux  à  la  vitre  où  se  fanent  les  neiges, 
Tremblant  du  tremblement  douloureux  des  crapauds. 

Et  les  Sièges  leur  ont  des  bontés;  culottée 
De  brun,  la  paille  cède  aux  angles  de  leurs  reins. 
L'âme  des  vieux  soleils  s'allume,  emmaillotée 
Dans  ces  tresses  d'épis  où  fermentaient  les  grains. 

Et  les  Assis,  genoux  aux  dents,  verts  pianistes, 

Les  dix  doigts  sous  leur  siège  aux  rumeurs  de  tambour, 

S'écoutent  clapoter  des  barcaroUes  tristes 

Et  leurs  caboches  vont  dans  des  roulis  d'amour. 

Oh  !  ne  les  faites  pas  lever!  C'est  le  naufrage, 
ils  surgissent,  grondant  comme  des  chats  giflés, 
Ouvrant  lentement  leurs  omoplates,  ô  rage  ! 
Tout  leur  pantalon  bouffe  à  leurs  reins  boursouflés. 

Et  vous  les  écoutez  cognant  leurs  tètes  chauves 
Aux  murs  sombres,  plaquant  et  plaquant  leurs  pieds  tors, 
Et  leurs  boutons  d'habit  sont  des  prunelles  fauves 
Qui  vous  accrochent  l'œil  du  fond  des  corridors. 

Puis  ils  ont  une  main  invisible  qui  tue  ; 
Au  retour,  leur  regard  filtre  ce  venin  noir 
Qui  charge  l'œil  souffrant  de  la  chienne  battue, 
Et  vous  suez,  pris  dans  un  atroce  entonnoir. 
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Rassis,  les  poings  crispés  dans  des  manchettes  sales, 
Ils  songent  à  ceux-là  qui  les  ont  fait  lever, 
Et  de  l'aurore  au  soir  des  grappes  d'amygdales 
Sous  leurs  mentons  chétifs  s'agitent  à  crever. 

Quand  l'austère  sommeil  a  baissé  leurs  visières 
Ils  rêvent  sur  leurs  bras  de  sièges  fécondés. 
De  vrais  petits  amours  de  chaises  en  lisières 
Par  lesquelles  de  fiers  bureaux  seront  bordés. 

Des  fleurs  d'encre,  crachant  des  pollens  en  virgules, 
Les  bercent  le  long  des  calices  accroupis, 
Tels  qu'au  fil  des  glaïeuls  le  vol  des  libellules, 
—  Et  leur  membre  s'agace  à  des  barbes  d'épis  ! 

Nous  avons  tenu  à  tout  donner  de  ce  poème 
savamment  et  froidement  outré,  jusqu'au  dernier 
vers  si  logique  et  d'une  hardiesse  si  heureuse.  Le 
lecteur  peut  ainsi  se  rendre  compte  de  la  puissance 
d'ironie,  de  la  verve  terrible  du  poète  dont  il  nous 
reste  à  considérer  les  dons  plus  élevés,  dons 
suprêmes,  magnifique  témoignage  de  l'Intelligence, 
preuve  fière  et  française,  bien  française,  insistons-y 
par  ces  jours  de  lâche  internationalisme,  d'une 
supériorité  naturelle  et  mystique  de  race  et  de  caste, 
affirmation  sans  conteste  possible  de  cette  immor- 
telle royauté  de  l'Esprit,  de  l'Ame  et  du  Cœur 
humains  :  la  Grâce  et  la  Force  et  la  grande  Rhéto- 
rique niée  par  nos  intéressants,  nos  substils,  nos 
pittoresques,  mais  étroits  et  plus  qu'étroits,  étriqués 
Naturalistes  de  1883  ! 
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La  Force,  nous  en  avons  eu  un  spécimen  dans  les 
quelques  pièces  insérées  ci-dessus,  mais  encore  y 
est-elle  à  ce  point  revêtue  de  paradoxe  et  de  redou- 
table belle  humeur  qu'elle  n'apparaît  que  déguisée 
en  quelque  sorte.  Nous  la  retrouverons  dans  son 
intégrité,  toute  belle  et  toute  pure,  à  la  fin  de  ce 
travail.  Pour  le  moment,  c'est  la  Grâce  qui  nous 
appelle,  une  grâce  particulière,  inconnue  certes 
jusqu'ici,  où  le  bizarre  et  l'étrange  salent  et  poivrent 
l'extrême  douceur,  la  simplicité  divine  de  la  pensée 
et  du  style. 

Nous  ne  connaissons  pour  notre  part  dans  aucune 
littérature  quelque  chose  d'un  peu  farouche  et  de  si 
tendre,  de  gentiment  caricatural  et  de  si  cordial,  et 
de  si  bon,  et  d'un  jet  franc,  sonore,  magistral, 
comme 


LES  EFFARES 

Noirs  dans  la  neige  et  dans  la  brume, 
Au  grand  soupirail  qui  s'allume, 

Leurs  culs  en  rond, 
A  genoux  les  petits  —  misère  ! 
Regardent  le  boulanger  l'aire 

Le  lourd  pain  blond. 

Ils  voient  le  fort  bras  blanc  qui  tourne 
La  pâte  grise  et  qui  l'enfourne 
Dans  un  trou  clair. 
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Ils  écoutent  le  bon  pain  cuire. 
Le  boulanger  au  gros  sourire 
Chante  un  vieil  air. 

Ils  sont  blottis,  pas  un  ne  _bouge. 
Au  souffle  du  soupirail  rouge 

Chaud  comme  un  sein. 
Quand  pour  quelque  médianoche, 
Façonné  comme  une  brioche 

On  sort  le  pain, 

Quand  sous  les  poutres  enfumées 
Chantent  les  croûtes  parfumées 

Et  les  grillons, 
Que  ce  trou  chaud  souffle  la  vie, 
Ils  ont  leur  âme  si  ravie 

Sous  leurs  haillons, 

Ile  se  ressentent  si  bien  vivre, 
Les  pauvres  Jésus  pleins  de  givre, 

Qu'ils  sont  là  tous. 
Collant  leurs  petits  museaux  roses 
Au  treillage,  grognant  des  choses 

Entre  les  trous, 

Tout  bêtes,  faisant  leurs  prières 
Et  repliés  vers  ces  lumières 

Du  ciel  rouvert, 
Si  fort  qu'ils  crèvent  leur  culotte 
Et  que  leur  chemise  tremblotte 

Au  vent  d'hiver. 


Qu'en  dites-vous  ?  Nous,  trouvant  dans  un  autre 
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art  des  analogies  que  l'originalité  de  ce  «  petit 
cuadro  »  nous  interdit  de  chercher  parmi  tous 
poètes  possibles,  nous  dirions,  c'est  du  Goya  pire 
et  meilleur.  Goya  et  Murillo  consultés  nous  donne- 
raient raison,  sachez-le  bien. 

Du  Goya  encore  les  Chercheuses  de  Poux,  cette 
fois  du  Goya  lumineux  exaspéré,  blanc  sur  blanc 
avec  les  effets  roses  et  bleus  et  cette  touche  singu- 
lière jusqu'au  fantastique.  Mais  combien  supérieur 
toujours  le  poète  au  peintre  et  par  l'émotion  haute 
et  par  le  chant  des  bonnes  rimes  ! 

Soyez  témoins  : 


LES   CHERCHEUSES  DE  POUX 

Quand  le  front  de  l'enfant,  plein  de  rouges  tourmentes, 
Implore  l'efesaim  blanc  des  rêves  indistincts, 
11  vient  près  de  son  lit  deux  grandes  sœurs  charmantes 
Avec  de  frêles  doigts  aux  ongles  argentins. 

Elles  assoient  l'enfant  devant  une  croisée 
Grande  ouverte  où  l'air  bleu  baigne  un  fouillis  de  fleurs, 
Et  dans  ses  lourds  cheveux  où  tombe  la  rosée 
l'romèncnt  leurs  doigts  fins,  terribles  et  charmeurs. 

Il  écoute  chanter  leurs  haleines  craintives 
Qui  fleurent  de  longs  miels  végétaux  et  rosés 
Et  qu'interrompt  parfois  un  sifflement,  salives 
Reprises  sur  la  lèvre  ou  désirs  de  baisers. 
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Il  entend  leurs  cils  noirs  battant  sous  les  silences 
Parfumés;  et  leurs  doigts  électriques  et  doux 
Font  crépiter  parmi  ses  grises  indolences 
Sous  leurs  ongles  royaux  la  mort  des  petits  poux. 

Voilà  que  monte  en  lui  le  vin  de  la  Paresse, 
Soupir  d'harmonica  qui  pourrait  délirer; 
L'enfant  se  sent,  selon  la  lenteur  des  caresses, 
Sourdre  et  mourir  sans  cesse  un  désir  de  pleurer. 

•  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'irrégularité  de  rime  de  la 
dernière  stance,  il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  dernière 
phrase,  restant  entre  son  manque  de  conjonction  et 
le  point  final,  comme  suspendue  et  surplombante, 
qui  n'ajoutent  en  légèreté  d'esquisse,  en  tremblé  de 
facture  au  charrtie  frêle  du  morceau.  Et  le  beau 
mouvement,  le  beau  balancement  lamartinien,  n'est- 
ce  pas?  dans  ces  quelques  vers  qui  semblent  se 
prolonger  dans  du  rêve  et  de  la  musique  !  Racinien 
même,  oserions-nous  ajouter,  et  pourquoi  ne  pas 
aller  jusqu'à  cette  confession,  virgilien  ? 

Bien  d'autres  exemples  de  grâce  exquisemcnt 
perverse  ou  chaste  à  vous  ravir  en  extase  nous 
tentent,  mais  les  limites  normales  de  ce  second 
essai  déjà  long  nous  font  une  loi  de  passer  outre  à 
tant  de  délicats  miracles  et  nous  entrerons  sans 
plus  de  retard  dans  l'empire  de  la  Force  splendide 
où  nous  convie  le  magicien  avec  son 
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BATEAU  IVRE 

Comme  je  descendais  des  Fleuves  impassibles 

Je  no  me  sentis  plus  guidé  par  les  haleurs  ; 

Des  Peaux-rouges  criards  les  avaient  pris  pour  cibles, 

Les  ayant  cloués  nus  aux  poteaux  de  couleurs. 

J'étais  insoucieux  de  tous  les  équipages, 
Porteur  de  blés  flamands  ou  de  cotons  anglais. 
Quand  avec  mes  haleurs  ont  fini  ces  tapages 
Les  Fleuves  m'ont  laissé  descendre  où  je  voulais. 

Dans  les  clapotements  furieux  des  marées, 

Moi,  l'autre  hiver,  plus  sourd  que  les  cerveaux  d'enfants, 

Je  courus!  Et  les  Péninsules  démarrées, 

N'ont  pas  subi  tohu-bohus  plus  triomphants. 

La  tempête  a  béni  mes  éveils  maritimes. 
Plus  léger  qu'un  bouchon  j'ai  dansé  sur  les  flots 
Qu'on  appelle  rouleurs  éternels  de  victimes, 
Dix  nuits,  sans  regretter  l'œil  niais  des  falots. 

Plus  douce  qu'aux  enfants  la  chair  des  pommes  sures 

L'eau  verte  pénétra  ma  coque  de  sapin 

Et  des  taches  de  vins  bleus  et  des  vomissures 

Me  lava,  dispersant  gouvernail  et  grappin. 

Et  dès  lors  je  me  suis  baigné  dans  le  poème 
De  la  mer,  infusé  d'astres  et  latescent, 
Dévorant  les  azurs  verts  où,  flottaison  blême 
Et  ravie,  un  noyé  pensif  parfois  descend, 
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OÙ,  teignant  tout  à  coup  les  bleuités,  délires 
Et  rhythmes  lents  sous  les  rulilements  du  jour, 
Plus  fortes  que  l'alcool,  plus  vastes  que  vos  lyres, 
Fermentent  les  rousseurs  amères  de  l'amour. 

Je  sais  les  deux  crevant  en  éclairs,  et  les  trombes, 
Et  les  ressacs,  et  les  courants,  je  sais  le  soir, 
L'aube  exaltée  ainsi  qu'un  peuple  de  colombes. 
Et  j'ai  vu  quelquefois  ce  que  l'homme  a  cru  voir. 

J'ai  vu  le  soleil  bas  taché  d'horreurs  mystiques 
Illuminant  de  longs  figements  violets, 
Pareils  à  des  acteurs  de  drames  très  antiques, 
Les  flots  roulant  au  loin  leurs  frissons  de  volets  : 

J'ai  rêvé  la  nuit  verte  aux  neiges  éblouies. 
Baisers  montant  aux  yeux  des  mers  avec  lenteur, 
La  circulation  des  sèves  inouies 
Et  l'éveil  jaune  et  bleu  des  phosphores  chanteurs. 

J'ai  suivi  des  mois  pleins,  pareille  aux  vacheries 
Hystériques,  la  houle  à  l'assaut  des  récifs, 
Sans  songer  que  les  pieds  lumineux  des  Maries 
Pussent  forcer  le  muffle  des  Océans  poussifs  ; 

J'ai  heurté,  savez-vous?  d'incroyables  Florides, 
Mêlant  aux  fleurs  des  yeux  de  panthères,  aux  peaux 
D'hommes,  des  arcs-en-ciel  tendus  comme  des  brides, 
Sous  l'horizon  des  mers,  à  de  glauques  troupeaux  ; 

J'ai  vu  fermenter  les  marais  énormes,  nasses 
Où  pourrit  dans  les  joncs  tout  un  Léviathan, 
Des  écroulements  d'eaux  au  milieu  des  bonaces 
Et  les  lointains  vers  les  gouffres  cataraclant  I 
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Glaciers,  soleils  d'argent,  flots  nacreux,  cicux  de  braises, 
Échouages  hideux  au  fond  des  golfes  bruns 
Où  les  serpents  géants  dévorés  des  punaises 
Choient  des  arbres  tordus  avec  de  noirs  parfums. 

J'aurais  voulu  montrer  aux  enfants  ces  dorades 

Du  flot  bleu,  ces  poissons  d'or,  ces  poissons  chantants. 

Des  écumes  de  fleurs  ont  béni  mes  dérades 

Et  d'ineffables  vents  m'ont  ailé  par  instants. 

Parfois,  martyr  lassé  des  pôles  et  des  zones, 
La  mer  dont  le  sanglot  faisait  mon  roulis  doux 
Montait  vers  moi  ses  fleurs  d'ombre  aux  ventouses  jaunes 
Et  je  restais  ainsi  qu'une  femme  à  genoux, 

Presqu'île  ballottant  sur  mes  bords  les  querelles 
Et  les  fientes  d'oiseaux  clabaudeurs  aux  yeux  blonds, 
Et  je  voguais  lorsqu'à  travers  mes  liens  frêles 
Des  noyés  descendaient  dormir  à  reculons. 

Or  moi,  bateau  perdu  sous  les  cheveux  des  anses, 
Jeté  par  l'ouragan  dans  l'éther  sans  oiseau, 
Moi  dont  les  Monitors  et  les  voiliers  des  Hanses 
N'auraient  pas  repéché  la  carcasse  ivre  d'eau, 

Libre,  fumant,  monté  de  brumes  violettes, 
Moi  qui  trouais  le  ciel  rougeoyant  comme  un  mur 
Qui  porte,  confiture  exquise  aux  bons  poètes, 
Des  lichens  de  soleil  et  des  morves  d'azur, 

Qui  courais  taché  de  lunules  électriques, 
Planche  folle,  escorté  des  hippocampes  noirs, 
Quand  les  Juillets  faisaient  crouler  à  coups  de  triques 
Les  cicux  ultramarins  aux  ardents  entonnoirs, 
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Moi  qui  tremblais,  sentant  geindre  à  cinquante  lieues 
Le  rut  des  Béhémots  et  des  Maclstroms  épais, 
Fileur  éternel  des  immobilités  bleues, 
Je  regrette  l'Europe  aux  anciens  parapets. 

J'ai  vu  des  archipels  sidéraux  !  Et  des  îles 

Dont  les  cieux  délirants  sont  ouverts  au  vogueur  : 

—  Est-ce  en  ces  nuits  sans  fond  que  tu  dors  et  t'exiles, 

Million  d'oiseaux  d'or,  ô  future  Vigueur? 

Mais,  vrai,  j'ai  trop  pleuré  !  Les  aubes  sont  navrantes, 
Toute  lune  est  atroce  et  tout  soleil  amer. 
L'acre  amour  m'a  gonflé  de  torpeurs  enivrantes, 
0  que  ma  quille  éclate  !  0  que  j'aille  à  la  mer! 

Si  je  désire  une  eau  d'Europe,  c'est  la  flache 
Noire  et  froide  où,  vers  le  crépuscule  embaumé, 
Un  enfant  accroupi,  plein  de  tristesses,  lâche 
Un  bateau  frêle  comme  un  papillon  de  mai. 

Je  ne  puis  plus,  baigné  de  vos  langueurs,  ô  lames, 
Enlever  leur  sillage  aux  porteurs  de  cotons, 
Ni  traverser  l'orgueil  des  drapeaux  et  des  flammes, 
Ni  nager  sous  les  yeux  horribles  des  pontons  ! 

Maintenant  quel  avis  formuler  sur  les  Premières 
Communions,  poème  trop  long  pour  prendre  place 
ici,  surtout  après  nos  excès  de  citations,  et  dont 
d'ailleurs  nous  détestons  bien  haut  l'esprit,  qui  nous 
paraît  dériver  d'une  rencontre  malheureuse  avec 
le  Michelet  sénile  et  impie,  le  Michelet  de  dessous 
les  linges  sales  de  femmes  et  de  derrière  Parny 
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(l'autre  Michelet,  nul  plus  que  nous  ne  l'adore),  oui, 
quel  avis  émettre  sur  ce  morceau  colossal,  sinon 
que  nous  en  aimons  la  profonde  ordonnance  et  tous 
les  vers  sans  exception  ?  Il  y  en  a  d'ainsi  : 

Adonaï  !  Dans  les  terminaisons  latines 

Des  cieux  moirés  de  vert  baignent  les  Fronts  vermeils 

Et,  tachés  du  sang  pur  des  célestes  poitrines, 

De  grands  linges  neigeux  tombent  sur  les  soleils. 

Paris  se  repeuple,   écrit   au    lendemain    de  la 
«  Semaine  sanglante,  »  fourmille  de  beautés. 


Cachez  les  palais  morts  dans  des  niches  de  planches; 
L'ancien  jour  effaré  rafraîchit  vos  regards  ; 
Voici  le  troupeau  roux  des  tordeuses  de  hanches  ! 


Quand  tes  pieds  ont  dansé  si  fort  dans  les  colères, 
Paris!  quand  tu  reçus  tant  de  coups  de  couteau, 
Quand  tu  gis,  retenant  dans  tes  prunelles  claires 
Un  peu  de  la  bonté  du  fauve  renouveau. 


Dans  cet  ordre  d'idées,  les  Veilleurs,  poème  qui 
n'est  plus,  hélas  !  en  notre  possession,  et  que  notre 
mémoire  ne  saurait  reconstituer,  nous  ont  laissé 
l'impression  la  plus  forte  que  jamais  vers  nous  aient 
causée.  C'est  d'une  vibration,  d'une  largeur,  d'une 
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tristesse  sacrée  !  Et  d'un  tel  accent  de  sublime  déso- 
lation, qu'en  vérité  nous  osons  croire  que  c'est  ce 
qu'Arthur  Rimbaud  a  écrit  de  plus  beau,  de  beau- 
coup ! 

Maintes  autres  pièces  de  premier  ordre  nous  ont 
ainsi  passé  par  les  mains,  qu'un  hasard  malveillant 
et  le  tourbillon  de  voyages  passablement  accidentés 
nous  firent  perdre.  Aussi  adjurons-nous  ici  tous  nos 
amis  connus  ou  inconnus  qui  posséderaient  les  Veil- 
leurs, Accroupissements,  les  Pauvres  à  l'église,  les 
Réveillées  de  la  nuit,  Douaniers,  les  Mains  de 
Jeanne-Marie,  Sœur  de  charité  et  toutes  choses 
signées  du  nom  prestigieux,  de  bien  vouloir  nous  les 
faire  parvenir  pour  le  cas  probable  où  le  présent 
travail  dût  se  voir  complété.  Au  nom  de  l'honneur 
des  Lettres,  nous  leur  réitérons  notre  prière.  Les 
manuscrits  seront  religieusement  rendus,  dès  copie 
prise,  à  leurs  généreux  propriétaires. 

Il  est  temps  de  songer  à  terminer  ceci  qui  a  pris 
de  telles  proportions  pour  ces  raisons  excellentes  : 

Le  nom  et  l'œuvre  de  Corbière,  ceux  de  Mallarmé 
sont  assurés  pour  la  suite  des  temps  ;  les  uns  reten- 
tiront sur  la  lèvre  des  hommes,  les  autres  dans 
toutes  les  mémoires  dignes  d'eux.  Corbière  et  Mal- 
larmé ont  imprimé,  —  cette  petite  chose  immense. 
Rimbaud  trop  dédaigneux,  plus  dédaigneux  même 
que  Corbière  qui  du  moins  a  jeté  son  volume  au  nez 
du  siècle,  n'a  rien  voulu  faire  paraître  en  fait  de  vers. 
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Une  seule  pièce,  d'ailleurs  sinon  reniée  ou  désa- 
vouée par  lui,  a  été  insérée  à  son  insu,  et  ce  fut 
bien  fait,  dans  la  première  année  de  la  Renais- 
sance, vers  1873.  Gela  s'appelait  les  Corbeaux. 
Les  curieux  pourront  se  régaler  de  cette  chose 
patriotique  mais  patriotique  bien,  et  que  nous  goû- 
tons fort  quant  à  nous,  mais  ce  n'est  pas  encore 
ça.  Nous  sommes  fier  d'offrir  à  nos  contempo- 
rains intelligents  bonne  part  de  ce  riche  gâteau,  du 
Rimbaud  ! 

Eussions-nous  consulté  Rimbaud  (dont  nous  igno- 
rons l'adresse,  aussi  bien  vague  immensément)  il 
nous  aurait,  c'est  probable,  déconseillé  d'entre- 
prendre ce  travail  pour  ce  qui  le  concerne. 

Ainsi,  maudit  par  lui-môme,  ce  Poète  Maudit  ! 
Mais  l'amitié,  la  dévotion  littéraires  que  nous  lui 
vouerons  toujours  nous  ont  dicté  ces  lignes,  nous 
ont  fait  indiscret.  Tant  pis  pour  lui  !  Tant  mieux, 
n'est-ce  pas  ?  pour  vous.  Tout  ne  sera  pas  perdu  du 
trésor  oublié  par  ce  plus  qu'insouciant  possesseur, 
et  si  c'est  un  crime  que  nous  commettons,  felix 
culpa,  alors  ! 

Après  quelque  séjour  à  Paris,  puis  diverses  péré- 
grinations plus  ou  moins  effrayantes,  Rimbaud  vira 
de  bord  et  travailla  (lui  !)  dans  le  naïf,  le  très  et 
l'exprès  trop  simple,  n'usant  plus  que  d'assonances, 
de  mots  vagues,  de  phrases  enfantines  ou  populaires. 
Il  accomplit  ainsi  des  prodiges  de  ténuité,  de  flou 
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vrai,  de  charmant  presque  inappréciable  à  force 
d'être  grêle  et  fluet. 

Elle  est  retrouvée! 
Quoi?  l'éternité. 
C'est  la  mer  allée 
Avec  les  soleils. 


Mais  le  poète  disparaissait.  —  Nous  entendons  parler 
du  poète  correct  dans  le  sens  un  peu  spécial  du  mot. 

Un  prosateur  étonnant  s'ensuivit.  Un  manuscrit 
dont  le  titre  nous  échappe  et  qui  contenait  d'étranges 
mysticités  et  les  plus  aigus  aperçus  psychologiques 
tomba  dans  des  mains  qui  l'égarèrent  sans  bien 
savoir  ce  qu'elles  faisaient. 

Une  Saison  en  Enfer,  parue  à  Bruxelles,  1873, 
chez  Poot  et  Cie,  37,  rue  aux  Choux,  sombra  corps 
et  biens  dans  un  oubli  monstrueux ,  l'auteur  ne 
l'ayant  pas  «  lancée  »  du  tout.  Il  avait  bien  autre 
chose  à  faire. 

Il  courut  tous  les  Continents,  tous  les  Océans, 
pauvrement,  fièrement  (riche  d'ailleurs,  s'il  l'eût 
voulu,  de  famille  et  de  position)  après  avoir  écrit,  en 
prose  encore,  une  série  de  superbes  fragments,  le& 
Illuminations,  à  tout  jamais  perdus,  nous  le  crai- 
gnons bien  ^ 

(1)  Les  Illuminations  ont  été  retrouvées  et  publiées  en  1886 
ainsi  que  beaucoup  de  poèmes.  Une  édition  des  œuvres  com- 
plètes du  poète  a  été  terminée  en  1895.  (Vanier.) 
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Il  disait  dans  sa  Saison  en  Enfer  :  «  Ma  journée 
est  faite.  Je  quitte  l'Europe.  L'air  marin  brûlera  mes 
poumons,  les  climats  perdus  me  tanneront.  » 

Tout  cela  est  très  bien  et  l'homme  a  tenu  parole. 
L'homme  en  Rimbaud  est  libre,  cela  est  trop  clair 
et  nous  le  lui  avons  concédé  en  commençant,  avec 
une  réserve  bien  légitime  que  nous  allons  accentuer 
pour  conclure.  Mais  n'avons-nous  pas  eu  raison, 
nous,  fou  du  poète,  de  le  prendre,  cet  aigle,  et  de  le 
tenir  dans  cette  cage-ci,  sous  cette  étiquette-ci,  et  ne 
pourrions-nous  point  par  surcroît  et  surérogation  (si 
la  Littérature  devait  voir  se  consommer  une  telle 
perte)  nous  écrier  avec  Corbière,  son  frère  aîné,  non 
pas  son  grand  frère,  ironiquement?  Non.  Mélancoli- 
quement ?  0  oui  !  Furieusement  ?  Ah  qu'oui  ! 

Elle  est  éteinte 
Cette  huile  sainte, 
Il  est  éteint 
Le  sacristain  ! 


III 

STÉPHANE  MALLARMÉ 


Dans  un  livre  qui  ne  paraîtra  pas  nous  écrivions 
naguère,  à  propos  du  Parnasse  Contemporain  et  de 
ses  principaux  rédacteurs  :  «  Un  autre  poète  et  non 
le  moindre  d'entre  eux,  se  rattachait  à  ce  groupe. 

«  Il  vivait  alors  en  province  d'un  emploi  de  pro- 
fesseur d'anglais,  mais  correspondait  fréquemment 
avec  Paris.  Il  fournit  au  Parnasse  des  vers  d'une 
nouveauté  qui  fit  scandale  dans  les  journaux.  Pré- 
occupé, certes  !  de  la  beauté,  il  considérait  la  clarté 
comme  une  grâce  secondaire,  et  pourvu  que  son 
vers  fût  nombreux,  musical,  rare,  et,  quand  il  le 
fallait,  languide  ou  excessif,  il  se  moquait  de  tout 
pour  plaire  aux  délicats,  dont  il  était,  lui,  le  plus 
difficile.  Aussi,  comme  il  fut  mal  accueilli  par  la 
Critique,  ce  pur  poète  qui  restera  tant  qu'il  y  aura 
une  langue  française  pour  témoigner  de  son  effort 
gigantesque  !  Comme  on  dauba  sur  son  «  extrava- 
gance un  peu  voulue  »,  ainsi  que  s'exprimait  «  un 
peu  »  trop  indolemment  un  maître  fatigué  qui  l'eût 
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mieux  défendu  peut-être  au  temps  qu'il  était  le  lion 
aussi  bien  endenté  que  violemment  chevelu  du 
romantisme  !  Dans  les  feuilles  plaisantes,  «  au  sein  » 
des  Revues  graves,  partout  ou  presque,  il  devint  à 
la  mode  de  rire,  de  rappeler  à  la  langue  l'écrivain 
accompli,  au  sentiment  du  beau  le  sûr  artiste.  Parmi 
les  plus  influents,  des  sots  traitèrent  l'homme  de 
fou  !  Symptôme  honorable  encore,  des  écrivains 
dignes  du  nom  firent  la  concession  de  se  mêler  à 
cette  publicité  incompétente  ;  on  vit  «  en  demeurer 
stupides  »  des  gens  d'esprit  et  de  goût  fiers,  des 
maîtres  de  l'audace  juste  et  du  grand  bon  sens, 
M.  Barbey  d'Aurevilly,  hélas  !  Agacé  par  l'Im-pas- 
si-bi-li-té  toute  théorique  des  Parnassiens  (il  fallait 
bien  LE  mot  d'ordre  en  face  du  Débraillé  à  com- 
battre), ce  romancier  merveilleux,  ce  polémiste 
unique,  cet  essayste  de  génie,  le  premier  sans  con- 
teste d'entre  nos  prosateurs  admis,  publia  contre  le 
Parnasse  dans  le  Nain  Jaune  une  série  d'articles  où 
l'esprit  le  plus  enragé  ne  le  cédait  qu'à  la  cruauté  la 
plus  exquise  ;  le  «  médaillonnet  »  consacré  à  Mal- 
larmé fut  particulièrement  joli,  mais  d'une  injustice 
qui  révolta  chacun  d'entre  nous  pirement  que  toutes 
blessures  personnelles.  Qu'importèrent  d'ailleurs, 
qu'importent  encore  ces  torts  de  l'Opinion  à  Stéphane 
Mallarmé  et  à  ceux  qui  l'aiment  comme  il  faut  l'aimer 
(ouïe  détester) —  immensément  !»(ro2/a5'eew  France 
par  un  Français  :  Le  Parnasse  contemporain.) 

IV  3 
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Rien  à  changer  de  cette  appréciation  d'il  y  a  six 
ans  à  peine  du  reste,  et  qui  pourrait  être  datée  du 
jour  où  nous  lûmes  pour  la  première  fois  des  vers  de 
Mallarmé. 

Depuis  ce  temps-là  le  poète  a  pu  augmenter  sa 
manière,  faire  davantage  ce  qu'il  voulait,  —  il  est 
resté  le  même,  non  pas  stationnaire,  grand  Dieu  ! 
mais  mieux  éclatant  de  la  lumière  graduée  d'aube 
en  midi  et  en  après-midi,  normalement. 

C'est  pourquoi  nous  voulons,  évitant  de  plus  fati- 
guer pour  le  moment  notre  petit  public  de  notre 
prose,  lui  mettre  sous  les  yeux  un  sonnet  et  une 
terza  rima  anciens,  et  inconnus,  croyons-nous,  qui 
le  conquerront  du  coup  à  notre  cher  poète  et  cher 
ami  dans  le  début  de  son  talent  s'essayant  sur  tous 
les  tons  d'un  instrument  incomparable. 


PLACET 

J'ai  longtemps  rêvé  d'être,  ô  Duchesse,  l'Hébé 
Qui  rit  sur  votre  tasse  au  baiser  de  les  lèvres. 
Mais  je  suis  un  poète,  un  peu  moins  qu'un  abbé, 
Et  n'ai  point  jusqu'ici  figuré  sur  le  Sèvres. 

Puisque  je  ne  suis  pas  ton  bichon  embarbé. 
Ni  tes  bonbons,  ni  ton  carmin,  ni  les  jeux  mièvres, 
Et  que  sur  moi  pourtant  ton  regard  est  tombé. 
Blonde  dont  les  coiffeurs  divins  sont  des  orfèvres. 
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Nommez-nous...  vous  de  qui  les  souris  framboises 
Sont  un  troupeau  poudré  d'agneaux  apprivoisés 
Qui  vont  broutant  les  cœurs  et  bêlant  aux  délires, 

Nommez-nous...  et  Boucher  sur  un  rose  éventail 
Me  peindra  flûte  aux  mains  endormant  ce  bercail, 
Duchesse,  nommez-moi  berger  de  vos  sourires. 

(1862) 

Hein,  la  fleur  de  serre  sans  prix  !  Cueillie,  de 
quelle  jolie  sorte  !  de  la  main  si  forte  du  maître 
ouvrier  qui  forgeait. 


LE  GUIGNON 

Au-dessus  du  bétail  écœurant  des  humains 
Bondissaient  par  instants  les  sauvages  crinières 
Des  mendieurs  d'azur  perdus  dans  nos  chemins. 

Un  vent  mêlé  de  cendre  effarait  leurs  bannières 

Où  passe  le  divin  gonflement  de  la  mer 

Et  creusait  autour  d'eux  de  sanglantes  ornières. 

La  tête  dans  l'orage  ils  défiaient  l'Enfer, 

Ils  voyageaient  sans  pain,  sans  bâtons  et  sans  urnes. 

Mordant  au  citron  d'or  de  l'Idéal  amer. 

La  plupart  ont  râlé  dans  des  ravins  nocturnes, 
S'enivrant  du  plaisir  de  voir  couler  son  sang. 
La  mort  fut  un  baiser  sur  ces  fronts  taciturnes. 
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S'ils  sont  vaincus,  c'est  par  un  ange  très  puissant 
Qui  rougit  l'horizon  des  éclairs  de  son  glaive. 
L'orgueil  fait  éclater  leur  cœur  reconnaissant. 

Ils  tettent  la  Douleur  comme  ils  tétaient  le  Rêve 

Et  quand  ils  vont  rhythmant  leurs  pleurs  voluptueux 

Le  peuple  s'agenouille  et  leur  mère  se  lève. 

Ceux-là  sont  consolés  étant  majestueux. 

Mais  ils  ont  sous  les  pieds  des  frères  qu'on  bafoue, 

Dérisoires  martyrs  d'un  hasard  tortueux. 

Des  pleurs  aussi  salés  rongent  leur  pâle  joue, 
Ils  mangent  de  la  cendre  avec  le  même  amour  ; 
Mais  vulgaire  ou  burlesque  est  le  sort  qui  les  roue. 

Ils  pouvaient  faire  aussi  sonner  comme  un  tambour 

La  servile  pitié  des  races  à  l'œil  terne, 

Égaux  de  Prométhée  à  qui  manque  un  vautour  ! 

Non.  Vieux  et  fréquentant  les  déserts  sans  citerne, 
Ils  marchent  sous  le  fouet  d'un  squelette  rageur, 
Le  GUIGNON,  dont  le  rire  édenté  les  prosterne. 

S'ils  vont,  il  grimpe  en  croupe  et  se  fait  voyageur. 
Puis,  le  torrent  franchi,  les  plonge  en  une  mare 
Et  fait  un  fou  crotté  du  superbe  nageur. 

Grâce  à  lui,  si  l'un  chante  en  son  buccin  bizarre, 

Des  enfants  nous  tordront  en  un  rire  obstiné. 

Qui,  soufflant  dans  leurs  mains,  singeront  sa  fanfare. 
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Grâce  à  lui,  s'ils  s'en  vont  tenter  un  sein  fané 
Avec  des  fleurs  par  qui  l'impureté  s'allume, 
Des  limaces  naîtront  sur  leur  bouquet  damné. 

Et  ce  squelette  nain  coiffé  d'un  feutre  à  plume 

Et  botté,  dont  l'aisselle  a  pour  poils  de  longs  vers, 

Est  pour  eux  l'infini  de  l'humaine  amertume. 

Et  si,  rossés,  ils  ont  provoqué  le  pervers, 
Leur  rapière  en  grinçant  suit  le  rayon  de  lune 
Qui  neige  en  sa  carcasse  et  qui  passe  au  travers. 

Malheureux  sans  l'orgueil  d'une  austère  infortune, 
Dédaigneux  de  venger  leurs  os  de  coups  de  bec, 
Ils  convoitent  la  haine  et  n'ont  que  la  rancune. 

Ils  sont  l'amusement  des  racleurs  de  rebec, 

Des  femmes,  des  enfants  et  de  la  vieille  engeance 

Des  loqueteux  dansant  quand  le  broc  est  à  sec. 

Les  poètes  savants  leur  prêchent  la  vengeance, 
Et  ne  sachant  leur  mal,  et  les  voyant  brisés, 
Les  disent  impuissants  et  sans  intelligence. 

«  Ils  peuvent,  sans  quêter  quelques  soupirs  gueuses 
«  Comme  un  buffle  se  cabre  aspirant  la  tempête, 
«  Savourer  à  présent  leurs  maux  éternisés  : 

«  Nous  soûlerons  d'encens  les  Forts  qui  tiennent  tête 

'<  Aux  fauves  séraphins  du  Mal  !  Ces  baladins 

n  N'ont  pas  mis  d'habit  rouge  et  veulent  qu'on  s'arrête 
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Quand  chacun  a  sur  eux  craché  tous  ses  dédains, 
Nus,  ensoiffés  de  grand  et  priant  le  tonnerre, 
Ces  Hamlet  abreuvés  de  malaises  badins  ^ 

Vont  ridiculement  se  pendre  au  réverbère. 

A  la  même  époque  environ,  mais  évidemment  un 
peu  plus  tard  que  plus  tôt  doivent  remonter  l'ex- 
quise 


APPARITION 

La  lune  s'attristait.  Des  séraphins  en  pleurs, 

Rêvant,  l'archet  aux  doigts,  dans  le  calme  des  (leurs 

Vaporeuses,  tiraient  de  mourantes  violes 

De  blancs  sanglots  glissant  sur  l'azur  des  corolles. 

—  C'était  le  jour  béni  de  ton  premier  baiser. 

Ma  songerie  aimant  à  me  martyriser 

S'enivrait  savamment  du  parfum  de  tristesse 

Que  même  sans  regret  et  sans  déboire  laisse 

La  cueillaison  d'un  Rêve  au  cœur  qui  l'a  cueilli. 

J'errais  donc,  l'œil  rivé  sur  le  pavé  vieilli, 

Quand,  avec  du  soleil  aux  cheveux,  dans  la  rue 

Et  dans  le  soir,  tu  m'es  en  riant  apparue, 

Et  j'ai  cru  voir  la  fée  au  chapeau  de  clarté 

Qui  jadis  sur  mes  beaux  sommeils  d'enfant  gâté 

Passait,  laissant  toujours  de  ses  mains  mal  fermées 

Neiger  de  blancs  bouquets  d'étoiles  parfumées. 

et  la  moins  vénérable  encore  qu'adorable 
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SAINTE 

A  la  fenêtre  recelant 
Le  santal  vieux  qui  se  dédorc 
De  sa  viole  étincelant 
Jadis  avec  flûte  ou  mandore 

Est  la  Sainte  pâle,  étalant 
Le  livre  vieux  qui  se  déplie 
Du  Magnificat  ruisselant 
Jadis  selon  vèpre  et  complie  : 

A  ce  vitrage  d'ostensoir 
Que  frôle  une  harpe  par  l'Ange 
Formée  avec  son  vol  du  soir 
Pour  la  délicate  phalange 

Du  doigt,  que,  sans  le  vieux  santal 
Ni  le  vieux  livre,  elle  balance 
Sur  le  plumage  instrumental, 
Musicienne  du  silence. 

Ces  poèmes  absolument  inédits  nous  conduisent 
à  ce  que  nous  appellerons  l'ère  de  publicité  de 
Mallarmé.  De  trop  peu  nombreuses  pièces  d'une 
couleur  et  d'une  musique  dès  lors  très  essentielles 
parurent  dans  le  premier  et  le  second  Pâmasses 
Contemporains  où  l'admiration  peut  les  retrouver 
à  son  aise.  Les  Fenêtres,  le  Sonneur,  Automne,  le 
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fragment  assez  long  d'une  Hérodiade  nous  semblent 
être  les  suprêmes  entre  ces  choses  suprêmes,  mais 
nous  ne  nous  attarderons  pas  àciter  de  l'imprimé  loin 
d'être  obscur  comme  du  manuscrit,  ainsi  qu'il  est 
arrivé — comment  ?  sinon  par  LA  MALÉDICTION  qu'il 
a  méritée,  mais  pas  plus  héçpïquement  que  les  vers 
de  Rimbaud  et  de  Mallarmé —  à  ce  vertigineux  livre 
des  Amours  Jaunes  de  ce  stupéfiant  Corbière  :  nous 
préférons  vous  procurer  la  joie  de  lire  ce  nouvel  et 
précieux  inédit  se  rapportant,  suivant  nous,  à  la 
période  intermédiaire  en  question. 

DON  DU  POÈME 

Je  t'apporte  l'enfant  d'une  nuit  d'Idumée  ! 

Noire,  à  l'aile  saignante  et  pâle,  déplumée, 

Par  le  verre  brûlé  d'aromates  et  d'or, 

Par  les  carreaux  glacés,  hélas  !  mornes  encor, 

L'aurore  se  jeta  sur  la  lampe  angélique. 

Palmes  !  et  quand  'elle  a  montré  cette  relique 

A  ce  père  essayant  un  sourire  ennemi, 

La  solitude  bleue  et  stérile  a  frémi. 

0  la  berceuse  avec  ta  fille  et  l'innocence 

De  vos  pieds  froids,  accueille  une  horrible  naissance. 

El  ta  voix  rappelant  viole  et  clavecin, 

Avec  le  doigt  fané  presseras-tu  le  sein 

Par  qui  coule  en  blancheur  sybilline  la  femme 

Pour  des  lèvres  que  l'air  du  vierge  azur  affame? 

—  A  vrai  dire  cette  idylle  fut  méchamment  (et 
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méchamment!)  imprimée  sur  la  fin  du  dernier  règne 
par  un  journal  hebdomadaire  fort  ennuyeux,  le 
Courrier  du  Dimanche.  Mais  que  pouvait  signifier 
cette  hargneuse  contre-réclame,  puisque  pour  tous 
bons  esprits  le  Don  du  Poème,  accusé  d'excentricité 
alambiquée,  se  trouve  être  la  sublime  dédicace  par 
un  poète  précellent  à  la  moitié  de  son  âme,  de 
quelqu'un  de  ces  horribles  efforts  qu'on  aime  pour- 
tant tout  en  essayant  de  ne  les  pas  aimer  et  pour  qui 
l'on  rêve  toute  protection,  fût-ce  contre  soi-même! 

Le  Courrier  du  Dimanche  était  républicain  libéral 
et  protestant,  mais  républicain  de  tout  bonnet  ou 
monarchiste  de  tout  écu,  ou  indifférent  à  n'importe 
quoi  de  la  vie  publique,  n'est-il  pas  vrai  ({\xet  nunc 
et  semper  et  in  secula  le  poète  sincère  se  voit,  se 
sent,  se  sait  maudit  par  le  régime  de  chaque  inté- 
rêt, ô  Stello  ? 

Le  sourcil  du  poète  se  fronce  sur  le  public,  mais 
son  œil  se  dilate  et  son  cœur  se  raffermit  sans  se 
fermer,  et  c'est  ainsi  qu'il  prélude  à  son  définitit 
choix  d'être  : 


CETTE  NUIT 

Quand  l'ombre  menaça  de  la  fatale  loi 
Tel  vieux  Rêve,  désir  et  mal  de  mes  vertèbres, 
Affligé  de  périr  sous  les  plafonds  funèbres 
Il  a  ployé  son  aile  indubitable  en  moi. 
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Luxe,  ô  salle  d'ébène  où,  pour  séduire  un  roi, 
Se  tordent  dans  leur  mort  des  guirlandes  célèbres. 
Vous  n'êtes  qu'un  orgueil  menti  par  les  ténèbres 
Aux  yeux  du  solitaire  ébloui  de  sa  foi. 

Oui,  je  sais  qu'au  lointain  de  cette  nuit,  la  Terre 

Jette  d'un  grand  éclat  l'insolite  mystère 

Pour  les  siècles  hideux  qui  l'obscurcissent  moins. 

L'espace  à  soi  pareil  qu'il  s'accroisse  ou  se  nie 
Roule  dans  cet  ennui  des  feux  vils  pour  témoins 
Que  s'est  d'un  astre  en  fête  allumé  le  génie. 

Quant  à  ce  sonnet,  le  Tombeau  d'Edgar  Poe,  si 
beau  qu'il  nous  paraît  faible  de  ne  l'honorer  que 
d'une  sorte  d'horreur  panique, 


LE   TOMBEAU  D'EDGAR  POE 


Tel  qu'en  Lui-même  enfin  l'éternité  le  change, 

Le  Poète  suscite  avec  un  glaive  nu 

Son  siècle  épouvanté  de  n'avoir  pas  connu 

Que  la  mort  triomphait  dans  cette  voix  étrange  ! 

Eux,  comme  un  vil  sursaut  d'hydre  oyant  jadis  l'Ange 
Donner  un  sens  trop  pur  aux  mots  de  la  tribu. 
Proclamèrent  très  haut  le  sortilège  bu 
Dans  le  flot  sans  honneur  de  quelque  noir  mélange. 


LES   POÈTES   MAUDIxa  43 


Du  sol  et  de  la  nue  hostiles,  ô  grief  ! 

Si  notre  idée  avec  ne  sculpte  un  bas-relief 

Dont  la  tombe  de  Poe  éblouissante  s'orne, 

Calme  bloc  ici-bas  chu  d'un  désastre  obscur, 

Que  ce  granit  du  moins  montre  à  jamais  sa  borne 

Aux  noirs  vols  du  Blasphème  épars  dans  le  futur. 

ne  devons-nous  point  terminer  par  lui?  Ne  concrète- 
t-il  point  l'abstraction  forcée  de  notre  titre  ?  N'est-ce 
point,  en  termes  sybillins  plutôt  encore  que  lapi- 
daires, le  seul  mot  à  dire  en  ce  sujet  terrible,  au 
risque  d'ôtre  nous  aussi  maudit,  ô  gloire?  avec 
Ceux-ci  ? 

Et  de  fait  nous  nous  y  tiendrons,  à  cette  dernière 
citation  qui  est  la  bonne  en  l'espèce  non  moins 
qu'intrinsèquement. 

Il  nous  reste,  nous  le  savons,  à  compléter  l'étude 
entreprise  sur  Mallarmé  et  son  œuvre  !  Quel  plaisir 
ce  va  nous  être,  si  bref  qu'il  nous  faille  faire  ce 
devoir  ! 

Tout  le  monde  (digne  de  le  savoir)  sait  que  Mal- 
larmé a  publié  en  de  splendides  éditions  V Après- 
midi  d'un  Faune,  brûlante  fantaisie  où  le  Shakes- 
peare ^Adonis  aurait  mis  le  feu  au  Théocrite  les 
plus  fougueuses  églogues,  —  et  le  Toast  funèbre  à 
Théophile  Gautier,  très  noble  pleur  sur  un  très  bon 
ouvrier.  Ces  poèmes  se  trouvant  dans  la  publicité, 
il  nous  semble  inutile  d'en  rien  citer.  Inutile  et  im- 
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pie.  Ce  serait  tout  en  démolir,  tant  le  Mallarmé 
définitif  est  un.  Coupez  donc  un  sein  à  une  femme 
belle  ! 

Tout  le  monde  (dont  il  a  été  question)  connaît 
également  les  belles  études  linguistiques  de  Mal- 
larmé, ses  Dieux  de  la  Grèce  et  ses  admirables  tra- 
ductions d'Edgar  Poe,  précisément. 

Mallarmé  travaille  à  un  livre  dont  la  profondeur 
étonnera  non  moins  que  sa  splendeur  éblouira  tous 
sauf  les  seuls  aveugles.  Mais  quand  donc  enfin,  cher 
ami? 

Arrêtons-nous  :  l'éloge,  comme  les  déluges,  s'ar- 
rête à  certains  sommets. 


IV 

MARCELINE  DESBORDES-VALMORE 

En  dépit  en  effet  d'articles,  l'un  très  complet  de 
ce  merveilleux  Sainte-Beuve,  l'autre  peut-être,  ose- 
rons-nous le  dire  ?  un  peu  court  de  Baudelaire,  en 
dépit  même  d'une  sorte  de  bonne  opinion  publique 
qui  ne  l'assimile  pas  tout  à  fait  à  de  vagues  Louise 
Collet,  Amable  Tastu,  Anaïs  Ségalas  et  autres  bas- 
bleus  sans  importance  (nous  oubliions  Loïsa  Puget, 
d'ailleurs,  elle,  amusante,  paraît-il,  pour  ceux  qui 
aiment  cette  note-là),  Marceline  Desbordes-Valmore 
est  digne  par  son  obscurité  apparente  mais  absolue, 
de  figurer  parmi  nos  Poètes  maudits,  et  ce  nous 
est,  dès  lors,  un  devoir  impérieux  de  parler  d'elle  le 
plus  au  long  et  le  plus  en  détail  possible. 

M.  Barbey  d'Aurevilly  la  sortait  jadis  du  rang  et 
signalait,  avec  cette  compétence  bizarre  qu'il  a,  sa 
bizarrerie  à  elle  et  la  compétence  vraie  bien  que 
féminine  qu'elle  eut. 

Quant  à  nous,  si  curieux  de  bons  ou  beaux  vers 
pourtant,  nous  l'ignorions,  nous  contentant  de  la 
parole  des  maîtres,  quand  précisément  Arthur  Rini- 
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baud  nous  connut  et  nous  força  presque  de  lire  tout 
ce  que  nous  pensions  être  un  fatras  avec  des  beautés 
dedans. 

Notre  étonnement  fut  grand  et  demande  quelque 
temps  pour  être  expliqué. 

D'abord  Marceline  Desbordes-Valmore  était  du 
Nord  et  non  du  Midi,  nuance  plus  nuance  qu'on  ne 
le  pense.  Du  Nord  cru,  du  Nord,  bien  (le  Midi,  tou- 
jours cuit,  est  toujours  mieux,  mais  ce  mieux-là 
surtout  pourrait  sans  doute  être  l'ennemi  du  bien 
vrai),  —  et  ce  nous  plut  à  nous  du  Nord  cru  aussi, 
—  à  la  fin  ! 

Puis,  nulle  cuistrerie  avec  une  langue  suffisante 
et  de  l'effort  assez  pour  ne  se  montrer  qu'intéres- 
samment.  Des  citations  feront  foi  de  ce  que  nous 
appellerions  notre  sagacité. 

En  les  attendant  ne  pouvons-nous  pas  revenir  sur 
l'absence  totale  du  Midi  dans  cette  œuvre  relative- 
ment considérable  ?  et  pourtant  combien  ardemment 
compris  son  Nord  espagnol  (mais  l'Espagne  n'a- 
t-elle  pas  un  flegme,  une  morgue,  plus  froids  que 
même  tout  britannisme  ?),  son  Nord 

Où  vinrent  s'asseoir  les  ferventes  Espagoes. 

Oui,  rien  de  l'emphase,  rien  du  toc,  rien  de  la  mau- 
vaise foi  qu'il  faut  déplorer  chez  les  œuvres  les  plus 
incontestables  d'outre-Loire.  Et  cependant  comme 
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c'est  chaud,  ces  romances  de  la  jeunesse,  ces  sou- 
venirs de  l'âge  de  femme,  ces  tremblements  ma- 
ternels !  Et  doux  et  sincère,  et  tout!  Quels  paysages, 
quel  amour  des  paysages  !  Et  cette  passion  si 
chaste,  si  discrète,  si  forte  et  émouvante  néan- 
moins ! 

Nous  avons  dit  que  la  langue  de  Marceline  Des- 
bordes-Valmore  était  suffisante,  c'est  très  suffisante 
qu'il  fallait  dire  ;  seulement  nous  sommes  d'un  tel 
purisme,  d'un  tel  pédantisme,  ajouterons-nous, 
puisque  l'on  nous  en  appelle  un  décadent  {injure, 
entre  parenthèses,  pittoresque,  très  automne,  bien 
soleil  couchant,  à  ramasser  en  somme)  que  cer- 
taines naïvetés,  d'aucunes  ingénuités  de  style  pour- 
raient heurter  parfois  nos  préjugés  d'écrivain  visant 
à  l'impeccable.  La  vérité  de  notre  rectification  écla- 
tera dans  le  cours  des  citations  que  nous  allons 
prodiguer. 

Mais  la  passion  chaste  mais  forte  que  nous  signa- 
lions, mais  l'émotion  presque  excessive  que  nous 
exaltions,  c'est  le  cas  de  le  dire,  sans  excès  alors, 
non  !  après  une  lecture  douloureuse  à  force  d'être 
consciencieuse  de  nos  premiers  paragraphes,  nous 
maintenons  leur  opinion  sur  elle. 

Et  la  preuve  je  la  trouve  : 
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UNE  LETTRE  DE  FEMME 

Les  femmes,  je  le  sais,  ne  doivent  pas  écrire; 

J'écris  pourtant 
Afin  que  dans  mon  cœur  au  loin  tu  puisses  lire, 

Comme  en  partant. 

Je  ne  tracerai  rien  qui  ne  soit  dans  toi-même 

Beaucoup  plus  beau, 
Mais  le  mot  cent  fois  dit,  venant  de  ce  qu'on  aime, 

Semble  nouveau. 

Qu'il  te  porte  au  bonheur  !  moi,  je  reste  à  l'attendre, 

Bien  que,  là-bas. 
Je  sens  que  je  m'en  vais  pour  voir  et  pour  entendre 

Errer  tes  pas. 

Ne  te  détourne  pas  s'il  passe  une  hirondelle 

Par  le  chemin, 
Car  je  crois  que  c'est  moi  qui  passerai  fidèle 

Toucher  ta  main. 

Tu  t'en  vas  ;  tout  s'en  va!  tout  se  met  en  voyage, 

Lumière  et  fleurs  ; 
Le  bel  été  te  suit,  me  laissant  à  l'orage, 

Lourde  de  pleurs. 

Mais  si  l'on  ne  vit  plus  que  d'espoir  et  d'alarmes 

Cessant  de  voir. 
Partageons  pour  le  mieux  :  moi  je  retiens  les  larmes 

Garde  l'espoir. 
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Non,  je  ne  voudrais  pas,  tant  je  te  suis  unie, 

Te  voir  souffrir  : 
Souhaiter  la  douleur  à  sa  moitié  bénie, 

C'est  se  haïr. 

Est-ce  divin  ?  mais  attendez. 


JOUR  D'ORIENT 

Ce  fut  un  jour,  pareil  à  ce  beau  jour, 

Que,  pour  tout  perdre,  incendiait  l'amour. 

C'était  un  jour  de  charité  divine 

Où  dans  l'air  bleu  l'éternité  chemine. 

Où,  dérobée  à  son  poids  étouffant, 

La  terre  joue  et  redevient  enfant. 

C'était,  partout,  comme  un  baiser  de  mère  ; 

Long  rêve  errant  dans  une  heure  éphémère, 

Heure  d'oiseaux,  de  parfums,  de  soleil, 

D'oubli  de  tout...  hors  du  bien  sans  pareil! 

Ce  fut  un  jour,  pareil  à  ce  beau  jour, 
Que  pour  tout  perdre  incendiait  l'amour. 

Il  faut  nous  restreindre,  et  réserver  des  citations 
d'un  autre  ordre. 

Et,  avant  de  passer  à  l'examen  de  sublimités  plus 
sévères,  s'il  est  permis  d'ainsi  parler  d'une  partie 
de  l'œuvre  de  cette  adorablement  douce  femme, 
laissez-nous,  les  larmes  littéralement  aux  yeux, 
vous  réciter  de  la  plume  ceci  : 

IV  ^ 


yO  LES  POLTLS  MAUUITS 


RENONCEMENT 

Pardonnez-moi,  Seigneur,  mon  visage  attristé... 
Mais,  sous  le  front  joyeux,  vous  aviez  mis  les  larmes  : 
Et  de  vos  dons,  Seigneur,  ce  don  seul  m'est  resté. 

C'est  le  moins  envié  ;  c'est  le  meilleur,  peut-être. 
Je  n'ai  plus  à  mourir  à  mes  liens  de  fleurs. 
Ils  vous  sont  tous  rendus,  cher  auteur  de  mon  être, 
Et  je  n'ai  plus  à  moi  que  le  sel  de  mes  pleurs... 

Les  fleurs  sont  pour  l'enfant,  le  sel  est  pour  la  femme  : 
Faites-en  l'innocence  et  trempez-y  mes  jours. 
Seigneur,  quand  tout  ce  sel  aura  lavé  mon  âme, 
Vous  me  rendrez  un  cœur  pour  vous  aimer  toujours. 

Tous  mes  étonnements  sont  finis  sur  la  terre, 
Tous  mes  adieux  sont  faits,  l'âme  est  prête  à  jaillir 
Pour  atteindre  à  ses  fruits  protégés  de  mystère 
Que  la  pudique  mort  a  seule  osé  cueillir. 

0  Sauveur  !  Soyez  tendre  au  moins  à  d'autres  mères 
Par  amour  pour  la  nôtre  et  par  pitié  pour  nous. 
Baptisez  leurs  enfants  de  nos  larmes  amères 
Et  relevez  les  miens  tombés  à  vos  genoux. 

Gomme  cette  tristesse  surpasse  celle  d'Olympio 
et  d'à  Olympia,  quelque  beaux  (le  dernier  surtout) 
que  soient  ces  deux  poèmes    orgueilleux!    Mais, 
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rares  lecteurs,  pardonnez-nous,  sur  le  seuil  d'autres 
sanctuaires  de  cette  église  aux  cent  chapelles, 
l'œuvre  de  Marceline  Desbordes-Valmore,  —  de 
chanter  avec  vous  après  nous  : 

Que  mon  nom  ne  soit  rien  qu'une  ombre  douce  et  vaine, 
Qu'il  ne  cause  jamais  ni  l'effroi  ni  la  peine. 
Qu'un  indigent  l'emporte  après  m'avoir  parlé 
Et  le  garde  longtemps  dans  son  cœur  consolé  I 

Vous  nous  avez  pardonné  ? 

Et  maintenant,  passons  à  la  mère,  à  la  fdie,  à  la 
jeune  fdle,  à  l'inquiète,  mais  si  sincère  chrétienne, 
que  fut  le  poète  Marceline  Desbordes-Valmore. 


Nous  avons  dit  que  nous  essaierions  de  parler  du 
poète  sous  tous  ses  aspects. 

Procédons  par  ordre,  et,  nous  sommes  sûr  que 
vous  en  serez  content,  par  le  plus  d'exemples  pos- 
sibles. Aussi  voici  d'abusivement  longs  spécimens 
d'abord  de  la  jeune  fdle  romantique  dès  1820  et  d'un 
Parny  mieux,  dans  une  forme  à  peine  différente, 
tout  en  demeurant  singulièrement  originale. 
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L'INQUIETUDE 

Qu'est-ce  donc  qui  me  trouble?  Et  qu'est-ce  qui  m'attend? 
Je  suis  triste  à  la  ville  et  m'ennuie  au  village  ; 

Les  plaisir  de  mon  âge 
Ne  peuvent  me  sauver  delà  longueur  du  temps 
Autrefois  l'amitié,  les  charmes  de  l'étude 
Remplissaient  sans  effort  mes  paisibles  loisirs. 
Oh  1  quel  est  donc  l'objet  de  mes  vagues  désirs*? 
Je  l'ignore  et  le  cherche  avec  inquiétude. 
Si,  pour  moi,  le  bonheur  n'était  pas  la  gaîté, 
Je  ne  le  trouve  plus  dans  la  mélancolie  ; 
Mais  si  je  crains  les  pleurs  autant  que  la  folie, 

Où  trouver  la  félicité? 


Elle  s'adresse  ensuite  à  sa  «  Raison  »,  l'adjurant 
et  l'abjurant  ensemble,  si  gentiment  !  Du  reste  nous 
admirons  pour  notre  part  ce  monologue  à  la  Cor- 
neille qui  serait  plus  tendre  que  du  Racine  mais 
digne  et  fier  comme  le  style  des  deux  grands  poètes 
avec  un  tout  autre  tour. 

Entre  mille  gentillesses  un  peu  mièvres,  jamais 
fades  et  toujours  étonnantes,  nous  vous  prions  d'ad- 
mettre dans  cette  rapide  promenade  quelques  vers 
isolés  exprès  pour  vous  tenter  vers  l'ensemble  : 


Cache-moi  ton  regard  plein  d'âme  et  de  tristesse. 
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On  ressemble  au  plaisir  sous  un  chapeau  de  fleurs 
Inexplicable  cœur,  énigme  pour  toi-même... 

Dans  ma  sécurité  tu  ne  vois  qu'un  délire. 

Trop  faible  esclave,  écoute, 

Écoute  et  ma  raison  te  pardonne  et  t'absout. 

Rends-lui  du  moins  les  pleurs  !  Tu  vas  céder  sans  doute  ? 

Hélas  non  !  toujours  non!  0  mon  cœur,  prends  donc  tout! 

Quant  à  la  Prière  perdue,  pièce  dont  font  partie 
ces  derniers  vers,  nous  faisons  amende  honorable 
à  propos  de  notre  mot  trop  répété  de  gentillesse  d'il 
n'y  a  qu'un  instant.  Avec  Marceline  Desbordes-Val- 
more,  on  ne  sait  parfois  ce  que  l'on  doit  dire  ou 
retenir,  tant  vous  trouble  délicieusement  ce  génie, 
enchanteur  lui-même  enchanté  ! 

Si  quelque  chose  est  de  la  passion  bien  exprimée 
autant  que  par  les  meilleurs  élégiaques,  c'est  bien 
ceci,  ou  nous  ne  voulons  plus  nous  y  connaître. 

Et  les  amitiés  si  pures  en  même  temps  que  les 
amours  si  chastes  de  cette  femme  tendre  et  hau- 
taine, qu'en  dire  suffisamment  sinon  de  conseiller 
de  lire  tout  son  œuvre  ?  Ecoutez  encore  ces  deux 
trop  petits  fragments  : 
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LES  DEUX  AMOURS 

C'était  l'amour  plus  folâtre  que  tendre; 
D'un  trait  sans  force  il  effleura  mon  cœur  ; 
Il  fut  léger  comme  un  riant  mensonge. 

Il  offrit  le  plaisir  sans  parler  de  bonheur. 

C'est  dans  tes  yeux  que  je  vis  l'autre  amour. 

Cet  entier  oubli  de  soi-même, 
Ce  besoin  d'aimer  pour  aimer 
Et  que  le  mot  aimer  semble  à  peine  exprimer 
Ton  cœur  seul  le  renferme  et  le  mien  le  devine. 
Je  sens  à  tes  transports,  à  ma  fidélité, 
Qu'il  veut  dire  à  la  fois  bonheur,  éternité, 
Et  que  sa  puissance  est  divine. 


LES  DEUX  AMITIES 

Il  est  deux  amitiés  comme  il  est  deux  amours; 
L'une  ressemble  à  l'imprudence  : 
C'est  un  enfant  qui  rit  toujours. 

Et  tout  le  charme  décrit  divinement  d'une  amitié 
de  petites  fdles, 


Puis...  L'autre  amitié  plus  grave,  plus  austère. 
Se  donne  avec  lenteur,  choisit  avec  mystère. 
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Elle  écarte  les  fleurs  de  peur  de  s'y  blesser. 

Elle  voit  par  ses  yeux  et  marche  sur  ses  pas. 
Elle  attend  et  ne  prévient  pas. 


Voici  déjà  la  note  grave. 


Hélas,  que  ne  pouvons-nous  ne  pas  nous  borner, 
au  moment  de  finir  cette  étude.  Que  de  merveilles 
locales  et  cordiales  !  quels  paysages  arrageois  et 
douaisiens,  quels  bords  de  Scarpe  !  Combien  douces, 
et  raisonnablement  bizarres  (nous  nous  entendons 
et  vous  nous  comprenez)  ces  jeunes  Albertines,  ces 
Inès,  ces  Ondines,  cette  Laly  Galine,  ces  exquis 
«  mon  beau  pays,  mon  frais  berceau,  air  pur  de 
ma  verte  contrée,  soyez  béni,  doux  point  de  l'uni- 
vers. » 

Il  nous  faut  donc  restreindre  aux  justes  (ou  plutôt 
injustes)  limites  que  la  froide  logique  impose  aux 
dimensions  voulues  de  notre  petit  livre,  notre  pauvre 
examen  d'un  vraiment  grand  poète.  Mais  —  mais  ! 
—  quel  dommage  de  ne  vouloir  que  citer  des  frag- 
ments comme  ceux-ci,  écrits  bien  avant  que  Lamar- 
tine éclatât  et  qui  sont,  nous  y  insistons,  du  Parny 
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chaste  et  si  paisible  !  supérieur  en  ce  genre  tendre  ! 

Dieu,  qu'il  est  tard!  quelle  surprise  ! 

Le  temps  a  fui  comme  un  éclair. 

Douze  fois  l'heure  a  frappé  l'air 
Et  près  de  toi  je  suis  encore  assise, 
Et  loin  de  pressentir  le  moment  du  sommeil, 
Je  croyais  voir  encore  un  rayon  de  soleil. 
Se  peut-il  que  déjà  l'oiseau  dorme  au  bocage? 

Ah!  pour  dormir  il  fait  si  beau  ! 

Garde-toi  d'éveiller  notre  chien  endormi; 

Il  méconnaîtrait  son  ami 
Et  de  mon  imprudence  il  instruirait  ma  mère. 

Écoute  la  raison  :  va-t-en,  laisse  ma  main  ; 
Il  est  minuit,.. 

Est-ce  pur  ce  «  laisse  ma  main  »,  est-ce  amou- 
reux cet  «  il  est  minuit  »,  après  ce  rayon  de  soleil 
qu'elle  croyait  voir  encore  ! 

Laissons,  en  soupirant  !  la  jeune  fille.  La  femme, 
nous  l'avons  entrevue  plus  haut,  quelle  femme  ! 
L'amie,  ô  l'amie  !  les  vers  sur  la  mort  de  madame  de 
Girardin  ! 

La  mort  vient  de  fermer  les  plus  beaux  yeux  du  monde.  * 

La  mère  ! 
Quand  j'ai  grondé  mon  fils,  je  me  cache  et  je  pleure.  / 
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Et  quand  ce  fils  va  au  collège,  un  cri  terrible, 
n'est-ce  pas? 

Candeur  de  mon  enfant,  comme  on  va  vous  détruire 

Ce  qu'on  ignore  le  moins  de  Marceline  Desbordes- 
Valmore,  ce  sont  d'adorables  fables,  bien  à  elle, 
après  cet  amer  Lafontaine  et  Florian  le  joli  : 

Un  tout  petit  enfant  s'en  allait  à  l'école; 
On  avait  dit  :  allez  !  il  tâchait  d'obéir. 


Et  «  le  Petit  Peureux  »  et  «  le  Petit  Menteur  !  » 
Oh  !  nous  vous  en  supplions,  relevez  toutes  ces 
gentillesses  point  fades,  point  affectées. 

Si  mon  enfant  m'aime, 

chante  «  la  Dormeuse  »,  ce  qui  veut  dire  ici  «  la 
Berceuse  »  combien  mieux  ! 

Dieu  dira  lui-même  : 
J'aime  cet  enfant  qui  dort. 
Qu'on  lui  porte  un  rêve  d'or. 

Mais  après  avoir  constaté  que  Marceline  Des- 
bordes-Valmore  a,  le  premier  d'entre  les  poètes  de 
ce  temps,  employé  avec  le  plus  grand  bonheur  des 
rythmes  inusités,  celui  de  onze  pieds  entre  autres, 
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très  artiste  sans  trop  le  savoir  et  ce  fut  tant  mieux, 
résumons  notre  admiration  par  cette  admirable 
citation  : 


LES  SANGLOTS 

Ah  !  l'enfer  est  ici  !  l'autre  me  fait  moins  peur. 
Pourtant  le  purgatoire  inquiète  mon  cœur. 

On  m'en  a  trop  parlé  pour  que  ce  nom  funeste 
Sur  un  si  faible  cœur  ne  serpente  et  ne  reste. 

Et  quand  le  flot  des  jours  me  défait  fleur  à  fleur. 
Je  vois  le  purgatoire  au  fond  de  ma  pâleur. 

S'ils  ont  dit  vrai,  c'est  là  qu'il  faut  aller  s'éteindre, 
0  Dieu  de  toute  vie!  avant  de  vous  atteindre. 

C'est  là  qu'il  faut  descendre,  et  sans  lune  et  sans  jour, 
Sous  le  poids  de  la  crainte  et  la  croix  de  l'amour  ; 

Pour  entendre  gémir  les  âmes  condamnées 
Sans  pouvoir  dire  :  allez  !  vous  êtes  pardonnées  ; 

Sans  pouvoir  les  tarir,  ô  douleur  des  douleurs! 
Sentir  filtrer  partout  les  sanglots  et  les  pleurs; 

Se  heurter  dans  la  nuit  des  cages  cellulaires 
Que  nulle  aube  ne  teint  de  ses  prunelles  claires  ; 
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Ne  savoir  où  crier  au  Sauveur  méconnu  : 

«  Hélas  !  mon  doux  Sauveur,  n'étes-vous  pas  venu  ?  » 

Ah  !  j'ai  peur  d'avoir  peur,  d'avoir  froid,  je  me  cache 
Comme  un  oiseau  tombé  qui  tremble  qu'on  l'attache. 

Je  rouvre  tristement  mes  bras  au  souvenir... 
Mais  c'est  le  purgatoire  et  je  le  sens  venir. 

C'est  là  que  je  me  rêve  après  la  mort  menée 
Comme  une  esclave  en  faute  au  bout  de  sa  journée, 

Cachant  sous  ses  deux  mains  son  front  pâle  et  flétri 
Et  marchant  sur  son  cœur  par  la  terre  meurtri. 

C'est  là  que  je  m'en  vais  au-devant  de  moi-même 
N'osant  y  souhaiter  rien  de  tout  ce  que  j'aime. 

Je  n'aurais  donc  plus  rien  de  charmant  dans  le  cœur 
Que  le  lointain  écho  de  leur  vivant  bonheur. 

Ciel  !  où  m'en  irai-je 
Sans  pieds  pour  courir? 
Ciel!  où  frapperai-je 
Sans  clé  pour  ouvrir? 

Sous  Tarrêt  éternel  repoussant  ma  prière 
Jamais  plus  le  soleil  n'atteindra  ma  paupière 

Pour  l'essuyer  du  monde  et  des  tableaux  affreux 
Qui  font  baisser  partout  mes  regards  douloureux. 

Plus  de  soleil  !  Pourquoi?  Cette  lumière  aimée 
Aux  méchants  de  la  terre  est  pourtant  allumée; 
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Sur  un  pauvre  coupable  à  l'échafaud  conduit 

Comme  un  doux  «  viens  à  moi  »  l'orbe  s'épanche  et  luit. 

Plus  de  feu  nulle  part  !  Plus  d'oiseaux  dans  l'espace! 
Plus  d'Ave  Maria  dans  la  brise  qui  passe  ! 

Au  bord  des  lacs  taris  plus  un  roseau  mouvant! 
Plus  d'air  pour  soutenii  un  atome  vivant! 

Ces  fruits  que  tout  ingrat  sent  fondre  sous  sa  lèvre 
Ne  feront  plus  couler  leurs  fraîcheurs  dans  ma  fièvre  ; 

Et  de  mon  cœur  absent  qui  viendra  m'oppresser 
J'amasserai  les  pleurs  sans  pouvoir  les  verser. 

Ciel  !  où  m'en  irai-je 
Sans  pieds  pour  courir? 
Ciel!  où  frapperai-je 
Sans  clé  pour  ouvrir? 

Plus  de  ces  souvenirs  qui  m'emplissent  de  larmes, 
Si  vivants  que  toujours  je  vivrais  de  leurs  charmes; 

Plus  de  famille,  au  soir,  assise  sur  le  seuil 
Pour  bénir  son  sommeil  chantant  devant  l'aïeul  ; 

Plus  de  timbre  adoré  dont  la  grâce  invincible 
Eût  forcé  le  néant  à  devenir  sensible  ; 

Plus  de  livres  divins  comme  effeuillés  des  cieux 
Concerts  que  tous  mes  sens  écoutaient  par  mes  yeux 

Ainsi  n'oser  mourir  quand  on  n'ose  plus  vivre 
Ni  chercher  dans  la  mort  un  ami  qui  délivre  1 
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0  parents,  pourquoi  donc  vos  fleui's  sur  nos  berceaux 
Si  le  ciel  a  maudit  l'arbre  et  les  arbrisseaux? 

Ciel  !  où  m'en  irai-je 
Sans  pieds  pour  courir? 
Ciel!  où  frapperai-je 
Sans  clé  pour  ouvrir? 

Sous  la  croix  qui  s'incline  à  l'âme  prosternée 
Punie  après  la  mort  du  malheur  d'être  née  ! 

Mais  quoi!  dans  cette  mort  qui  se  sent  expirer. 
Si  quelque  cri  lointain  me  disait  d'espérer, 

Si  dans  ce  ciel  éteint  quelque  étoile  pâlie 
Envoyait  sa  lueur  à  ma  mélancolie? 

Sous  ces  arceaux  tendus  d'ombre  et  de  désespoir 
Si  des  yeux  inquiets  s'allumaient  pour  me  voir? 

Oh  !  ce  serait  ma  mère  intrépide  et  bénie 
Descendant  réclamer  sa  fille  assez  punie. 

Ouil  ce  serait  ma  mère  ayant  attendri  Dieu 
Qui  viendra  me  sauver  de  cet  horrible  lieu. 

Et  relever  au  vent  de  la  jeune  espérance 

Son  dernier  fruit  tombé  mordu  par  la  souffrance. 

Je  sentirai  ses  bras  si  beaux,  si  doux,  si  forts, 
M'étreindre  et  m'enlever  dans  ses  puissants  efforts  ; 

Je  sentirai  couler  dans  mes  naissantes  ailes 
L'air  pur  qui  fait  monter  les  libres  hirondelles, 


62  LES   POÈTES    MAUDITS 

Et  ma  mère  en  fuyant  pour  ne  plus  revenir 
M'emportera  vivante  à  travers  l'avenir! 

Mais  avant  de  quitter  les  mortelles  campagnes 
Nous  irons  appeler  des  âmes  pour  compagnes, 

Au  bout  du  champ  funèbre  où  j'ai  mis  tant  de  fleurs, 
Nous  ébattre  aux  parfums  qui  sont  nés  de  mes  pleurs. 

Et  nous  aurons  des  voix,  des  transports  et  des  flammes 
Pour  crier  :  Venez-vous?  à  ces  dolentes  âmes. 

«  Venez-vous  vers  l'été  qui  fait  tout  refleurir, 
Où  nous  allons  aimer  sans  pleurer,  sans  mourir? 

«  Venez,  venez  voir  Dieu  !  nous  sommes  ses  colombes. 
Jetez-là  vos  linceuls,  les  cieux  n'ont  plus  de  tombes, 

«  Le  Sépulcre  est  rompu  par  l'éternel  amour. 
Ma  mère  nous  enfante  à  l'éternel  séjour  !  » 


Ici  la  plume  nous  tombe  des  mains  et  des  pleurs 
délicieux  mouillent  nos  pattes  de  mouche.  Nous 
nous  sentons  impuissant  à  davantage  disséquer  un 
ange  pareil  ! 

Et,  pédant,  puisque  c'est  notre  pitoyable  métier, 
nous  proclamons  à  haute  et  intelligible  voix  que 
Marceline  Desbordes-Valmore  est  tout  bonnement, 
—  avec  George  Sand,  si  différente,  dure,  non  sans 
des  indulgences  charmantes,  de  haut  bon  sens,  de 
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fière  et  pour  ainsi  dire  de  mâle  allure  —  la  seule 
femme  de  génie  et  de  talent  de  ce  siècle  et  de  tous 
les  siècles  en  compagnie  de  Sapho  peut-être,  et  de 
sainte  Thérèse. 


V 
VILLIERS  DE  L'ISLE-ADAM 

«  On  ne  doit  écrire  que  pour  le  monde  entier. . .  » 

«  D'ailleurs  que  nous  importe  la  justice  ?  Celui 
qui,  en  naissant,  ne  porte  pas  dans  sa  poitrine  sa 
propre  gloire  ne  connaîtra  jamais  la  signification 
de  ce  mot.  » 

Ces  paroles,  tirées  de  la  préface  de  la  Révolte 
(1870),  donnent  tout  Villiers  de  l'Isle-Adam,  l'homme 
et  l'œuvre. 

Orgueil  immense,  justifié. 

Un  Tout-Paris,  celui  littéraire  et  artistique,  plutôt 
nocturne,  nocturne  bien,  attardé  aux  belles  discus- 
sions plus  qu'aux  joies  qu'éclairent  les  gaz  intimes, 
connaît  et,  sinon  l'aime,  admire  cet  homme  de 
génie  et  ne  l'aime  peut-être  pas  assez,  parce  qu'il 
doit  l'admirer. 

De  grands  cheveux  qui  grisonnent,  une  face  large 
pour,  on  dirait,  l'agrandissement  des  yeux  magnifi- 
quement vagues,  moustache  royale,  le  geste  fré- 
quent, à  mille  lieues  d'être  sans  beauté,  mais  par- 
lois  étrange  et  la  conversation  troublante  qu'une 
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hilarité  tout-à-coup  secoue  pour  céder  la  place  aux 
plus  belles  intonations  du  monde,  basse-taille  lente 
et  calme,  puis  soudain  émouvant  contralto.  Et 
quelle  verve  toujours  inquiétante  au  possible  !  Une 
terreur  passe  parfois  parmi  les  paradoxes,  terreur 
qu'on  dirait  partagée  par  le  causeur,  puis  un  fou 
rire  tord  causeur  et  auditeurs,  tant  éclate  alors 
d'esprit  tout  neuf  et  de  force  comique.  Toutes  les 
opinions  qu'il  faut  et  rien  de  ce  qui  ne  peut  pas  ne 
pas  intéresser  la  pensée  défdent  dans  ce  courant 
magique.  Et  Villiers  s'en  va,  laissant  comme  une 
atmosphère  noire  où  vit  dans  les  yeux  le  souvenir  à 
la  fois  d'un  feu  d'artifice,  d'un  incendie,  d'une  série 
d'éclairs,  et  du  soleil  ! 

L'œuvre  est  plus  difficile  à  s'en  et  à  en  rendre 
compte  que  l'Ouvrier  qu'on  trouve  souvent  tandis 
que  l'œuvre  est  rarissime.  Nous  voulons  dire 
presque  introuvable,  tant  par,  un  dédain  du  bruit, 
non  moins  que  pour  des  raisons  de  haute  indolence, 
le  poète  gentilhomme  a  négligé  la  publicité  banale 
en  vue  de  la  seule  gloire. 

Il  commença  enfant  par  des  vers  superbes.  Seule- 
ment, allez  les  chercher  !  Allez  chercher  Morgane, 
Elên,  ces  drames  comme  on  en  a  fait  peu  parmi  les 
plus  grands  dramatistes,  allez  chercher  Claire 
Lenoir,  un  roman  unique  en  ce  siècle  !  Et  la  suite, 
et  la  fin  à' Axel,  de  VÈve  future,  des  chefs-d'œuvre, 
de  purs  chefs-d'œuvre  interrompus  depuis  des 
IV  I» 
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années,  repris  sans  cesse  comme  les  cathédrales  et 
les  révolutions,  hauts  comme  elles. 

Heureusement,  Villiers  nous  promet  une  grande 
édition  de  ses  œuvres  complètes,  six  volumes,  —  et 
quels  !  pour  très  bientôt  '. 

Bien  que  Villiers  soit  déjà  très  glorieux,  et  que 
son  nom  parte,  destiné  au  plus  profond  retentisse- 
ment pour  une  postérité  sans  fin,  néanmoins  nous  le 
classons  parmi  les  Poètes  maudits,  parce  qu'il  n'est 
PAS  ASSEZ  GLORIEUX  cu  CCS  tcmps  qui  devraient  être  à 
ses  pieds. 

Et  tenez  !  comme  pour  nous  ainsi  que  pour  beau- 
coup de  bons  esprits,  l'Académie  Française,  —  qui 
a  donné  à  Leconte  de  l'Isle  le  fauteuil  du  célèbre 
Hugo,  lequel  Hugo  fut,  à  parler  franc,  une  façon 
tout  de  même  de  grand  poète,  —  a  du  bien  et 
du  mieux,  et  puisque  les  Immortels  de  par  delà  le 
Pont  des  Arts  ont,  enfin  !  consacré  la  tradition  d'un 
grand  poète  remplacé  par  un  grand  poète  après  un 
poète  considérable  qui  fut  Népomucène  Lemercier 
remplaçant  lui-même  nous  ne  savons  plus  qui,  qui 
est-ce  alors  qui  pourrait  suppléer  après  sa  mort, 
que  nous  espérons  très  éloignée,  le  poète  Classique 
et  Barbare,  sinon  Monsieur  le  Comte  de  Villiers  de 
risle-Adam  que  recommandent,  d'abord,  son  énorme 

(1)  L'Eve  future,  V Amour  suprême,  ont  paru,  Axel,  Tribunal 
Bonhomet  {nonyea.n  titre  de  Claire  Z-enofr),  ont  été  réimprimés 
récemment.  Livre  divin,  livres  royaux  I 
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litre  nobiliaire  pour  tant  de  ducs,  et  surtout  l'im- 
mense talent,  le  fabuleux  génie  de  ce  d'ailleurs 
charmant  camarade,  de  cet  homme  du  monde 
accompli  sans  les  inconvénients,  de  Villiers  de 
risle-Adam  pour  tout  dire  et  dire  tout  ? 

Maintenant  citons  et  citons  bien,  namely,  la 
«  scène  muette  »  de  La  Révolte. 

La  pendule  au-dessus  de  la  porte  sonne  une  heure  du 
malin,  musique  sombre  ;  puis,  entre  d'assez  longs  silences, 
deux  heures,  puis  deux  heures  et  demie,  puis  trois  heures, 
puis  trois  heures  et  demie  et  enfin  quatre  heures.  Félix 
est  resté  évanoui.  Le  petit  jour  vient  à  travers  les  vitres, 
les  bougies  s'éteignent;  une  bobèche  se  brise  d'elle-même, 
le  feu  pâlit. 

La  porte  du  fond  se  rouvre  violemment  ;  entre  M™«  Eli- 
sabeth tremblante,  affreusement  pâle  ;  elle  tient  son  mou- 
choir sur  la  bouche,  sans  voir  son  mari,  elle  va  lente- 
ment vers  le  grand  fauteuil,  près  de  la  cheminée.  Elle 
jette  son  chapeau,  et,  le  front  dans  ses  mains,  les  yeux 
fixes,  elle  tombe  assise  et  se  met  à  rêver  à  voix  basse,  — 
Elle  a  froid  ;  ses  dents  claquent  et  elle  frissonne. 

et  la  scène  X  de  l'acte  troisième  du  Nouveau  Monde 
011,  après  l'exposé  très  spirituel  et  très  éloquent 
des  griefs  financiers  des  tenanciers  de  l'Angleterre 
en  Amérique,  tout  le  monde  parle  ensemble,  comme 
l'indiquent  deux  accolades,  —  et  que  voici  avec 
les  accolades  réduites  aux  proportions  de  notre 
texte. 
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Effie,  Noella,  Maud  entonnant  un  psaume  : 
«  Super  flumina  Babylonis...  » 

L'officier  derrière  Tom  Burnelt  debout  sur  Ves- 
cabeau  et  avec  une  volubilité  criarde,  dominant  le 
psaume. 

Vous  êtes  en  relard,  Sir  Tom  !  C'est  jour  de  ren- 
trée !  Positivement  vous  êtes  en  retard.  Vous  avez 
passé  plusieurs  traités  avec  les  explorateurs  alle- 
mands :  coût  cent  soixante -trois  thalers  qu'ils  pro- 
noncent dollars... 

{Chant  des  oiseaux  dans  les  feuillages.) 

"g    I      Effie,  Maud,  Noella,  plus  fort. 
«  Sedimus  et  flebimus...  » 

L'officier  criant  dans  Voreille  de  Tom  Burnett. 
rt    /      ...  Et  avec  des  négociants  de  Philadelphie  !  Il  y  a 
d'assez  forts  droits  à  percevoir  aussi.  Quant  aux 
*§     \  opérations  industrielles,  voici  le  bordereau... 

Le  Chérokoée  assis  sur  son  baril. 
Boire  du  vin  !  bien  bon  !  Le   sirop   d'érable  en 
fleuri 

Le  Quaker  Eadie  lisant  à  haute  voix. 
Les  oiseaux  se  réveillent  de   la  méridienne.  Ils 
reprennent  leurs  hymnes  et  tout  dans  la  nature... 
{Le  dogue  aboie.) 
Le  lieutenant  Harris  montrant  Tom  Burnett. 
Silence  !  Laissez-le  parler. 

Un  Peau-Rouge  confidentiellement  à  un  groupe 
de  nègres. 

Si  tu  vois  les  abeilles,  les  blancs  vont  venir  ;  si  lu 
vois  le  bison,  l'Indien  le  suit. 


o 
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Monsieur  O'Keene,  à  un  groupe. 
On   dit  qu'il  s'est   passé  à   Boston  des  choses 
effrayantes.  Figurez-vous  que... 

TOM  BURNETT,  hors  de  Lui,  à  Vofficier. 

En  retard  !  ah  ça,  mais  c'est  ma  ruine  !  II  n'y  a 
pas  de  raison  à  ce  que  tout  ceci  finisse  !  Taxez  l'air 
que  je  respire  .'Pourquoi  ne  m'arrêtez-vous  pas  au 
coin  du  bois,  tout  de  suite  ?  N'ai-je  vécu  que  pour 
voir  ceci?  C'est  bien  la  peine  de  travailler,  de  deve- 
nir un  honnête  homme  !  Positivement  j'aime 
mieux,  les  Mahowks. 

{Furieux,  vers  les  femmes.) 

Oh  !  ce  psaume  ! 

{Des  singes  se  balancent  aux  lianes.) 

S  y      Un  CoMANCiiE,  à  part,  les  regardant. 

Pourquoi  l'Homme-d'en-Haut  plaça-t-il  l'homme 
S     \  rouge  au  centre  et  les  blancs  tout  autour? 

Maud  tout  d'une  haleine,  les  yeux  au  ciel  et  mon- 
trant Tom  Burnett. 

Quelle  éloquence  l'Esprit  saint  lui  prête  ! 

{Cet  ensemble  ne  doit  pas  durer  une  demi-minute 
à  la  scène.  Cest  Vun  de  ces  moments  de  confusion 
où  la  foule  prend  elle-même  la  parole. 

Cest  une  explosion  soudaine  de  tumulte  où  Von  ne 
distingue  que  les  mots  «  dollars  »,  «  psaumes  », 
«  en  retard!  »  «  Babylonis  »,  «  Laissez-le  parler  », 
«  Boston!  »  «  Méridienne  »,  etc.,  mêlés  à  des  aboie- 
ments, à  des  cris  d'enfants,  des  piaulements  de 
perroquets.  —  Des  singes  effrayés  se  sauvent  de 
branches  en  branches,  des  oiseaux  traversent  le 
théâtre  de  côté  et  d'autre.) 

On  a  très  amèrement  critiqué,  bafoué  môme  ces 
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deux  scènes  que  nous  citons  tout  exprès  pour 
bien  faire  correspondre  notre  titre  avec  notre 
sujet. 

On  a  eu  tort,  car  il  fallait  comprendre  que  le 
Théâtre,  chose  de  convention  relatite,  doit  faire  au 
poète  moderne  les  concessions  qu'il  n'a  pu  se  dis- 
penser d'octroyer  aux  ancêtres. 

Nous  nous  expliquons. 

Ce  n'est  ni  de  Shakespeare,  avec  ses  poteaux 
indicateurs,  ni  du  théâtre  espafiol  et  de  ses  jorna- 
das  qui  comportent  parfois  des  années  et  des 
années  que  nous  parlons. 

Non,  c'est  du  Père  Corneille  si  scrupuleux,  du 
non  moins  correct  que  tendre  Racine,  et  de  ce 
Molière  non  moins  correct  si  point  si  tendre,  qu'il 
retourne.  L'unité  dé  lieu,  parfois  rompue  dans  ce 
dernier,  ne  le  cède  dans  tous  les  trois  qu'à  l'unité 
de  temps  également  violée.  Or  qu'a  voulu  faire 
Villiers  dans  les  deux  scènes  que  nous  venons  de 
vous  offrir,  sinon  profiter,  daus  la  première,  de  tout 
ce  que  les  Planches  permettaient  aux  trois  Clas- 
siques français,  quand  leur  drame  se  heurtait  à  des 
situations  trop  à  l'étroit  parmi  les  gênantes  vingt- 
quatre  heures  dont  la  recommandation  est  attribuée 
à  feu  Aristote,  —  dans  la  seconde,  de  la  même 
tolérance  dont  ils  n'ont  pas  osé  user,  c'est  vrai, 
quant  à  ce  qui  concernait  un  état  de  choses  plus 
rapide  en  quelque  sorte  que  la  parole,  tolérance 
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que  la  musique  exploite  tous  les  jours  avec  ses 
duos,  trios  et  tutti,  et  la  Peinture  avec  ses  perspec- 
tives. 

Mais  non.  Défense  au  génie  contemporain  de  faire 
ce  que  faisait  le  génie  antique.  On  a  bea.ucoup  ri  de 
la  SCÈNE  MUETTE  et  de  la  scène  ou  tout  le  monde 
PARLE,  et  on  en  rira  longtemps.  Cependant  nous 
venons  de  vous  prouver  irréfutablement  et  nul  ne 
doute  donc  que  vous  ne  conveniez,  que  Villiers  a  eu 
non  seulement  le  droit,  mais  cent  fois  raison  de  les 
écrire  comme  il  aurait  eu  mille  fois  tort  de  ne  pas 
les  écrire.  Durus  rex,  sedrex. 

L'œuvre  de  Villiers,  rappellerons-nous,  va  paraître 
et  nous  espérons  fort  que  le  succès  —  vous  enten- 
dez? —  LE  SUCCÈS,  lèvera  la  malédiction  qui  pèse 
sur  l'admirable  poète  que  nous  regretterions  de 
quitter  sitôt,  si  ce  ne  nous  était  une  occasion  de 
lui  envoyer  notre  plus  cordial  :  Courage  ! 

Nous  ne  parlerons  pas  des  Contes  cruels,  parce 
que  ce  livre  a  fait  son  chemin.  On  trouve  là  parmi 
des  nouvelles  miraculeuses,  de  trop  rares  vers  de  la 
maturité  du  poète,  de  tout  petits  poèmes  doux- 
amers  adressés  à  ou  faits  à  propos  de  quelque 
femme  jadis  adorée  probablement  et  sûrement 
méprisée  aujourd'hui,  —  comme  il  arrive,  paraît-il. 
Nous  en  exhiberons  de  courts  extraits. 
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REVEIL 

0  toi  dont  je  reste  interdit, 
J'ai  donc  le  mot  de  ton  abime. 

Sois  oubliée  en  les  hivers  ! 


ADIEU 

Un  vertige  épars  sous  les  voiles 
Tente  mon  front  vers  tes  bras  nus. 

El  tes  cheveux  couleur  de  deuil 

Ne  font  plus  d'ombre  sur  mes  rêves. 


RENCONTRE 

Tu  secouais  ton  noir  flambeau, 
Tu  ne  pensais  pas  être  morte  : 
J'ai  forgé  la  grille  et  la  porte 
El  mon  cœur  est  sûr  du  tombeau  ! 

Tu  ne  ressusciteras  pas  ! 

Et  comment  nous  tenir  de  mettre  encore  sous 
vos  yeux  cette  fois  une  pièce  tout  entière  ?  Comme 
dans  Isis,  comme  dans  Morgane,  comme  dans  le 
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Nouveau  Monde,  comme  dans  Claire  Lenoir,  comme 
dans  toutes  ses  œuvres,  Villiers  évoque  ici  le  spectre 
d'une  femme  mystérieuse,  reine  d'orgueil,  sombre 
et  ficre  comme  la  nuit  encore  et  déjà  crépusculaire 
avec  des  reflets  de  sang  et  d'or  sur  son  âme  et  sur 
sa  beauté. 


AU  BORD   DE   LA  MER 


Au  sortir  de  ce  bal  nous  suivîmes  les  grèves. 
Vers  le  toit  d'un  exil,  au  hasard  du  chemin, 
Nous  allions:  une  fleur  se  fanait  dans  sa  main. 
C'était  par  un  minuit  d'étoiles  et  de  rêves. 

Dans  l'ombre,  autour  de  nous,  tombaient  des  flots  foncé? 
Vers  les  lointains  d'opale  et  d'or,  sur  l'Atlantique, 
L'outre-mer  épandait  sa  lumière  mystique. 
Les  algues  parfumaient  les  espaces  glacés. 

Les  vieux  échos  sonnaient  dans  la  falaise  entière  ! 
Et  les  nappes  de  l'onde  aux  volutes  sans  frein 
Ecumaient,  lourdement,  contre  les  rocs  d'airain. 
Sur  la  dune  brillaient  les  croix  d'un  cimetière. 

Leur  silence,  pour  nous,  couvrait  ce  vaste  bruit. 
Elles  ne  tendaient  plus,  croix  par  l'ombre  insultées. 
Les  couronnes  de  deuil,  fleurs  de  mort,  emportées 
Dans  les  flots  tonnants,  par  les  tempêtes,  la  nuit. 
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Mais  de  ces  blancs  tombeaux  en  pente  sur  la  rive, 
Sous  la  brume  sacrée,  à  des  clartés  pareils, 
L'ombre  questionnait  en  vain  les  grands  sommeils 
Ils  gardaient  le  secret  de  la  Loi  décisive. 


Frileuse,  elle  voilait  d'un  cachemire  noir 
Son  sein  royal,  exil  de  toutes  mes  pensées  ! 
J'admirais  cette  femme  aux  paupières  baissées, 
Sphynx  cruel,  mauvais  rêve,  ancien  désespoir  ! 


Ses  regards  font  mourir  les  enfants.  Elle  passe 
Et  se  laisse  survivre  en  ce  qu'elle  détruit. 
C'est  la  femme  qu'on  aime  à  cause  de  la  Nuit, 
Et  ceux  qu'elle  a  connus  en  parlent  à  voix  basse. 


Le  danger  la  revêt  d'un  rayon  familier  : 
Même  dans  son  étreinte  oublieusement  tendre, 
Ses  crimes  évoqués  sont  tels  qu'on  croit  entendre 
Des  crosses  de  fusils  tombant  sur  le  palier. 


Cependant  sous  la  honte  illustre  qui  l'enchaîne, 
Sous  le  deuil  où  se  plaît  cette  âme  sans  essor 
Repose  une  candeur  inviolée  encor 
Comme  un  lys  enfermé  dans  un  coffret  d'ébène. 


Elle  prêta  l'oreille  au  tumulte  des  mers. 
Inclina  son  beau  front  touché  par  les  années; 
Et  se  remémorant  ses  mornes  destinées. 
Elle  se  répandit  eu  ces  termes  amers  : 
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Autrefois,  autrefois,  —  quand  je  faisais  partie 
Des  vivants,  —  leurs  amours  sous  les  pâles  flambeaux 
Des  nuits,  comme  la  mer  au  pied  de  ces  tombeaux 
Se  lamentaient,  houleux,  devant  mon  apathie. 


»  J'ai  vu  de  longs  adieux  sur  mes  mains  se  briser  : 

»  Mortelle,  j'accueillais  sans  désir  et  sans  haine, 

))  Les  aveux  suppliants  de  ces  âmes  en  peine  : 

»  Le  sépulcre  à  la  mer  ne  rend  pas  son  baiser. 


»  Je  suis  donc  insensible  et  faite  de  silence 

»  Et  je  n'ai  pas  vécu  ;  mes  jours  sont  froids  et  vains 

»  Les  Cieux  m'ont  refusé  les  battements  divins! 

»  On  a  faussé  pour  moi  les  poids  de  la  balance. 


I)  Je  sens  que  c'est  mon  sort  même  dans  le  trépas  : 
»  Et  soucieux  encore  des  regrets  ou  des  fêtes, 
0  Si  les  morts  vont  chercher  leurs  fleurs  dans  les  tempêtes 
0  Moi  je  reposerai,  ne  les  comprenant  pas.  » 


Je  saluai  les  croix  lumineuses  et  pâles. 
L'étendue  annonçait  l'aurore,  et  je  me  pris 
Adiré,  pour  calmer  ses  ténébreux  esprits 
Que  le  vent  des  remords  battait  de  ses  rafales 


Et  pendant  que  la  mer  déserte  se  gonflait  : 
«  Au  bal  vous  n'aviez  pas  de  ces  mélancolies 
»  Et  les  sons  de  cristal  de  vos  phrases  polies 
«  Charmaient  le  serpent  d'or  de  votre  bracelet. 
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»  Rieuse  et  respirant  une  touffe  de  roses, 
»  Sous  vos  grands  cheveux  noirs  mêlés  de  diamants, 
»  Quand  la  valse  nous  prit,  tous  deux,  quelques  moments, 
»  Vous  eûtes,  en  vos  yeux,  des  lueurs  moins  moroses. 


»  J'étais  heureux  de  voir  sous  le  plaisir  vermeil 
»  Se  ranimer  votre  âme  à  l'oubli  toute  prête, 
»  El  s'éclairer  enfin  votre  douleur  distraite 
»  Comme  un  glacier  frappé  d'un  rayon  de  soleil.  » 


Elle  laissa  briller  sur  moi  ses  yeux  funèbres 
Et  la  pâleur  des  morts  ornait  ses  traits  fatals. 
«  Selon  vous,  je  ressemble  aux  pays  boréals, 
»  J'ai  six  mois  de  clartés  et  six  mois  de  ténèbres  ? 


»  Sache  mieux  quel  orgueil  nous  nous  sommes  donné 
»  Et  tout  ce  qu'en  nos  yeux  il  empêche  de  lire  : 
»  Aime-moi,  toi  qui  sais  que,  sous  un  clair  sourire, 
»  Je  suis  pareille  à  ces  tombeaux  abandonnés.  » 

Et,  sur  ces  vers  qu'il  faut  qualifier  de  sublimes, 
nous  prendrons  congé  définitivement  —  damné 
petit  espace  !  —  de  l'ami  qui  les  faisait. 


VI 

PAUVRE  LELIAN 


Ce  Maudit-ci  aura  bien  eu  la  destinée  la  plus 
mélancolique,  car  ce  mot  doux  peut,  en  somme, 
caractériser  les  malheurs  de  son  existence,  à  cause 
de  la  candeur  de  caractère  et  de  la  mollesse,  irré- 
médiable ?  de  cœur  qui  lui  ont  fait  dire  à  lui  même 
de  lui-même,  dans  son  livre  Sapientia, 

Et  puis,  surtout,  ne  va  pas  l'oublier  toi-même, 
Traînassant  ta  faiblesse  et  ta  simplicité 
Partout  où  l'on  bataille  et  partout  où  Ton  aime, 
D'une  façon  si  triste  et  folle  en  vérité  ! 

A-t-on  assez  puni  cette  lourde  innocence? 

Et  dans  son  volume  Charité,  qui  vient  de  pa- 
raître : 

J'ai  la  fureur  d'aimer,  mon  cœur  si  faible  est  fou. 
Je  ne  puis  plus  compter  les  chutes  de  mon  cœur. 
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et  qui  furent  les  éléments  uniques,  entendez-le  bien, 
de  cet  orage,  sa  vie  ! 

Son  enfance  avait  été  heureuse. 

Des  parents  exceptionnels,  un  père  exquis,  une 
mère  charmante,  morts,  hélas  !  le  gâtaient  en  fds 
unique  qu'il  était.  On  l'avait  mis  toutefois  en  pension 
de  bonne  heure  et  là  commença  la  déroute.  Nous  le 
voyons  encore  dans  sa  longue  blouse  noire,  avec 
sa  tête  tondue,  des  doigts  dans  la  bouche,  accoudé 
à  la  barrière  de  séparation  de  deux  cours  de  récréa- 
tion, qui  pleurait  presque  au  milieu  des  autres 
gamins,  déjà  endurcis,  jouant  !  Même  le  soir,  il  se 
sauva  et  fut  reconduit  le  lendemain,  à  force  de 
gâteaux  et  de  promesses,  dans  le  «  bahut  »  où, 
depuis,  à  son  tour,  il  se  «  déprava  »  devint  un  vilain 
galopin  pas  trop  méchant  avec  de  la  rêvasserie 
dans  la  tête.  Ses  études  étaient  indifférentes,  et  ce 
fut  tant  bien  que  mal  qu'il  passa  son  baccalauréat 
après  de  vagues  succès,  en  dépit  de  sa  paresse  qui 
n'était,  répétons-le,  que  de  la  rêvasserie  déjà.  La 
postérité  saura,  si  elle  s'occupe  de  lui,  que  le  lycée 
Bonaparte,  depuis  Condorcet,  puis  Fontanes,  puis 
re-Condorcet,  fut  l'étabHssement  où  s'usa  le  fond 
de  ses  culottes  de  garçonnet  et  d'adolescent.  Une 
inscription  ou  deux  à  l'Ecole  de  droit  et  passable- 
ment de  bocks  bus  dans  les  caboulots  de  ce  temps- 
là,  ébauches  de  brasseries  à  femmes  actuelles, 
complétèrent  ces  médiocres  humanités.  C'est  de  ce 
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moment  qu'il  se  mit  aux  vers.  Déjà,  depuis  ses 
)  quatorze  ans,  il  avait  rimé  à  mort,  faisant  des  choses 
vraiment  drôles  dans  le  genre  obscéno-macabre.  Il 
brûla  bien  vite,  oublia  plus  vite  encore  ces  essais 
informes  mais  amusants  et  publia  Mauvaise  Étoile, 
peu  après  que  plusieurs  pièces  de  lui  eussent  pris 
place  dans  le  premier  Parnasse  à  Lemerre.  Ce 
recueil,  —  c'est  de  Mauvaise  Étoile  que  nous 
entendons  parler,  — •  eut  parmi  la  presse  un 
joli  succès  d'hostilité.  Mais  que  faisait  au  goût 
de  Pauvre  Lelian  pour  la  poésie,  goût  réel,  sinon 
talent  encore  hors  de  page  ?  Et,  un  an  écoulé, 
il  imprimait  Pour  Cythère,  où  un  progrès  très 
sérieux  fut  avoué  par  la  critique.  Le  petit  bouquin 
fit  même  quelque  bruit  dans  le  monde  des  poètes. 
Un  an  après  encore,  nouvelle  plaquette,  Corbeilles 
de  noces,  proclamant  la  grâce  et  la  gentillesse 
d'une  fiancée...  Et  c'est  d'alors  que  put  dater  «  sa 
plaie  ». 


Au  sortir  de  cette  mortelle  période  parut  Sapien- 
lia,  plus  haut  nommée  et  citée.  Quatre  ans  aupara- 
vant, en  plein  ouragan,  c'avait  été  le  tour  de  Flûte 
et  Cor,  un  volume  dont  on  a  parlé,  depuis,  beau- 
coup, car  il  contenait  plusieurs  parties  assez  nou- 
velles. 
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La  conversion  de  Pauvre  Lelian  au  catholicisme, 
Sapientia  qui  en  procédait,  et  l'apparition  ultérieure 
d'un  recueil  un  peu  mélangé.  Avant-hier  et  hier, 
où  passablement  de  notes  des  moins  austères  alter- 
naient avec  des  poèmes  presque  trop  mystiques, 
firent,  dans  le  petit  monde  des  vraies  Lettres, 
éclater  une  polémique  courtoise,  mais  vive.  Un 
poète  n'était-il  pas  libre  de  tout  faire  pourvu  que 
tout  fût  bel  et  bien  fait,  ou  devait-il  se  cantonner 
dans  un  genre,  sous  prétexte  d'unité  ?  Interrogé  par 
plusieurs  de  ses  amis  sur  ce  sujet,  notre  auteur, 
quelle  que  soit  son  horreur  native  pour  ces  sortes 
de  consultations,  répondit  par  une  assez  longue 
digression,  que  nos  lecteurs  liront  peut-être  non 
sans  intérêt  pour  sa  naïveté. 

Voici  cette  pièce  : 

«  Il  est  certain  que  le  poète  doit,  comme  tout 
artiste,  après  l'intensité,  condition  héroïque  indis- 
pensable, chercher  l'unité.  L'unité  de  ton  (qui  n'est 
pas  la  monotonie)  un  style  reconnaissable  à  tel 
endroit  de  son  œuvre  pris  indifféremment,  des 
habitudes,  des  attitudes  ;  l'unité  de  pensée  aussi 
et  c'est  ici  qu'un  débat  pourrait  s'engager.  Au  lieu 
d'abstractions,  nous  allons  tout  simplement  prendre 
notre  poète  comme  champ  de  dispute.  Son  œuvre 
se  tranche,  à  partir  de  1880,  en  deux  portions  bien 
distinctes  et  le  prospectus  de  ses  livres  futurs 
indique  qu'il  y  a  chez  lui  parti  pris  de  continuer  ce 
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système  et  de  publier,  sinon  simultanément  (d'ail- 
leurs ceci  ne  dépend  que  de  convenances  éven- 
tuelles et  sort  de  la  discussion),  du  moins  parallèle- 
ment, des  ouvrages  d'une  absolue  différence  d'idées, 
—  pour  bien  préciser,  des  livres  où  le  catholicisme 
déploie  sa  lop^ique  et  ses  illécebrances,  ses  blandices 
et  ses  terreurs,  et  d'autres  purement  mondains  : 
sensuels  avec  une  affligeante  belle  humeur  et  pleins 
de  l'orgueil  de  la  vie.  Que  devient  dans  tout  ceci, 
dira-t-on,  l'unité  de  pensée  préconisée  ? 

»  Mais  elle  y  est?  Elle  y  est  au  titre  humain,  au 
titre  catholique,  ce  qui  est  la  même  chose  à  nos 
yeux.  Je  crois,  et  je  pèche  par  pensée  comme  par 
action;  je  crois,  et  je  me  repens  par  pensée  en 
attendant  mieux.  Ou  bien  encore,  je  crois,  et  je 
suis  bon  chrétien  en  ce  moment;  je  crois,  et  je  suis 
mauvais  chrétien  l'instant  d'après.  Le  souvenir, 
l'espoir,  l'invocation  d'un  péché  me  délectent  avec 
ou  sans  remords,  quelquefois  sous  la  forme  même 
et  muni  de  toutes  les  conséquences  du  Péché, 
plus  souvent,  tant  la  chair  et  le  sang  sont  forts,  — 
naturels  et  animais,  tels  les  souvenirs,  espoirs  et 
invocations  du  beau  premier  libre-penseur.  Cette 
délectation,  moi,  vous,  lui,  écrivains,  il  nous  plaît 
de  la  coucher  sur  le  papier  et  de  la  publier  plus 
ou  moins  bien  ou  mal  exprimée;  nous  la  consignons 
enfin  dans  la  forme  littéraire,  oubliant  toutes  idées 
religieuses  ou  n'en  perdant  pas  une  de  vue.  De 
IV  6 
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bonne  foi  nous  condamnera-t-on  comme  poète  ? 
Cent  fois  non.  Que  la  conscience  du  catholique 
raisonne  autrement  ou  non,  ceci  ne  nous  regarde 
pas. 

»  Maintenant,  les  vers  catholiques  de  Pauvre 
Lelian  couvrent-ils  littérairement  ses  autres  vers? 
Cent  fois  oui.  Le  ton  est  le  même  dans  les  deux  cas, 
grave  et  simple  ici,  là  fioriture,  languide,  énerve, 
rieur  et  tout;  mais  le  même  ton  partout,  comme 
l'HoMME  mystique  et  sensuel  reste  l'homme  intellec- 
tuel toujours  dans  les  manifestations  diverses  d'une 
même  pensée  qui  a  ses  hauts  et  ses  bas.  Et  Pauvre 
Lelian  se  trouve  très  libre  de  faire  nettement  des 
volumes  de  seule  oraison  en  même  temps  que  des 
volumes  de  seule  impression,  de  même  que  le 
contraire  lui  serait  des  plus  permis.  » 


Depuis,  Pauvre  Lelian  a  produit  un  petit  livre  de 
critique,  —  ô  de  critique  !  d'exaltation  plutôt,  — 
à  propos  de  quelques  poètes  méconnus.  Ce  libelle 
se  nommait  les  Incompris,  on  n'y  lisait  pas  encore, 
entre  autres  choses,  d'un  nommé  Arthur  Rimbaud, 
ceci,  dont  Lelian  aimait  à  symboliser  certaines 
phases  de  sa  propre  destinée  : 
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LE   CŒUR  VOLE 


Mon  pauvre  cœur  bave  à  la  poupe, 
Mon  cœur  est  plein  de  caporal. 
Ils  lui  lancent  des  jets  de  soupe. 
Mon  pauvre  cœur  bave  à  la  poupe. 
Sous  les  quolibets  de  la  troupe 
Qui  pousse  un  rire  général, 
Mon  pauvre  cœur  bave  à  la  poupe, 
Mon  cœur  est  plein  de  caporal. 

Ithyphalliques  et  pioupiesques, 
Leurs  insultes  l'ont  dépravé. 
A  la  vesprée,  ils  font  des  fresques 
Ithyphalliques  et  pioupiesques. 
0  flots  abracadabrantesques, 
Prenez  mon  cœur,  qu'il  soit  sauvé  ! 
Ithyphalliques  et  pioupiesques, 
Leurs  insultes  l'ont  dépravé. 


TETE  DE   FAUNE 


Dans  lafeuillée,  écrin  vert  taché  d'or, 
Dans  la  feuillée  incertaine  et  fleurie, 
D'énormes  fleurs  où  l'acre  baiser  dort, 
Vif  et  devant  l'exquise  broderie, 
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Le  Faune  affolé  montre  ses  grands  yeux 
Et  moi^la  fleur  rouge  avec  ses  dents  blanches 
Brunie  et  sanglante  ainsi  qu'un  vin  vieux, 
Sa  lèvre  éclate  en  rires  par  les  branches  ; 

Et  quand  il  a  fui,  tel  un  écureuil, 
Son  rire  perle  encore  à  chaque  feuille 
Et  l'on  croit  épeuré  par  un  bouvreuil 
Le  baiser  d'or  du  bois  qui  se  recueille. 

Il  prépare,  à  travers  des  ennuis  de  toute  nature, 
plusieurs  volumes.  Charité  a  paru  en  mars  dernier. 
A  côté  va  paraître.  Le  premier,  suite  à  Sapientia, 
volume  d'un  âpre  et  doux  catholicisme,  l'autre,  un 
recueil  en  vers  des  sensations  des  plus  sincères 
mais  bien  osées. 

Enfin,  il  a  vu  l'impression  de  deux  œuvres  en 
prose,  les  Commentaires  de  Socrate,  autobiogra- 
phie un  peu  généralisée,  et  Clovis  Labscure,  titre 
principal  de  plusieurs  nouvelles  pour  être  l'une  et 
l'autre  continuées  si  le  veut  Dieu, 

Il  a  bien  d'autres  projets.  Seulement  il  est  malade 
découragé  un  peu,  et  vous  demande  la  permission 
de  s'aller  mettre  au  lit. 

—  Ah  !  depuis,  bien  remis,  il  écrit  et  va  ou  veut, 
ce  qui  est  la  même  chose,  vivre  Bealtitudo, 
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11  n'y  a  guère  de  mélancolie  plus  épaisse,  de  tris- 
tesse plus  lourde  que  la  pensée  de  vivre  dans  ces 
énormes  maisons  de  plâtre,  à  cinq  et  six  étages, 
avec  leurs  innombrables  volets  gris,  comme  des 
poitrines  de  squelettes  à  plat  sur  le  blanc  sale  du 
mur,  de  l'ancienne  banlieue  parisienne.  Je  parle 
plus  spécialement  des  quartiers  paisibles ,  hon- 
nêtes, où  la  bâtisse  a  prospéré  grâce  aux  locataires 
bons  payeurs,  où  ont  pu  se  former  de  très  longues 
rues  sans  air  et  sans  soleil.  Le  petit  rentier  qui 
rente  si  magnifiquement  le  possesseur  de  ces  hideux 
phalanstères  a  bien  raison  d'être  pour  la  plupart  du 
temps  un  imbécile,  car  qui  pourrait,  à  un  certain 
âge,  le  temps  du  repos  venu,  finir  sa  vie,  non  pas 
même  heureusement,  mais  tranquillement,  dans  de 
pareilles  conditions  d'insalubre  laideur  et  de  plati- 
tude vénéneuse?  L'homme  jeune,  le  ménage  qui  a 
sa  fortune  à  faire  ou  son  pain  à  gagner  sur  la  vie  de 
tous  les  jours,  peut  à  la  rigueur  admettre  cette  hy- 
giène absurde,  s'y  faire,  la  supporter,  —  au  prix  de 
quoi  ennui  méchant,  toutefois,  de  quelles  sensations 
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perverses,  de  quelles  envies  de  briser  à  jamais  ce 
cadre  noir  et  d'en  sortir  pour  quelles  fuites  !  Et 
combien  de  lamentables  culpabilités  de  quelque 
ordre  que  ce  soit  pourraient  s'expliquer,  sinon 
s'excuser,  par  ces  motifs  tortueux,  inavoués,  in- 
soupçonnés, de  milieux  analogues  ou  pareils? 

La  rue  des  Dames,  aux  Batignolles,  peut  servir 
de  type  à  ces  mornes  enfilades  de  bâtisses  à  suer 
les  revenus...  et  la  santé  des  braves  bourgeois 
qu'engouffre  et  pressure  l'immense  spéculation  mo- 
derne sur  les  immeubles.  Relativement  passante  et 
très  commerçante  à  proportion,  elle  présente  assez 
de  vie  normale  et  de  mouvement  nécessaire  pour 
ne  pas  entrer  logiquement  dans  la  catégorie  de  ce 
que  l'on  a  appelé  des  coins  d'idylle  parisienne.  Du 
reste,  le  quartier  lui-même  des  Batignolles  ne  prête 
pas  le  moins  du  monde  à  ces  galantes  ou  sinistres 
suggestions,  tout  entier  bâti  qu'il  est  pour  la  loca- 
tion en  masse,  sans  presque  de  jardins,  ni  de  murs 
surmontés  de  branches,  ni  de  ces  terrains  à  gazon, 
théâtres  de  bien  des  scènes  qui  ne  sont  pas  toujours 
poUssonnes  :  l'aspect  général  y  est  mesquinement 
bourgeois,  cossu  pauvrement,  rangé,  chiche,  mais 
propre  autant  que  possible  en  dépit  des  ruisseaux  ta- 
ris, des  bouches  d'égoûts  insuffisamment  étroites,  et 
des  bornes-fontaines  ridiculement  rares.  Les  maga- 
sins, sinonbeaux,  du  moins  assez  bien  fournis  et  point 
trop  mal  décorés  à  l'étalage,  nouveautés,  merceries, 
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boucheries  quasi-coquettes  et  charcuteries  essayant 
de  rire  un  brin,  foisonnent  dans  la  rue  des  Dames. 
Des  bureaux  de  tabac,  quelques  libraires  et  plu- 
sieurs cafés  très  anciens  mêlent  leur  superflu  bien 
modeste  au  confortable  qui  fait  la  gloire  des  ména- 
gères et  la  sécurité  bourgeoise  des  habitants  de 
cette  étroite,  humide,  interminable  artère  principale 
des  Batignolles  proprement  dites.  De  nombreuses 
crémeries  à  l'usage  des  employés  pauvres  et  des 
ouvriers  célibataires  du  quartier,  complètent  cette 
physionomie  qu'on  voudrait  croire  provinciale,  n'é- 
taient telle  lacune  dans  la  bonhomie,  tel  manque 
de  naïveté  forte,  telle  négligence,  telle  brutalité, 
telle  ignorance  bien  faubourienne,  comme  une  en- 
seigne prise  à  un  roman  qui  fut  à  la  mode,  comme 
l'affichage  d'une  ordure  de  plume  ou  de  crayon  dont 
Paris  seul  encore  no  rougit  point,  comme  ce  je  ne 
sais  quoi  de  trivial  et  de  provisoire  qui  gâte  à  Paris 
et  dans  ses  environs  immédiats  toute  installation  de 
modeste  importance. 

Au  coin  de  la  rue  des  Dames  et  d'une  des  rues 
qui  aboutissent  sur  le  boulevard  des  Batignolles  se 
trouve  une  assez  grande  épicerie.  Le  magasin  s'ouvre 
à  l'angle  même  de  la  maison  dont  l'entrée  pour  les 
locataires  donne  sur  la  rue  transversale.  Les  boise- 
ries extérieures  sont  peintes  en  jaune  foncé  rehaussé 
de  filets  bruns;  le  mot  «denrées»  en  gros  carac- 
tères noirs  surmonte  la  partie  du  magasin  située 
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sur  la  rue  des  Dames,  les  syllabes  «  colo  »  conti- 
nuent cette  enseigne  au-dessus  de  la  porte  vitrée 
d'entre  les  deux  rues,  et  la  désinence  «niales»  l'a- 
chève dans  la  rue  transversale.  La  raison  sociale 
«Eugène  Gosteaux,  Leclercq  successeur»,  s'étalait 
il  y  a  un  peu  plus  de  deux  ans  en  deux  lignes  de 
lettres  rouges  imitant  l'écriture  anglaise  sur  les 
battants  vitrés  de  la  porte  d'entrée  du  magasin. 
Le  nom  «  Leclercq  »  était  répété,  seul  cette  fois, 
sur  la  dalle  de  marbre  blanc  et  bleu  du  seuil  étroit 
qui  s'allonge  entre  deux  hauts  vitrages  grillés  à 
hauteur  d'homme.  Un  paillasson  précède  immédia- 
tement la  porte  dont  le  battant  resté  libre  s'ouvre 
en  dedans.  Le  magasin  est  bas  de  plafond.  Son 
plancher  reste  poussiéreux  bien  que  balayé  plu- 
sieurs fois  par  jour  et  arrosé  tous  les  matins  abon- 
damment, mais  il  vient  tant  de  monde  et  la  rue  est 
si  sale  ! 

A  l'époque  dont  il  s'agit,  deux  garçons  revêtus  de 
la  longue  blouse  grise  de  l'emploi,  faisaient  le  ser- 
vice sous  la  direction  très  active  du  patron  et  de  la 
patronne.  Ceux-ci,  de  bien  braves  gens  quelcon- 
ques, tout  à  leur  magasin  qu'ils  tenaient  d'un  oncle 
au  mari,  mort  sans  enfants,  il  y  avait  une  vingtaine 
d'années,  étaient  originaires  de  Saint-Denis,  où  leurs 
ascendants  avaient  vécu  de  père  en  fils  du  même 
commerce  d'épiceries,  exercé  en  tout  petit.  C'étaient 
donc  des  Parisiens  de  race  et  d'habitudes,  qui  ne 
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sortaient  jamais,  la  femme  et  la  fille,  que  pour  aller 
à  une  messe  basse  le  Dimanche,  le  ménage  qu'aux 
jours  de  réjouissance  nationale  ou  de  telles  grandes 
fêtes  parisiennes  comme  l'Assomption  et  Noël,  pour 
voir  les  illuminations  ou  les  baraques  du  boulevard, 
ou  faire  hors  des  fortifications,  jusqu'aux  premières 
maisons  de  Glichy  et  de  Saint-Ouen,  un  tour  dans  ce 
qu'on  appelle  la  campagne  chez  les  petites  gens  de 
Paris.  Le  Spectacle,  si  cher  à  tout  ce  qui  provient 
de  la  grande  ville  ou  qui  vit  d'elle,  leur  était  pour 
ainsi  dire  inconnu,  ainsi  qu'il  arrrive  d'ailleurs  très 
souvent  aux  boutiquiers  besoigneux  ou  simplement 
sérieux,  comme  on  dit  dans  ce  monde-là.  Mais  ils 
devaient  à  leur  origine  parisienne  comme  à  l'obsti- 
nation de  leur  vie  dans  ce  pourtour  de  la  capitale, 
de  partager  avec  leurs  concitoyens  le  préjugé, 
presque  la  vénération  du  Théâtre,  de  ses  choses  et 
de  ses  hommes.  Ils  recevaient  le  Petit  Journal  et 
en  collectionnaient  les  feuilletons  qu'ils  prêtaient 
à  des  voisins  et  qui  ne  rentraient  pas  toujours  aussi 
exactement  qu'il  eût  fallu  pour  bien  faire.  L'épargne 
la  plus  stricte  sans  trop  d'exagération  toutefois 
présidait  à  leurs  dépenses  de  ménage.  Une  nourri- 
ture très  simple,  bœuf  et  légumes  de  la  saison,  peu 
de  mouton,  du  veau  rarement  et  presque  jamais  de 
charcuterie,  le  tout  arrosé  de  vin  au  litre,  —  égayé 
de  dessert  et  de  café  tous  les  dimanches  sans  faute 
et  parfois  un  jour  de  la  semaine,  selon  le  caprice  du 


92  LOUISE   LSCLERCQ 


père,  un  peu  despote,-^ leur  bilan  était  très  simple, 
comme  vous  voyez,  et  peu  de  nature  à  nuire  en  quoi 
que  ce  fût  à  la  mise  de  côté  comme  au  sûr  place- 
ment des  bénéfices  réalisés  chaque  année,  de  trois 
mille  cinq  cents  à  quatre  mille  francs  en  bonnes 
espèces  sonnantes  et  qui  ne  devaient  rien  à  per- 
sonne. 

M.  Leclercq  pouvait  avoir  dans  les  quarante-cinq 
et  sa  femme  dans  les  quarante  ans; leur  fille  Louise 
en  avait  vingt-deux.  Elle  tenait  surtout  de  sa  mère 
au  physique,  beaucoup  de  fraîcheur  sans  grande 
beauté  :  un  nez  un  peu  long,  bien  modelé,  avec  une 
tendance  à  paraître  pointu,  de  fort  beaux  yeux  bleus 
et  des  cheveux  châtain-foncé  à  reflets  blonds  for- 
maient un  ensemble  assez  agréable  que  complé- 
taient un  front  bas  et  large  d'une  belle  ligne  bien 
précise,  et  des  tempes  où  le  sang  jeune  épanouis- 
sait des  veines  pâles  en  deux  fleurs  d'un  violet  rose 
si  délicat  que  l'on  eût  cru  parfois  pouvoir  s'attendre 
à  voir  couler  la  vie  par  les  pores  exquis  de  cette 
peau  littéralement  diaphane.  La  taille  moyenne  en- 
core frêle,  elle  marchait  non  sans  grâce,  gesticulait 
peu  mais  cependant  en  vraie  parisienne  de  Paris; 
de  longues  mains  blanches  aux  doigts  des  mieux 
faits,  des  pieds  presque  mignons  ajoutaient  à  la 
distinction  naturelle  de  cette  fille  charmante  en 
somme.  La  simplicité  vraie,  absolue,  qui  est  très 
souvent  le  partage  heureux,  l'élégance  et  l'honneur 
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de  ces  classes  inférieures  du  commerce  en  détail, 
le  parfum  de  ces  âmes  humbles,  régnait  dans  toute 
sa  personne,  souverainement.  Son  accent  légère- 
ment précieux  et  flûte,  —  mais  née  de  parents  pari- 
siens et  n'ayant  jamais  vécu  qu'aux  Batignolles,  com- 
ment voulez-vous  qu'elle  ne  chantât  pas,  qu'elle  ne 
traînât  pas  un  tantinet  en  parlant? — son  accent  prê- 
tait à  sa  parole  toujours  sobre,  juste  et  bienveillante, 
une  musique  qui  la  rendait  délicieuse.  Ses  parents 
l'avaient  beaucoup  mieux  élevée  qu'on  n'eût  été  en 
droit  de  l'attendre  de  gens  en  apparence  si  bornés 
et  que  leur  trafic  semblait  devoir  absorber  tout  en- 
tiers. C'est  ainsi  qu'elle  avait  été  recommandée  à  la 
maîtresse  de  l'externat  de  la  rue  Lemercier  pour 
des  travaux  d'aiguille  et  des  notions  de  ménage  de 
préférence  à  toutes  les  autres  matières  enseignées. 
Bien  qu'elle  eût  montré  dès  son  enfance  des  dis- 
positions pour  le  dessin  et  la  musique,  ces  deux 
arts  d'agrément  avaient  été  rayés  de  son  pro- 
gramme d'études  de  par  un  bon  sens  dont  donne 
trop  peu  d'exemples  notre  petite  bourgeoisie  pari- 
sienne d'aujourd'hui,  si  superficielle  en  tout  autre 
chose  qu'en  le  travail  pour  le  pain  quotidien,  où 
elle  est  admirable,  par  exemple,  de  prévoyance, 
d'économie  et  d'honnête  savoir-faire.  Elle  avait 
aussi,  sur  l'insistance  de  ces  bonnes  gens,  suivi  un 
an  de  plus  qu'il  n'était  d'usage  dans  l'institution 
Brodeau  le  précieux  catéchisme  de  persévérÊipce 
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de  M.  l'abbé  de  Guimard,  le  second  vicaire  si  mal- 
heureusement enlevé  l'année  dernière  par  les  suites 
d'une  bronchite  contractée  au  confessionnal  pen- 
dant l'effroyable  hiver  de  1879,  à  l'affection  de  son 
vénérable  supérieur,  de  ses  dignes  confrères  et  de 
tous  les  paroissiens  de  Sainte-Marie  des  Batignolles. 
Par  un  sentiment  exquis  des  délicatesses  d'une  âme 
de  jeune  fille,  par  un  tact  presque  instinctif,  infini- 
ment supérieur  à  leurs  habitudes  de  vie  et  de  rai- 
sonnement, les  Leclercq  avaient  compris  qu'il  fal- 
lait à  Louise  une  atmosphère  intellectuelle  et  mo- 
rale qui  fût  autre  que  la  leur,  moins  épaisse,  moins 
saturée  d'odeurs  mercantiles.  De  la  boutique  pater- 
nelle elle  ne  connaissait  en  quelque  sorte  que  la 
quintessence,  l'expression  abstraite  seule,  la  résul- 
tante intellectuelle,  l'esprit,  je  veux  dire  la  compta- 
bilité, que  ses  parents  n'eussent  pu  tenir  et  dont  ils 
se  félicitaient  chaque  jour  de  l'avoir  chargée  en 
remplacement  d'une  mercenaire,  tant  elle  s'en  ac- 
quittait avec  zèle  et  vaillance.  Une  poésie  s'en  déga- 
geait pour  elle,  mêlée  aux  senteurs  prédominantes 
de  l'épicerie ,  les  plus  fines  ensemble  et  les  plus 
fortes,  les  plus  intelligentes  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
cannelles  et  vinaigres ,  cires  et  fruits  confits , 
oranges  et  citrons,  qui  lui  arrivaient  par  bouffées 
vagues,  à  travers  la  porte  souvent  entrebâillée  de 
l'arrière-boutique,  où  elle  se  tenait  la  plupart  du 
temps. 
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Cette  arrière-boutique  se  composait  d'une  pièce 
principale  qui  servait  de  chambre  à  coucher  aux 
époux  Leclercq  et  de  salle  à  manger,  et  d'un  cabinet 
ne  prenant  un  peu  de  lumière  que  par  une  lucarne 
percée  sur  la  première  pièce.  Louise  avait  son  lit 
dans  ce  cabinet.  Dès  le  matin  la  pièce  principale 
perdait  l'aspect  d'une  chambre  à  coucher,  grâce  à 
une  alcôve  fermée  à  deux  battants  par  une  porte  de 
chêne  peinte  en  blanc,  à  ferrures  d'armoire  ancienne. 
La  jeune  fille,  après  avoir  fait  son  lit  et  celui  de  ses 
parents,  mettait  minutieusement  en  ordre  la  pièce 
où  ceux-ci  avaient  passé  la  nuit.  Comme  c'était  là 
qu'elle  restait  dans  la  journée,  occupée  à  sa  compta- 
bilité et  aux  travaux  d'aiguille  de  la  maison,  elle 
avait  l'endroit  en  prédilection,  changeait  souvent 
les  rideaux  de  la  fenêtre,  laquelle  donnait  sur  la 
rue  transversale  à  la  rue  des  Dames,  frottait  la  haute 
glace  de  dessus  la  cheminée,  ainsi  que  le  globe  de 
la  pendule  et  ceux  des  flambeaux  de  composition 
argentée  qui  se  faisaient  pendant  à  droite  et  à  gauche 
du  Léonidas  mourant  pour  Lacédémone,  à  cheval 
sur  un  cadran  signe  Lepaute  à  Paris.  La  table  ronde 
à  rallonges  qui  servait  aux  repas  de  famille,  recou- 
verte d'une  étoffe  rouge  et  noire,  garnissait  le  milieu 
de  la  pièce  que  meublaient  deux  fauteuils  dans  des 
housses  pour  les  époux  Leclercq  et  six  chaises 
d'acajou  à  siège  de  velours  épingle  violet.  Le  par- 
quet, soigneusement  ciré  et  frotté  tous  les  trois  jours 
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par  le  plus  jeune  des  garçons  de  boutique,  dispa- 
raissait presque  sous  un  tapis  un  peu  criard  d'étoffe 
à  bon  marché,  grand  luxe  de  petite  bourgeoisie 
justifié  en  l'occasion  par  une  cruelle  disposition  du 
père  Leclercq  au  froid  aux  pieds. 

Louise  ne  lisait  jamais  :  le  même  bon  sens  dont  il 
a  été  question  plus  haut  avait  détourné  ses  parents 
de  l'habitude  parisienne  de  laisser  traîner  livres  et 
journaux  sous  les  yeux  des  enfants  petits  ou  grands. 
D'abord,  de  livres,  il  n'y  en  avait  pas  un  seul  chez 
eux  en  dehors  du  paroissien  romain  deMmeLeclercq, 
du  livre  de  messe  de  Louise  et  des  quelques  ouvrages 
classiques  qui  lui  avaient  servi  à  l'école  ;  quand  au 
Petit  Journal  mentionné  tout  à  l'heure.  Monsieur 
le  lisait  au  soir,  après  la  fermeture  du  magasin  ; 
Madame  se  tenait  au  courant  du  feuilleton  qu'elle 
coupait  aussitôt  après  lecture  faite  et  serrait  dans 
un  placard  à  linge  dont  elle  seule  avait  la  clef  ;  le 
reste  du  journal,  mis  à  part  dans  un  coin  spécial  de 
la  boutique,  servait  à  l'empaquetage  des  menus 
objets  de  vente.  On  avait  dès  le  principe  accoutumé 
«  la  petite  »  à  ne  pas  toucher  au  journal  de  peur  qu'il 
pût  se  perdre  ou  se  salir. 

L'enfant  en  grandissant  continua  de  porter  le 
même  respect  à  la  chose  imprimée,  n'en  conçut 
jamais  la  curiosité,  et,  n'en  ayant  pas  goûté  la  dou- 
ceur, y  restait  dès  lors  absolument  indifférente. 

Les  Leclercq  profitèrent  tout  naturellement,  mais. 
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il  faut  y  insister,  avec  un  tact  bien  rare  dans  leur 
classe,  de  cette  heureuse  disposition  de  leur  fille  et 
s'arrangèrent  pour  qu'il  parût  aller  de  soi,  pour  qu'il 
lût  à  la  fois  entendu  et  sous-entendu  que  toute  lec- 
ture oiseuse  resterait  étrangère  à  la  Ménagère,  à  la 
Demoiselle  qu'elle  était.  N'échappaient  à  cette  prohi- 
bition tacite  et  tacitement  consentie  que  les  seuls 
fascicules  des  Annales  de  la  Propagation  de  la  foi, 
dont  Louise  était  zélatrice.  Ce  merveilleux  recueil, 
écrit  simplement,  rondement,  par  des  hommes  d'ac- 
tion dans  le  plus  haut  sens  du  mot,  lettrés  sans  être 
littérateurs,  quelque  chose  comme  les  commentaires 
de  César  autrement  plus  militants,  inestimable  tré- 
sor historique  et  géographique,  qui  formera  plus 
tard  le  livre  certainement  le  plus  important  à  tous 
égards  de  ce  siècle,  paraissait  aux  Leclercq,  qui  eh 
feuilletaient  souvent  les  livraisons  avec  le  plus  naïf 
et  le  plus  sincère  intérêt,  tout  à  fait  en  rapport  avec 
l'instruction  supérieure  à  la  leur  de  Louise  et  sou 
éducation  religieuse  relativement  forte  :  ces  excel- 
lentes gens,  qui  participaient  largement,  on  l'a  vu  et 
on  le  verra,  aux  ignorances  de  leur  caste,  à  ses  pré- 
jugés de  toute  catégorie  et  de  toute  saison,  à  ses 
entêtements  dans  la  palinodie  périodique,  du  moins 
n'étaient  pas  devenus  irréligieux,  au  milieu  de  la 
dégringolade  morale  de  ces  dernières  années  dans 
CCS  régions  peu  intellectuelles.  Sans  jamais  avoir 
pratiqué  depuis  ses  quinze  ou  seize  ans  sonnés,  — 
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pareil  en  cette  chose  à  tant  d'autres  français,  —  le 
père  Leclercq  ne  s'était  pas  laissé  gagner  à  la  très 
basse,  très  crapuleuse,  mais  d'autant  plus  formidable 
corruption  actuelle,  œuvre  réciproque  de  la  presse 
et  des  mœurs,  logique,  dès  longtemps  prévue,  pré- 
dite et...  point  assez  combattue  par  qui  de  droit,  et 
dont  le  trait  dominant  est  le  reniement  brutal  de 
Dieu,  la  mort  sans  phrase  à  toute  idée  spiritualiste. 
Son  esprit  droit  d'origine,  solidement  trempé  pour 
la  bataille  des  principes  de  fond  dans  un  long  exer- 
cice de  la  probité  commerciale  la  plus  scrupuleuse, 
aiguisé  et  affiné  sur  la  roue  de  ce  gagne-petit,  le 
commerce  en  détail,  le  mettait  en  garde  contre  de 
pareils  dangers,  —  môme  attaquant  de  biais,  même 
insinués  tortueusement  par  telle  feuille  doucereuse. 
Il  approuvait  donc  ce  qu'il  appelait  «  la  dévotion  » 
de  «  ces  dames  »,  tout  en  les  plaisantant  quelquefois 
à  ce  sujet  ;  mais  si  peu  !  —  («à  la  Voltaire  »,  comme 
il  disait,  croyant  dire  «  spirituellement  »,  —  sans 
quoi  eût-il  été  parfaitement  épicier  ?)  11  revenait  très 
vite  d'ailleurs  sur  ces  échappées  de  la  toute  petite 
incrédulité  qui  était  en  lui,  et  qui  ne  prenaient  aussi 
bien  guère  place  que  les  jours  «  d'extra  »,  après  le 
pousse-café  bu,  en  compagnie  de  souvenirs  de  jeu- 
nesse et  de  récits  gazés,  frasques  d'adolescent,  fre- 
daines d'avant  le  mariage  (bien  peu  nombreuses  en 
tout  cas,  car  il  s'était  marié  si  tôt  !  —  «  trop  tôt  », 
ajoutait-il  dans  ces  occasions-là).  Mais,  en  somme, 
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et  à  part  ces  bêtises  d'un  esprit  droit  mais  de  très 
court  vol,  son  langage  était  respectueux  de  la  reli- 
gion et  de  la  morale,  et  des  plus  convenables,  des 
plus  plausibles,  généralement.  Quant  à  la  pratique 
de  la  religion,  lorsque  sa  femme  lui  reprochait  d'être 
inconséquent  dans  son  abstention  comparée  à  ses 
paroles,  «  il  faut  de  la  religion,  même  pour  les 
hommes,  peut-être  même  surtout  pour  eux  »,  il 
répondait  avec  une  entière  bonne  foi,  —  terrible  et 
lamentable  au  fond  :  —  Que  veux-tu,  ma  bonne,  ce 
diable  de  commerce  !...  Quand  je  serai  retiré,  cer- 
tainement. 

Mais  M"*  Leclercq  était  la  reine  des  femmes 
douces  ;  son  portrait  sera  parfait  quand  on  saura 
qu'elle  joignait  à  une  grande  indulgence  pour  les 
autres  une  sagacité  sociale  des  plus  remarquables. 

Louise  avait  donc  en  somme  une  destinée  heu- 
reuse que  beaucoup  d'autres  plus  riches  ou  d'une 
naissance  plus  haute  eussent  pu  envier.  Aimée  de 
ses  parents,  estimée  d'eux^  et  mise  spontanément 
par  eux  à  la  place  sinon  supérieure,  du  moins  très 
honorablement  spéciale  que  ses  mérites  et  son 
acquis  lui  assignaient  à  côté  d'eux,  rien  n'eût  paru 
lui  manquer,  rien  à  coup  sûr  ne  paraissait  à  elle- 
même  lui  manquer  sur  cette  terre  de  demi-bonheurs 
et  dans  cette  peu  récréative  rue  des  Dames  aux 
Batignolles. 

Cependant  à  certains  jours,  quand  il  pleuvait,  par 
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exemple,  que  la  fenêtre  de  la  pièce  du  rez-de-chaus- 
sée où  elle  travaillait  soit  de  la  plume,  soit  de  l'ai- 
guille, ruisselait  ou  dégouttait,  ou  simplement  ne 
laissait  passer  qu'un  jour  sale  au  lieu  du  jour  jamais 
bien  chaud  ni  clair  mais  du  moins  net  et  doux  des 
beaux  temps,  l'ennui  la  prenait,  un  ennui  vague  et 
dont  elle  n'eût  su  constater  seulement  l'existence, 
loin  de  pouvoir  le  définir.  Cette  fille  occupée  à  des 
travaux  rationnellement  équilibrés  où  l'intelligence 
et  le  corps  avaient  leur  juste  part,  était  en  outre  trop 
dégagée  de  toute  phrase  de  roman,  de  toute  conver- 
sation pointue,  de  tout  entortillage,  de  toute  chinoi- 
serie de  la  pensée,  pour  devoir  admettre,  fût-ce  un 
instant,  fût-ce  par  surprise,  que  quelque  chose 
comme  un  «  ennui  vague  »  pût  se  glisser  dans  l'ac- 
tive régularité  de  sa  vie.  Elle  avait  bien  eu  parfois 
des  chagrins  plus  ou  moins  vifs,  des  contrariétés 
comme  tout  le  monde  est  appelé  à  en  subir  et  dont 
elle  se  souvenait  très  nettement,  moralisant  en 
elle-même  à  leur  propos,  tirant  de  ces  minimes 
catastrophes  la  somme  d'expériences  qu'elles  étaient 
susceptibles  de  contenir,  exploitant  jusqu'au  sou- 
venir du  déplaisir  souffert,  s'en  faisant  un  cuisant 
prétexte  pour  éviter,  fuir,  ou  repousser  l'occasion 
même  la  plus  plausible  (en  dehors  d'un  devoir  à 
rempUr,  bien  entendu)  de  s'y  exposer  à  nouveau  ; 
—  mais  d'ennui,  de  cette  chose  molle,  pénétrante, 
inconsistante  comme  le  brouillard,  comme  un  mau- 
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vais  air,  non,  elle  n'aurait  pu  parler  d'un  phénomène 
analogue  par  rapport  à  elle-même,  elle  aurait  au 
contraire  pu  sans  mentir  nier  qu'elle  en  eût  jamais 
eu  conscience. 

Et  pourtant  elle  s'ennuyait  parfois .  Surtout  ces 
jours  de  pluie  dont  il  a  été  parlé  ;  vers  le  soir  aussi 
principalement  en  été,  quand  il  fait  encore  assez 
clair  pourtravailleretdéjà  suffisamment  obscur  pour 
allumer  la  lampe  ou  les  bougies.  L'hiver  la  nuit 
tombe  sans  presque  de  transition,  le  feu  d'ailleurs 
vit  à  côté  de  vous,  lumineux  et  bruyant,  cause  avec 
vous,  voudrait-on  croire,  vous  envoie  sa  chaude 
haleine,  vous  regarde  de  ses  mille  yeux  familiers  ; 
mais  V entre-chien-et-loup  des  fins  d'après-midi  de 
la  belle  saison  est  vraiment  redoutable  aux  organi- 
sations tant  soit  peu  délicates  :  tout  s'efface,  s'es- 
tompe, semble  se  désoler,  vous  laisser  seul  entre 
quatre  murs  d'ombre  à  tout  instant  épaissie.  C'est 
alors  qu'à  l'insu  de  sa  fierté  de  fourmi  qui  eût  bien 
envoyé  chanter  et  danser  toute  idée  de  vapeurs,  de 
langueur,  et  autre  forme  plus  ou  moins  actuelle  de 
l'immortel  Ennui,  tombait  sur  elle,  lui  pesait  sur  les 
tempes,  s'appuyait  à  ses  épaules  cet  on  ne  sait  quoi 
qui  trouble  le  dessein,  émousse  la  volonté  du  jour 
et  de  l'heure,  rend  le  cœur  vague,  la  tête  vide,  la 
chair  et  le  sang  et  les  nerfs  prépondérants  sur  l'es- 
prit, et  le  temps  si  long,  si  lourd,  si  sottement  insup- 
portable I 
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Cela  durait  peu,  quelquefois  une  minute  ou  deux, 
rarement  quatre  ou  cinq  ;  bien  vite  les  yeux  errants, 
vacants,  revenaient  sur  le  surget  commencé,  sur  le 
total  à  reporter,  —  la  main  pendante  ou  qui  cares- 
sait le  front  du  bout  d'un  doigt  sans  but,  prenait  à 
nouveau  la  plume  ou  l'aiguille,  —  la  sage  Louise, 
pratique,  sérieuse,  pareille  à  elle-même,  descendait 
de  l'hippogriffe,  fermait  le  château  en  Espagne,  se 
retrouvait  aux  Batignolles,  rue  des  Dames,  dans 
l'arrière-boutique  de  son  père,  M.  Leclercq,  mar- 
chand épicier,  successeur  de  Gosteaux,  —  et  comme 
elle  s'y  plaisait,  toute  rassurée,  toute  chez  elle  ! 

Sa  mère  avait  surpris  cette  presque  imperceptible 
assomption  sur  la  Chimère  d'une  pensée  rendue  un 
instant  incapable  de  lest.  Du  reste  elle  n'en  parlait  pas 
à  Louise,  thésaurisant  ses  observations  pour  les 
dépenser  au  besoin  en  utiles  conseils,  en  reproches 
modérés  :  mais  cette  rigueur  se  trouverait-elle 
jamais  nécessaire  vis-à-vis  d'une  enfant  aussi  sen- 
sée, aussi  bonne  ?  On  ne  savait,  pensait  M""'  Le- 
clercq, qui  pouvait  répondre  ?  Et  sans  s'alarmer  elle 
s'inquiétait  un  peu. 

Louise,  on  le  sait,  était  entrée  dans  sa  vingt-troi- 
sième année.  Sans  précisément  s'occuper  d'un  éta- 
blissement pour  elle,  ses  parents  ne  pouvaient 
s'empêcher  d'y  penser  quelquefois.  A  deux  ou  trois 
reprises  même,  à  des  mois  d'intervalle,  ils  s'en  étaient 
parlé  en  cette  année  188...  Dame,  ils  n'étaient  plus 
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tout  à  fait  jeunes,  bien  qu'encore  dans  l'âge  du  com- 
merce actif.  Avec  l'extrême  intelligence  de  Louise, 
ses  qualités  solides,  et  son  bon  caractère,  il  serait 
évidemment  avantageux  de  lui  faire  épouser  un 
garçon  sérieux,  de  quelque  dot  bien  entendu,  con- 
naissant la  partie,  dans  les  vingt-cinq  vingt-six  ans, 
fils  de  commerçants  retirés  après  cession  de  leur 
établissement  à  des  tiers,  qui  reprendrait  le  magasin 
avec  Louise  comme  comptable  ;  celle-ci  pourrait 
aider  un  peu  son  mari  dans  la  vente,  à  l'exemple  de 
M™*  Leclercq,  —  à  condition  toutefois  que  cela 
plût  à  la  chère  enfant  et  ne  la  dérangeât  pas  trop  des 
soins  du  ménage.  Eux  autres  ils  se  retireraient  à 
Saint-Denis,  chez  un  jardinier  de  leurs  parents  qui 
1 3ur  louerait  le  rez-de-chaussée  de  sa  maison  avec 
un  bon  coin  de  son  potager  qu'ils  pourraient  culti- 
ver à  leur  gré  ou  transformer  en  pur  jardin  de 
fleurs  :  ils  viendraient  voir  les  enfants  de  temps  en 
temps,  les  enfants  aux  grands  jours  les  visiteraient, 
et  tous  les  et  cœtera  de  cet  ordre  d'idées. 

Mais,  mais,...  c'était  plutôt  madame  que  monsieur 
qui  disait  ces  mais-là  ou  les  accueillait  le  plus  atten- 
tivement quand  ils  se  produisaient  dans  la  conver- 
sation. —  Et  le  plus  important  de  ces  mais  pouvait 
se  développer  en  ceci  :  Louise  aimerait-elle  à  se 
marier? 

M"*'  Leclercq  répondait  que  non,  le  craignant, 
car  elle  eût  bien  voulu,  elle,  d'un  mariage  au  plus 
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tôt.  —  «  Pourquoi  donc?  — Une  idée  comme  çà  !  — 
Que  le  diable  soit  des  femmes  avec  leurs  idées 
qu'elles  ne  veulent  pas  dire  !  » 

En  vérité,  sans  rien  redouter  de  positif,  M™°  Le- 
clercq  pressentait  un  malheur. 


II 


D'abord  Louise  s'ennuyait  parfois  (ceci,  comme  il 
a  été  dit,  M"^  Leclercq  le  gardait  pour  elle). 

Ensuite  il  y  avait  un  jeune  homme. 

Le  premier  jeune  homme  venu,  joli  garçon,  tout 
jeune,  employé  de  commerce,  suffisamment  éduqué 
dans  le  chic  et  dans  le  toc,  qui  s'appelait  Léon 
Doucet,  et  mangeait  régulièrement  dans  la  crémerie 
contiguë  à  la  boutique  des  époux  Leclercq. 

Il  venait  souvent  chez  ceux-ci  acheter  des  allu- 
mettes et  une  bougie,  s'attardant  quelquefois  à  cau- 
ser, accoudé  au  comptoir,  politique  ou  «  affaires  » 
avec  le  père,  intérieur  et  popote  avec  la  mère,  et 
chiffons  avec  la  fdle,  quand  celle-ci  devait,  le  soir, 
à  l'heure  du  dîner,  suppléer  pour  quelques  instants 
ses  parents  occupés  à  la  table  et  à  la  cave,  —  car  il 
était  dans  les  Docks  du  Blanc,  les  grands  magasins 
d'en  face,  l'un  des  préposés  aux  articles  pour  dames 
et  pouvait  causer  des  mille  riens  de  la  lingerie  fémi- 
nine en  toute  connaissance  de  cause. 
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M™'  Leclercq,  avec  son  œil  de  mère,  de  femme, 
et  de  négociant  parisien  —  (au  fond  c'était  elle, 
comme  tant  de  femmes  françaises,  qui  avait  l'initia- 
tive dans  les  affaires  de  la  maison)  M""^  Leclercci 
avait  pénétré  au  fond  du  creux  de  ce  garçon.  Elle 
avait  comparé  ce  vide  avec  le  vide  actuel  de  cœur, 
de  tête,  et  de  sens  de  Louise.  La  beauté  réelle, 
substantielle,  du  commis  des  Docka  du  Blanc  l'ef- 
frayait, mère,  l'indignait,  femme,  et  commerçant, 
la  dégoûtait. 

Un  beau  jour  elle  découvrit  un  immense  amour 
de  sa  fille  pour  cette  poupée  imberbe,  et  ce  qu'elle 
pleura  !  Sa  tête  s'y  serait  perdue  sans  l'affection 
maternelle.  Son  mari,  lui,  naturellement,  ne  vit, 
n'entrevit  rien  de  rien.  Les  hommes,  les  pères  dans 
ces  questions  ! 

Et  M""*  Leclercq  avait  raison...  L'amour  a  souvent 
été  comparé  à  un  aigle.  A  tort.  Parbleu,  de  l'aigU^ 
il  a  la  rapidité,  mais  c'est  tout.  Il  n'aime  pas  le 
grand  jour,  d'abord.  Ceci  dans  tous  les  cas.  Puis 
il  ne  tue  que  les  faibles,  et  s'il  s'attaque  à  d'autres 
par  mégarde,  ce  qui  lui  arrive  souvent,  il  a  lieu  de 
s'en  repentir  presque  toujours.  Non,  c'est  le  hibou 
qu'il  rappelle  plutôt.  Il  a  l'obliquité,  le  plumage  élas- 
tique du  hibou  ;  —  et  ses  serres  !  Il  a  les  grands 
beaux  yeux  fixes,  les  belles  ailes  emphatiques  el 
muettes  du  hibou,  son  doux  cri  sinistre,  son  élan 
d'ouate  sur  la  proie  jamais  manquée,  puis,  la  proie 
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dévorée,  le  renvoi  sourd  devers  la  tour  ou  le  chaume 
noirs  dans  la  nuit  charmante.  Mais  quelles  serres  et 
quel  bec  ils  ont  donc,  l'amour  et  le  hibou? 

La  pauvre  Louise,  victime  dévouée,  l'éprouvait, 
cette  fatalité,  et  devait  l'éprouver  en  tous  sens, 
contre  elle,  pour  elle,  par  elle  ! 

Doucet  ne  s'aperçut  tout  d'abord  pas  de  l'amour 
insensé  de  Louise  pour  lui.  Habitué  qu'il  était  aux 
seules  anecdotes  de  bal  public  ou  de  canotage,  l'idée 
ne  lui  serait  jamais  venue,  il  faut  lui  rendre  cette 
justice,  qu'une  jeune  fille  de  bonne  famille  et 
d'éducation  sévère  dût  jamais  prendre  garde  à  sa 
«  pomme  »  toute  destinée  rien  qu'aux  beautés 
faciles  de  la  brasserie  et  de  l'atelier.  Il  ne  se  serait 
par  conséquent  jamais  mis  dans  sa  petite  tête  pas 
méchante  au  fond,  de  faire  une  cour  pour  le  mauvais 
motif  (il  se  croyait  trop  jeune  et  se  sentait  trop  pau- 
vre pour  même  rêver  à  du  sérieux  dans  cet  ordre 
d'idées)  chez  des  gens  calés  comme  les  Leclercq. 
D'ailleurs  le  genre  de  charme  de  Louise  n'était  pas 
pour  l'attirer.  La  jeunesse  moins  piquante  que  déli- 
cate de  M"®  Leclercq,  sa  modestie  un  peu  hautaine 
et  l'habitude  chaste  de  toute  sa  démarche  ne  di- 
saient rien  aux  sens  naïfs  de  cet  adolescent  trivial. 

A  la  fin  pourtant,  à  force  d'avoir  ses  regards 
croisés  par  ceux  de  Louise  aussitôt  éteints  sous  des 
palpitements  de  cils,  et  de  remarquer  sur  son  visage 
ce  va-et-vient  des  couleurs  qui  décèle  encore  plus 
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la  passion  que  la  pudeur,  il  lui  fallait  bien  se 
rendre  à  l'évidence  et  reconnaître  ce  qui  l'effraya 
tout  d'abord.  Mais  de  ces  frayeurs-là,  on  s'en  remet 
vite  à  vingt  ans,  et  dès  qu'il  se  vit  aimé,  sans  aimer 
il  désira,  et  dès  lors  sans  plus  y  réfléchir,  il  ma- 
nœuvra au-devant  de  la  marche  en  avant  de  Louise, 

La  pauvre  fille  fut  vite  «  perdue  ». 

Gomment  arriva  la  catastrophe,  c'est  ce  qu'il  est 
inutile  de  préciser  :  la  vie  parisienne  de  ces  régions 
a  tant  de  coins  et  de  recoins,  d'allées  et  de  venues, 
de  carrés  d'ombre  et  d'occasions  pour  quelqu'un 
de  très  pur  ou  de  très  brutal,  qu'on  serait  surpris 
de  compter  tous  les  malheurs  dans  ce  genre  qui  s'y 
préparent  et  s'y  installent.  Louise  tomba  victime  de 
cette  malice  des  choses  autant  que  de  leur  ennui 
intrinsèque,  cet  ennui  qui  la  déprimait  depuis  son 
enfance,  à  son  insu,  malgré  son  héroïsme  incon- 
scient et  la  simplicité  presque  virile  de  ses  vertus. 

Pendant  quelques  jours  ce  fut  pour  la  chère 
enfant  un  délice  énorme,  un  vertige  de  joie.  Son 
innocence  gardée  en  dépit  de  la  faute,  ou  plutôt 
l'ignorance  de  son  innocence  envolée  (où  ?  qu'en 
savait-elle  ?)  la  faisait  à  son  tour  désirer  et  se  com- 
plaire à  l'assouvissement  du  désir...  Hélas  !  le  sang 
et  les  nerfs  l'emportaient  sur  les  pauvres  principes, 
sur  l'âme  vaillante  mais  faible,  sur  la  raison,  sur 
l'amour  filial,  sur  le  juste  orgueil,  sur  tout  !  Et  que 
celle  qui  fut  sans  faiblesse  lui  jette  la  première  pierre  ! 
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Puis  l'effroi  vint  avec  l'excès.  Car  ils  avaient  mille 
ruses  pour  se  voir  trop  longtemps,  et  Louise  n'était 
pas  "la  plus  malhabile  ni  la  moins  ardente  à  trouver 
de  ces  rendez-vous  instantanés,  en  quelque  sorte 
sous  l'œil  et  loin  des  regards  de  ses  parents. 

Maintenant  que  faire  ?  Elle  ne  pouvait  plus  rester. 
Sa  franchise  répugnait  à  ces  cachotteries  d'ailleurs 
si  graves,  puis  disons  tout,  d'ailleurs  ici  la  vérité 
s'impose  cruellement  quoique  nous  en  ayons,  il 
fallait  plus  de  champ  à  sa  passion  qu'elle  avait 
besoin  de  place  et  d'espace  pour  satisfaire  bien, 
pour  assouvir  comme  il  fallait,  car  la  flamme  du 
sang  grandissait  avec  les  jours  écoulés  et  c'était 
toute  la  luxure,  pour  parler  franc,  qui  possédait 
l'innocente,  nous  maintenons  le  mot  —  la  luxure 
bestiale,  l'immortelle  démangeaison,  le  besoin  im- 
périeux du  mâle,  non  pas  l'hystérie,  saine  et  robuste 
qu'elle  était,  vierge  forte  qu'elle  sortait  d'être, 
femme  qu'elle  se  sentait  depuis  quinze  jours,  lemmc 
normale,  bon  instrument  bien  manié  ;  car  de  son 
côté  Doucet  était  bâti  pour  l'amour  physique,  ar- 
dent et  caresseur  et  rieur,  souple,  d'attaque  et  de 
riposte,  gai  dans  l'expansion,  allègre  après  et  per- 
sévérant sans  plus  d'effort  que  cela.  Chose  natu- 
relle !  lui  aussi  avait  subi  une  transformation.  Et  de 
même  que  le  corps  chez  Louise  s'était  magnifié,  que 
sa  taille,  sa  poitrine,  ses  membres,  prenaient  de 
jour  en  jour  plus  d'autorité  en  quelque  sorte  et  de 
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beauté  définitive,  que  ses  yeux  hardis  plus  grand 
ouverts  sur  les  choses  brillaient  de  la  lumière  nette 
qui  sied  à  la  compagne  heureuse  d'un  homme  heu- 
reux et  jeune  et  vigoureux,  que  sa  voix  avait  des 
notes  décidées,  graves  presque,  et  doucement, 
mais  pas  trop,  impératives,  —  de  même  ce  beau 
garçon,  sans  se  féminiser  au  contraire,  avait  au 
contact  d'une  nature  distinguée,  infiniment  supé- 
rieure à  la  sienne  (artificiel  produit  du  gamin 
gentil  de  Paris  un  peu  formé  par  la  pratique  de 
clientes  bien  élevées  et  l'élégance  relativement 
moins  calicotière  de  son  genre  d'emploi),  contracté 
quelque  chose  de  simple,  de  bien,  dans  ses  allures. 
Ses  sens  glorifiés  dans  cet  amour  qui  l'élevait,  don- 
naient à  sa  tenue  générale  et  aux  détails  de  sa 
beauté  un  tour  plus  sympathique  vraiment.  Son 
regard  brun  s'approfondissait  en  restant  vif  et  tou- 
jours un  peu  luron,  le  geste  devenait  sobre  et  juste, 
le  teint  assez  haut  se  nuançait  mieux  et  sa  bouche 
rouge  et  forte  prenait  un  pli  tout  à  fait  viril  en 
même  temps  que  plus  avenant,  l'esprit  aussi  se 
dégourdissait.  Plus  de  niaiseries  rapportées  du 
rayon,  plus  de  jeux  aisés  ou  non  de  mots.  Conve- 
nance, discrétion,  égalité  de  manières  et  ensomme 
de  l'amabilité  sincère.  C'est  que  l'amour  l'avait  in- 
vesti à  la  longue-  Une  immense  reconnaissance,  la 
satisfaction,  le  bonheur  complet,  là  fierté  d'avoir 
une  telle  maîtresse,  fierté  plausible  qui  était  encore 
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de  l'hommage,  et  toute  bonne  volonté  devers  Louise 
complétaient  la  dangereuse  métamorphose  de  Dou- 
cet.  Est-il  besoin  de  dire  que  des  deux  amants  c'était 
Louise  qui  dominait,  et  son  sérieux  quand  ils  étaient 
bien  entendu,  de  sang  rassis,  sa  parole  calme  mais 
définitivement  formulée  faisait  plier  Doucet  comme 
un  roseau.  Il  tremblait  de  la  contrarier,  et  par  suite, 
de  la  perdre,  et  puis  ce  lui  était  délicieux  de  lui 
obéir  ! 

—  Non.  Pour  toutes  les  raisons  possibles  elle  ne 
pouvait,  elle  ne  voulait  rester.  Elle  partirait  avec 
Doucet  pour  toujours  et  voici  ce  qu'elle  lui  proposa 
autant  dire  lui  ordonna  dans  la  troisième  semaine  de 
leur  liaison  : 

Faire  une  bourse.  Il  gagnait  deux  mille  francs  et 
avait  une  somme  de  deux  cents  francs  de  côté.  Elle 
avait  plus  encore  d'étrennes  du  dernier  jour  de  l'an 
et  de  ses  espèces  d'appointements  comme  comp- 
table. Il  possédait  une  chaîne  et  une  montre  d'or, 
elle  aussi,  plus  quelques  bijoux,  qu'ils  pourraient 
vendre  ou  engager.  Il  avait  un  parent  à  Bruxelles. 
Us  iraient  là.  Elle  se  placerait  comme  comptable  ou 
quelque  chose  d'approchant,  lui  dans  un  grand  ma- 
gasin de  blanc.  On  aimait  les  Français  et  surtout  les 
Parisiens  là-bas.  C'était  entendu? 

Oui,  et  la  bourse  fut  faite  en  huit  jours.  Le  lende- 
main ils  se  réunissaient  à  une  heure  convenue  de 
l'après-midi  à  la  gare  du  Nord. 
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Elle  avait  quitté  ses  parents  sans  un  mot  d'adieu, 
rien,  rien  et  rien  !  Ce  n'était  ni  une  fuite  ni  un  départ. 
C'était  une  destinée  qui  allait  où  elle  devait  aller. 
Tout  sentiment  autre  que  l'amour  était  aboli  pour 
elle.  Son  action  n'était  pas  de  la  révolte  même  ins- 
tinctive, mais  bel  et  bien  la  vie  qui  passait,  la  tirant 
à  sa  suite.  Avec  cela  le  plus  grand  sang-froid.  Valise 
pleine  d'objets  utiles  adroitement  expédiée  en  secret 
à  la  consigne  sous  un  faux  nom  vraisemblable,  sa 
comptabilité  en  ordre  jusqu'au  dernier  guillemet  et 
durant  toute  cette  période  de  préparatifs,  comme  du 
reste  depuis  le  jour  de  sa  chute,  la  même  fille  docile, 
soumise,  travailleuse  et  doucement  gaie  absolument 
qu'auparavant.  M""®  Leclercq  n'y  vit  que  du  feu 
cette  fois. 

Il  était  deux  heures  de  l'après-midi.  Le  train  ne 
partait  qu'à  six.  Ils  allèrent  dans  un  hôtel  voisin  où 
ils  mangèrent,  après  quoi  Louise  demanda  une 
chambre  pour  la  nuit.  Ils  signèrent  M.  et  M™®  Doucet 
sur  le  livre  de  police.  Louise  avait  écrit  la  première 
Doucet  était  un  peu  surpris  de  cette  remise  du 
voyage  au  lendemain,  mais  il  eut  tôt  compris  et 
certes  il  ne  songeait  pas  à  se  plaindre.  Le  soir  Dou- 
cet sur  son  désir  la  mena  dans  un  café-concert  où 
il  était  sûr  de  ne  pas  rencontrer  de  camarades.  Ce 
spectacle  lui  plut  beaucoup  comme  il  doit  plaire,  en 
dépit  des  sots,  à  tout  spectateur  neuf,  par  sa  fran- 
chise et  sa  variété,  do  même  qu'il  plaît  aux  dégoûtés 
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(le  la  musique  et  de  la  littérature  courantes  par  son 
outrance. 

Rentrés  à  l'hôtel  et  couchés,  comme  Louise  avait 
joui  de  toute  cette  intimité  du  linge  dernier,  du  lit 
h  deux,  de  l'entrée  à  corps  perdu  dans  les  bras,  sur 
le  sein,  dans  tout  l'être  l'un  de  l'autre  !  Doucet  bien 
qu'assez  habitué  à  des  fêtes  analogues  mais  qu'in- 
comparables !  n'en  revenait  franchement  pas  de  ce 
qu'il  aurait  pu  appeler  sa  gloire.  Par  moments  il  se 
pressait  le  front  dans  une  main  et  accoudé  sur  les 
oreillers,  regardait  un  gros  moment  Louise,  puis  le 
plongeait  sous  l'épaule  d'elle,  aux  longs  cheveux 
(l'ombre  d'or.  La  bougie  s'éteignit.  Ils  s'en  passèrent 
et  le  petit  jour  les  retrouva  joyeux  et  plus  réveillés 
que  lui. 

Deux  heures  après,  tout  en  s'habillant  sous  mille 
baisers  et  caresses  partout,  au  cou,  sur  le  dos,  au 
long  des  reins  et  des  jambes,  sur  les  pieds  et  au 
bout  de  chaque  doigt,  de  l'endiablé  Doucet,  Louise 
écrivit  au  crayon,  vite  et  mal,  comme  pour  se  débar- 
rasser d'une  corvée,  le  mot  suivant  à  ses  parents  : 

Je  pars.  Rassurez-V)Ous.  Je  suis  et  serai  heureuse. 
Prenez  pour  les  écritures  3/"^  Moreau.  Cest  une 
bonne  femme  qui  me  remplacera  avantageuse- 
ment. 

Votre  fille  qui  vous  embrasse. 

Louise. 
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D'autre  part  Doucet  avait  assuré  ses  derrières  et 
sur  l'avis  de  Louise,  pour  le  cas  où  ils  échoueraient 
à  Bruxelles,  s'était  ménagé  une  rentrée  aux  Docks. 
Un  ou  deux  confortables  mensonges  réglaient  au 
mieux  ses  affaires  partout  jusque  chez  sa  mère,  in- 
firme et  gâteau  qui  même  lui  avait  donné  deux 
billets  de  50  francs  en  lui  recommandant  l'économie. 
De  la  sorte  ils  se  voyaient  quelque  pain  sur  la  plan- 
che et  un  bon  mois  libre  à  partir  de  ce  jour. 

A  Bruxelles  tout  leur  réussit.  Le  cousin  de  Doucet 
fut  charmant,  comprit  à  demi-mot  la  situation  des 
jeunes  gens,  apprécia  tout  ce  qu'il  y  avait  de  sûr  et 
de  solide  dans  Louise,  alla  jusqu'à  la  trouver  un 
trésor  pour  le  «  petit  »  comme  il  disait  en  parlant  de 
Doucet  qui  au  bout  de  deux  jours  fut  placé  aussi 
avantageusement  qu'à  Paris  et  avec  plus  de  chances 
d'avenir.  Louise  trouva  aussi  quelque  chose,  mi- 
éducation,  mi-tenue  de  livres,  de  très  sortable. 

Ils  louèrent  une  belle  chambre  garnie  où  ils  furent 
heureux  sans  nuage.  Louise  était  d'une  résolution 
mais  d'une  grâce  parfaites  ;  attirante,  séduisante, 
épouse  et  maîtresse  au  point  que  jamais  la  moindre 
idée  d'une  autre  femme  ne  se  dressa  durant  ce 
temps  paradisiaque  dans  les  sens  ni  même  dans 
l'idée  de  son  amant,  que,  jamais  lui,  habitué  aux 
longues  soirées  de  bals  ou  de  cafés  et  aux  «  ren- 
tragcs  »  tard,  ne  sortit  qu'avec  elle  au  bras,  ne  fai- 
sant pas  de  camarades  tout  en  se  maintenant  cordial 
IV  '      •     8 
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avec  ses  entours.  Louise  s'enfonçait  de  plus  en  plus 
dans  son  bonheur.  Elle  aimait  son  beau  Léon  tant 
et  tant  !  Sa  tendresse,  sa  bonne  humeur,  ses  petits 
soins  et  son  obéissance  l'enveloppaient,  comme  son 
amour  toujours  en  éveil  d'ardent  gamin  promu 
tendre  amoureux  la  pénétrait.  Elle  ne  pouvait  se 
lasser  de  le  contempler,  d'entendre  sa  voix  forte  et 
douce  qui  ne  proférait  plus  maintenant  de  vulgari- 
tés. Elle  se  pâmait  à  ces  yeux  plutôt  petits  mais  si 
vifs  et  voluptueusement  fendus  que  voilait  d'une 
légère  humidité  le  frisson  des  minutes  adorables,  à 
ce  nez  fm  un  peu  relevé  de  l'extrême  bout,  juste 
assez  long,  aux  ailes  vivantes,  à  cette  bouche  forte 
dont  la  lèvre  supérieure  un  peu  surplombante  s'om- 
brait d'une  petite  ligne  de  soie  noire  qui  était  une 
moustache,  cette  bouche  à  tant  de  sourires,  à  tant 
de  baisers  savants,  ingénus,  fous  !  Des  cheveux 
courts  avec  une  petite  disposition  à  friser  folâtraient 
en  mèches  noires  sur  un  beau  front  blanc  moyen,  et 
le  menton  et  la  joue  et  le  cou  d'une  belle  carnation 
un  peu  vive  et  de  magnifiques  dents  contribuaient  à 
l'aspect  sensuel  et  irrésistiblement  gentil  de  cette 
tête  tant  baisée,  caressée  à  deux  mains,  bercée  sur 
l'épaule  et  dans  les  bras  et  sur  les  seins  et  dans  les 
seins  !  dans  tous  les  sens. 

Un  matin,  elle  lui  dit  :  je  suis  enceinte. 

Ce  fut  une  joie! 

Doucet  voyait  son   couronnement  dans  ce  fait. 
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l'apogée  et  le  définitif  de  sa  jeunesse  qui  lui  sem- 
blait être  et  qui  était  en  fait  la  plus  heureuse  qu'on 
pût  rêver. 

Louise  plus  profonde,  d'une  imagination  moins 
fleurie,  sentait  là  une  consommation,  une  consé- 
cration, et  son  bonheur  n'en  existait  que  davantage. 

Huit  ou  dix  jours  passèrent  d'enfantillages  déli- 
cieux. Serait-ce  une  fille  ou  un  garçon  ?  Et  tous  les 
projets  bêtas  mais  si  gentils  d'usage.  Et  un  redou- 
blement d'amour  et  d'amours  ! 

Un  matin  la  pensée  de  ses  parents  frappa  Louise, 
tout  d'abord  à  l'endroit  sensible... 

Les  pauvres  gens,  eux  aussi,  avaient  goûté  ce 
délice  quand  elle  fut  conçue,  et  maintenant  ! 

Et  les  visions  du  cœur  !  Leur  désespoir,  peut-être 
quelque  malheur  cérébral  ou  encore  pire.  Et  les 
réflexions  d'après.  Ils  avaient  été  si  bons  pour  elle, 
elle  enfant  unique,  leur  joie  !  Les  avoir  quittés  si 
sèchement  !  Sans  doute,  certes,  elle  referait  ce 
qu'elle  avait  fait,  avouaient  ses  manières  de  remords  : 
Léon  avant  tout,  et  Léon  le  verrait  !  Mais  mainte- 
nant, —  ici  la  chrétienne  reparaissait,  —  le  devoir 
aussi,  un  devoir  doux,  revoir  ces  gens  qu'elle  avait 
désolés  et  qu'elle  consolerait,  ne  sacrifier  qu'elle- 
même,  faire  une  part  magnifique  à  Léon  —  et  plaire 
à  Dieu. 

Comme  Léon,  selon  son  habitude  après  leur  lever, 
se  tenait  à  genoux  les  deux  coudes  sur  les  genoux 
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d'elle  éprise,  leurs  yeux  perdus  dans  leurs  visages, 
elle  lui  dit  lui  passant  la  main  sur  les  cheveux  len- 
tement, s'arrêtant  quelquefois  : 

—  Mon  Léon,  tu  sais  que  je  t'aime  plus  que  moi- 
même  et  que  tout  au  monde.  Je  suis  toute  à  toi, 
donnée  et  prise.  Tu  m'as  conquise  absolument.  Ton 
sang  coule  dans  mes  veines  et  ta  chair  respire  dans 
mon  sein.  Mais,  homme  chéri,  il  faut  penser  à  toi. 
Je  ne  puis  plus  faire  ton  bonheur  que  loin  de  toi 
désormais.  Loin  de  toi  par  l'espace,  car  je  serai  tou- 
jours là  par  le  désir  et  par  toutes  mes  actions  et  par 
toutes  mes  pensées,  qui  ne  seront  que  pour  toi.  J'ai 
des  parents  que  j'ai  laissés,  il  faut  que  j'aille  les 
retrouver  et  consoler  les  derniers  jours  que  je  leur 
aurai  tant  avancés.  Tu  resteras  ici  où  tu  seras 
mieux  qu'à  Paris.  Je  t'écrirai  tous  les  jours.  Et  puis 
je  le  veux,  tout  ton  bonheur  est  dans  ma  volonté 
accomplie.  Tu  verras  qu'il  y  a  autant  de  plaisir 
dans  la  privation  comme  ça  que  dans  la  satisfac- 
tion... 

Tout  cela  moins  bien  dit,  plus  délayé,  plus  à  la 
portée  du  pauvre  garçon  ébahi  mais  que,  par  degrés, 
cette  parole  accoutumée  ramena  au  calme  et  qui 
finit  par  dire  oui,  oui,  et  par  s'en  aller  à  son  magasin 
tout  en  pleurant  après  avoir  promis  d'être  sage. 

D'ailleurs,  dit-elle,  je  ne  pars  pas  encore.  A  ce 
soir,  cinq  heures. 

Elle  lui  donna  une  nuit  qui  les  mena,  ravis,  exta- 
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siés,  exténués,  jusqu'à  midi.  A  deux  heures  elle 
prenait  le  train  de  Paris,  le  laissant  triste  à  mourir, 
mais  calme  et  comme  vaguement  espérant. 


III 


Il  y  a,  dans  l'église  dartreuse  de  Sainte-Marie  des 
Batignolles,  à  droite  en  entrant  par  le  bas  côté,  un 
Christ  en  croix,  grandeur  naturelle,  effroyable  et 
merveilleux,  quelque  débris  d'un  couvent  espagnol 
pillé  sous  le  premier  Empire,  retrouvé  chez  un  mar- 
chand de  bric-à-brac,  respectueusement  restauré, 
repeint  et  réédifié  contre  un  mur  chargé  d'ex-voto 
tout  flamboyant,  dans  l'éclat  d'innombrables  petits 
cierges  votifs,  d'un  large  ruban  d'or  formant  gloire, 
qui  serpente  autour  de  l'image  sainte.  Cette  statue 
est  de  bois,  d'une  belle  anatomie.  La  tête  très  gi'ossc 
en  raison  évidemment  de  l'élévation  énorme  où  ce 
crucifix  devait  se  trouver  dans  la  chapelle  conven- 
tuelle (espagnole,  ne  pas  l'oublier)  crie  penchée,  et 
sa  convulsion  épouvante  dès  d'abord,  puis  touche 
infiniment,  tant  il  y  a  de  douceur  restée,  d'esprit  de 
miséricorde  et  de  pensée  vraiment  catholique  dans 
ce  visage  en  avant  qui  se  meurt  et  qui  meurt  pour 
tous.  En  bas,  au-dessus  d'un  tronc,  ces  mots  :  cinq 
pater  et  cinq  ave.  J'aime  pour  ma  part  cet  appel  à 
la  munificence  des  fidèles  pour  l'entretien  glorieux 
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du  Simulacre  et  ce  rappel  aux  prières  efficaces  de 
surérogation. 

A  six  heures  juste,  comme  on  ouvrait  l'église, 
Louise  qui  avait  couché  à  l'hôtel  entrait  se  pros- 
terner aux  pieds  du  douloureux  Symbole.  Elle  y 
resta  longtemps  ;  son  industrie  catholique  lui  sug- 
gérait de  n'aller  pas  plus  haut  d'abord  et  de  déposer, 
en  ce  lieu  humble  et  par  devant  la  seule  représen- 
tation sensible  des  saints  mystères  de  l'autel,  le 
fardeau  de  ses  péchés  si  griefs  pour  ensuite,  humi- 
liée et  toute  encore,  par  le  péché  mortel  non  remis, 
dans  la  main  de  son  Sauveur  et  de  son  Juge,  mais 
assouplie,  la  langue  purifiée  par  la  prière  vocale,  — 
elle  avait  récité  plusieurs  chapelets  de  pure  suppli- 
cation et  non  les  cinq  pater  et  cinq  ave  prescrits  en 
vue  d'indulgences  qui  ne  peuvent  s'obtenir  qu'en 
état  de  grâce,  —  pour  le  porter  ensuite  au  confes- 
sionnal. Ses  aveux  furent  courts.  L'absolution 
obtenue,  elle  assista  à  l'une  des  messes  célébrées  à 
l'autel  de  la  Sainte  Vierge,  au  bout  de  ce  même  bas 
côté,  puis  communia. 

Rentrée  rue  des  Dames,  elle  trouva  au  comptoir 
le  plus  âgé  des  garçons  qui  lui  apprit  que  son  père 
était  mort  il  y  avait  six  semaines  d'une  attaque 
d'apoplexie  foudroyante  en  sortant  de  déjeuner,  et 
que  sa  mère  ne  valait  pas  beaucoup  mieux,  ayant 
été  prise  ce  même  jour  d'un  tremblement  par  tout 
son  corps.  Depuis  ce  temps  elle  n'avait  pas  quitté 
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le  lit.  Le  médecin  ne  lui  donnait  pas  un  an  à  vivre. 
La  tête  y  était  pourtant  encore  et  dès  le  commen- 
cement M""  Leclercq  avait  fait  venir  M"^  Moreau  qui 
tenait  les  comptes  et  servait  les  clients  alternative- 
ment avec  lui,  Ernest.  Tout  ceci  raconté  d'une  voix 
tremblée  par  le  jeune  homme  en  longue  toile  grise. 
Louise,  immobile  dans  sa  toilette  sombre,  accueillit 
d'un  lent  soupir  ces  nouvelles  dont  elle  se  doutait 
puis  alla  voir  sa  mère.  Elle  la  trouva  yeux  grands 
ouverts  qui  se  laissa  baiser  sur  les  joues  et  ne  lui 
dit  que  ces  deux  mots  :  —  ô  Louise  !  A  quoi  celle-ci 
répondit  :  maman,  je  suis  rentrée  pour  toujours,  ne 
vous  inquiétez  de  rien.  Tout  ira  pour  le  mieux. 
Prions  pour  mon  père  et  pour  votre  santé.  Dieu  sera 
bon. 

Elle  parlait  d'autorité.  Rien  d'inutile  dans  son  dis- 
cours ni  dans  son  verbe.  Une  décision  absolue  la 
dirigeait,  une  conviction  inébranlable,  la  certitude 
môme.  Sa  mère  subit  tout  de  suite  cette  volonté 
raisonnable,  froide,  douce  et  qu'elle  sentait  répara- 
trice. Elle  ne  revint  jamais  sur  le  passé.  M"®  Moreau 
et  Louise  gouvernaient  la  maison.  La  première  arri- 
vait à  huit  heures,  prenait  ses  repas  chez  M"^  Le- 
clercq et  ne  repartait  que  quand  on  fermait.  Les 
garçons  couchaient  dans  une  mansarde  de  la  maison. 
Ces  jeunes  gens  étaient  bien  convenables,  comme 
(lisait  le  pauvre  M.  Leclercq.  Quoique  âgés  de  dix- 
huit  et  seize  ans,  les  deux  frères  se  montraient 
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dévoués,  actifs,  probes  et  comme  des  enfants  de  la 
maison.  S'ils  avaient  quelque  amourette  là-haut,  où 
logeaient  les  bonnes,  il  n'y  paraissait  ni  à  leur 
exactitude  ni  à  leurs  dépenses  ni  à  leur  langage,  qui 
était  toujours  des  plus  respectueux, 

Louise  tint  parole  à  Léon  et  lui  écrivait  tous  les 
jours.  Ses  lettres  plus  maternelles  encore  que  con- 
jugales faisaient  le  meilleur  effet  sur  le  bon  garçon. 
Elle  le  mit  au  courant  de  la  situation,  —  lui  pro- 
mettant, et  Léon  savait  bien  que  promettre  pour 
Louise  c'était  tenir,  —  de  se  marier  avec  lui  aus- 
sitôt que  serait  morte  sa  mère  malheureusement 
condamnée  par  les  médecins.  Ils  vivraient  à  Bruxelles 
de  sa  place  à  lui  et  de  la  petite  fortune  qu'elle  réali- 
serait par  la  vente  du  fonds  d'épicerie  en  outre  des 
économies  du  ménage  Leclercq. 

Léon  se  résignait,se  tenait  sage,  sourd  aux  grosses 
tentations  belges,  tout  à  Louise  et  à  l'avenir  en  elle. 

Ce  fut  patiemment  donc  en  somme  qu'il  attendit. 
Il  avait  fait  part  de  son  changement  à  sa  mère  avec 
laquelle  il  garda  de  bons  rapports  et  dont  il  pouvait 
attendre  quelques  mille  francs.  La  mort  de  M'^'Le- 
clcrq  prit  place  deux  mois  après  le  retour  de  sa 
fille  qui  l'avait  soignée  divinement.  La  vente  du 
magasin  s'opéra  dans  les  meilleures  conditions  et  le 
mariage  put  avoir  lieu  avant  la  naissance  de  Léonic 
Doucct,  que  celle  d'un  Louis  suivit  à  un  intervalle 
dun  an. 
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Le  ménage  est  heureux.  Léon  est  devenu  un 
homme  intelligent.  Il  reste  enjoué,  de  bonne  com- 
position et  pour  toujours  reconnaissant  à  sa  femme. 
Elle,  c'est  la  bonne  chrétienne,  la  mère  par  excel- 
lence, l'épouse  aimante  et  la  femme  forte,  en  un 
mot  lunième  sur  mille. 
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C'était  dans  l'un  des  derniers  mois  du  siège,  au 
bastion  Tant. 

Il  avait  neigé  la  veille  et  gelé  pendant  la  nuit.  Il 
pouvait  ôtre  huit  heures  du  matin.  Le  ciel  était  rouge 
sur  les  villages  et  les  forts  de  l'extrême  horizon,  et 
trouble  sur  la  ville. 

De  temps  en  temps  le  canon  des  forts  floconnait 
au  lointain,  une  courte  détonation  s'ensuivait.  On 
disait  sceptiquement  : 

—  Encore  un  que  les  Prussiens  n'auront  pas  ! 

Car  on  commençait  à  désespérer  du  salut  final  et 
la  colère  montait  à  bien  des  têtes. 

Le  bataillon  de  garde  attendait  que  les  camarades 
vinssent  le  relever.  La  nuit  blanche  passée  dans  les 
casemates  avait  défait  toutes  les  mines,  fripé  toutes 
les  frusques.  Ce  n'étaient  que  faces  jaunes  ou  vio- 
lettes à  cheveux  et  barbes  emmêlés,  que  vareuses 
chiffonnées  indiciblement,  que  capotes  souillées  aux 
coudes,  aux  épaules  et  partout.  L'ennui  d'une  be- 
sogne inutile  et  presque  ridicule  somnolait  dans  ces 
yeux  battus,  rougis,  caves,  cernés,  miteux;  l'in- 
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quiétude  du  pain  quotidien  suffisant  et  dignement 
gagné  pour  la  femme  et  les  enfants,  celle  du  feu, 
celle  du  loyer,  assombrissaient  ces  fronts,  les  plis- 
saient, fronçant  et  confondant  les  sourcils  furieux 
sous  un  poids  plus  lourd  que  les  képis  avachis, 
encore  détrempés  par  la  neige  d'hier,  enfoncés 
rageusement  à  deux  mains  contre  les  farces  de  cet 
hiver  comme  on  en  avait  peu  vu. 

Des  groupes  stationnaient  ou  circulaient  le  long 
du  chemin  de  ronde,  auprès  des  casernes  d'octroi, 
à  l'entrée  des  premières  rues  du  faubourg.  D'aucuns 
battaient  la  semelle,  d'autres  lisaient  à  haute  voix 
r Avant-Garde,  que  venaient  de  crier  de  petits  mar- 
chands : 

■ —  Achetez  Frédérick-Charles  prisonnier  ! 

—  Voyez  l'armée  de  la  délivrance  !  Nouvelles  vic- 
toires sur  la  Loire  ! 

—  La  vraie  chanson  de  Charles  Bourbaki  ! 

—  La  jonction  avec  Chanzy  ! 

—  Marche  de  Garibaldi  sur  Paris  !  La  grande 
déroute  des  Allemands  ! 

—  Le  dernier  discours  de  Léon  Gambetta  ! 

—  Réponse  du  gouvernement  de  la  Défense 
Nationale  aux  délégués  du  dix-huitième  arrondis- 
sement ! 

—  Dix  centimes,  deux  sous  ! 

D'autres,  enfin,  mains  dans  les  poches,  à  trois  ou 
quatre  sur  un  rang,  marchaient  vite,  généralement 
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précédés  d'un  interlocuteur  allant  à  reculons,  en 
tambour-maître. 

Des  isolés,  boudeurs  ou  philosophes,  fumaient  lu 
pipe,  assis  sur  des  pavés  près  de  feux  de  bivouac 
aux  trois  quarts  éteints  depuis  le  petit  matin  qu'on 
avait  permis  de  les  rallumer,  ou  se  promenaient 
pour  des  heures  dans  le  même  périmètre. 

Parmi  ces  derniers  —  les  isolés  marcheurs  —  il 
s'en  trouvait  un,  d'environ  vingt-six  ans,  plutôt 
maigre  et  pâle,  toute  sa  barbe,  une  barbe  légère 
blonde  et  noire,  des  sourcils  de  jaloux,  qui  se  tou- 
chaient, l'air  très  doux  qui  devait  changer  vite  à  la 
moindre  émotion,  taille  au-dessus  de  la  moyenne, 
démarche  gauche  et  l'apparence  timide. 

Sinon  qu'il  faisait  assez  irrégulièrement  son  service 
et  qu'il  était  poli  au  suprême  degré,  complaisant  si 
besoin  était  et  fort  peu  causeur,  on  ne  connaissait 
rien  de  lui  dans  le  bataillon.  Tout  neuf  d'ailleur.s 
dans  le  quartier  où  il  s'était  installé  en  août  avec  su 
femme  qu'il  avait  récemment  épousée.  Employé 
dans  une  administration  publique,  une  petite  aisance 
avec  ça,  à  en  juger  par  les  toilettes  de  madame  et 
leur  appartement  à  mille  francs  voilà  ce  que  la  com- 
pagnie tenait  des  expansifs  de  l'escouade. 

Il  s'appelait  Duchatelet.  On  avait  entendu  sa 
femme  le  prénommer  Pierre. 

Il  marchait  de  long  en  large  depuis  la  porte  jus- 
qu'à la  caserne  d'octroi,  suivant  le  chemin  de  terre 
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tracé  entre  le  gazon  du  rempart  et  le  pavé  du  trot- 
toir, le  tout  d'ailleurs,  chemin,  gazon  et  trottoir, 
recouvert  d'un  pied  de  neige  durcie  et  passable- 
ment glissant,  mais  les  bottes  de  l'homme  étaient 
clouées  à  glace,  et  il  marchait,  grâce  à  leur  poids 
considérable,  lourdement  et  comme  carrément. 

Les  réflexions  dans  lesquelles  il  paraissait  enfoncé 
étaient  de  la  nature  la  plus  simple. 

Par  un  entraînement  très  naturel  et  très  louable, 
bien  qu'il  fût  employé  du  Gouvernement  et  de  ce  fait 
exempt  du  service  militaire  pendant  la  période  obsi- 
dionale,  il  s'était  laissé  inscrire  au  bataillon  de  son 
quartier,  avait  pris  part  aux  premières  réunions 
d'instruction,  manœuvré,  été  à  la  cible,  etc.,  plehi 
de  zèle,  —  d'un  zèle  assez  superficiel,  histoire  de 
jouer  au  soldat,  de  porter  un  «  képi  »,  comme  un 
peu  tout  le  monde  —  puis,  selon  l'hiver  avançant, 
la  gelée  pinçant  de  plus  en  plus  les  mains  sur  l'acier 
du  fusil,  les  pieds  sur  le  verglas  des  trottoirs,  au 
fur  et  à  mesure  de  l'illusion  s'en  allant,  pigeons 
menteurs,  affiches  emphatiquement  trompeuses, 
décrets  fallacieusement  déclamatoires,  les  cama- 
rades !  ceux  du  bureau  capons  et  insolents,  ceux  du 
bataillon  bravaches  et  bêtes  et  tant  d'autres  et 
cœtera  !  —  il  s'était  refroidi  comme  les  mois,  glacé 
comme  les  nuits  de  cet  immense  siège  dérisoire, 
banqueroute  au  patriotisme,  plaisanterie  prussienne 
et  emballage  parisien,  énigme  farce  dans  l'horreur 
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psychologique  d'un  siècle  éminemment  ironique  et 
sinistre  sil  en  fut  t 

Une  dernière  chose  l'avait  tout  à  fait  dégoûté,  sa 
condamnation  à  quarante-huit  heures  de  prison  en 
raison  de  manques  fréquents  à  l'exercice.  Ce  qu'il 
en  voulait  à  son  capitaine,  un  avoué  !  de  lui  être  si 
sévère,  et  à  son  chef  de  bureau  pour  ne  pas  l'avoir 
exempté  de  ce  ridicule  par  un  mot  d'excuse  ! 

Il  avait  été  trouver  celui-ci,  lui  expliquant  d'un 
mot  son  affaire  et  s'en  était  attiré  la  moquerie  sui- 
vante : 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  cher  monsieur,  comment  vou- 
driez-vous  que  j'essayasse  de  vous  faire  effacer  votre 
prison  ?  A  quel  titre,  en  vertu  de  quoi?  Vous  n'avez 
pas,  au  commencement  du  siège,  voulu  vous  pré- 
valoir de  votre  qualité  d'employé  du  gouvernement 
pour  éviter  le  service  militaire  et  selon  moi  vous 
avez  bien  fait.  Votre  exemple  était  excellent  et  trop 
peu  de  nos  collaborateurs  l'ont  donné  après  vous. 
Je  regrette  beaucoup,  pour  ma  part,  que  la  nature 
de  mes  fonctions  ne  me  permette  pas  en  ce  moment 
de  servir  mon  pays  autrement  que  par  des  travaux 
administratifs.  Vous  comprenez  bien  que  mon  auto- 
rité ne  peut  s'exercer  en  aucune  façon  dans  votre 
bataillon.  Ce  serait  un  conflit  intolérable  et  vos 
supérieurs  me  le  feraient  très  justement  sentir  en 
me  priant  de  me  mêler  de  mes  affaires.  Tout  ce  que 
je  puis  faire  pour  vous  est  de  vous  excuser,  comme 
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employé,  du  temps  que  vous  ne  pourriez  venir  au 
bureau  ;  je  ne  mentionnerai  pas  de  cause  précise,  je 
mettrai  «  retenu  à  son  bataillon  ».  Allons,  cher  mon- 
sieur, au  revoir.  Ne  vous  ennuyez  pas  trop...  Aussi, 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  pourquoi  n'ôtes-vous 
pas  plus  exact  que  ça  à  l'exercice,  vous,  un  volon- 
taire, en  quelque  sorte  ?  —  A  bientôt  donc,  mon- 
sieur Duchatelet... 

Et  il  avait  dû  faire  sa  prison,  parmi  une  trentaine 
de  punis  pour  fautes  analogues  à  la  sienne,  rester 
quarante-huit  heures  dans  cette  camaraderie  bon- 
homme si  l'on  veut,  mais  ennuyeuse,  turbulente, 
bavarde,  buveuse  et  bêtasse  au  possible,  subir  la 
température  (en  plein  hiver  de  1870-71  !)  d'un  pla- 
fond extrêmement  haut  et  celle  d'un  poêle  énorme 
qui  ronflait  nuit  et  jour,  entretenu  du  dehors  par  des 
geôliers  que  la  «  pièce  »  rendait  trop  complaisants 
sous  ce  rapport  et  sous  les  autres.  Il  dut  même  à 
cette  dernière  circonstance  de  sa  courte  mais  exas- 
pérante incarcération  un  fort  commencement  de 
bronchite  qui  le  retint  au  lit  pendant  près  d'une  se- 
maine. 

Et  il  était,  ce  matin-là,  précisément  en  train  de 
penser  à  l'un  de  ses  amis  intimes,  chirurgien-major 
au  bataillon,  qui  venait  de  le  soigner  pour  sa  gorge 
non  sans  lui  recommander  la  plus  grande  prudence 
et,  si  possible,  une  complète  abstention  ultérieure 
de  service  militaire,  lui  offrant  même  tous  les  certi- 
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licats  possibles  pour  ce  dernier  cas.  Il  avait  refusé 
en  souriant  l'occasion  d'ainsi  se  soustraire  «  aux 
grands  devoirs  assumés  ». 

Mais  ce  matin-là  il  pensait  à  cette  proposition 
d'autant  plus  sérieusement  que  depuis  quelques 
jours  il  était  question  du  versement  dans  les  batail- 
lons de  marche  d'une  certaine  catégorie  de  gardes 
mariés.  Son  âge  de  vingt-six  ans  semblait  devoir 
l'exempter  encore  cette  fois,  —  mais  il  n'y  avait 
plus  de  temps  à  perdre  pour  quelqu'un  de  dégoûté 
comme  lui,  de  découragé,  —  et  de  malade  suscep- 
tible de  passer  impropre  au  service. 

Non,  il  n'y  avait  plus  de  temps  à  perdre. 

Il  allait  donc,  dès  rentré  en  ville,  courir  chez  son 
ami  le  docteur,  emporter  le  fameux  certificat,  l'en- 
voyer à  son  féroce  capitaine  —  et  vive  la  liberté  ! 

Tout  rasséréné  par  cet  avenir  qu'il  touchait  de  la 
main,  auprès  de  quelques  camarades  d'ailleurs 
presque  inconnus  assis  aux  feux  de  bivouac,  échan- 
geant avec  eux  des  nouvelles  de  la  nuit  passée, 
lâchant  même  quelques  plaisanteries,  jusqu'à  des 
calembours,  pour  laisser  du  moins  de  lui  un  sou- 
venir cordial  et  pas  fier  à  ces  chers  compagnons 
d'armes  dont  il  «  devait  »  bientôt  se  séparer,  il  son- 
geait comme  en  un  gîte. 

Soudain  un  coup  de  tambour  retentit. 

Il  s'agissait  d'une  communication  générale  de 
l'État-Major  aux  bataillons,  officiers,  sous-officiers 
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et  gardes  ;  chaque  compagnie  était  convoquée 
immédiatement  à  l'effet  d'entendre  son  capitaine, 
dans  tel,  tel  ou  tel  endroit  selon  le  numéro  de  la 
compagnie  du  bataillon. 

La  compagnie  dont  faisait  partie  Pierre  Duchatelet 
devait  s'assembler  sans  armes  auprès  de  la  porte 
du  bastion,  entre  les  deux  murs  des  bureaux  de 
l'octroi. 

Pierre  Duchatelet  se  rendit  là  comme  les  autres. 

L'endroit  était  militaire  vraiment,  avec  ce  pont- 
levis  muni  d'une  garde  d'honneur  et  protégé  plus 
efficacement  par  deux  grosses  pièces  de  rempart, 
—  et  le  nu  des  murs,  le  farouche  des  visages  —  par 
intervalles  le  canon  des  forts  voisins  et  celui  guère 
plus  lointain  de  l'ennemi,  ajoutaient  le  positif  de  la 
guerre  à  l'appareil  puéril  de  cette  garde  bourgeoise 
et  ouvriasse  mal  équilibrée  dans  la  surcharge  de  son 
zèle  aux  emblèmes  civiques  et  soldatesques  théâtra- 
lement, comme  tout  à  Paris. 

Le  capitaine,  bedonnant,  rougeaud,  barbe  poivre 
et  sel,  une  bonne  voix  d'audience  aigre  et  nette,  lut 
un  décret  reportant  telles  classes  de  sédentaires 
dans  celles  de  marche. 

Un  profond  ennui  se  fit  lisible  dans  des  yeux  assez 
nombreux.  Même  une  voix  tremblante  de  colère  ou 
d'autre  chose  s'écria,  aux  chuts  plus  décents  qu'in- 
dignés de  l'assistance  : 

—  A  quoi  bon,  maintenant  que  la  trahison  a  tout 
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gâté,  même  ici  à  Paris,  même  en  République  ?  C'est 
faire  charcuter  les  gens  pour  rien  ! 

Le  capitaine  tira  de  sa  poitrine  un  second  papier 
qu'il  déploya,  gargarisa  sa  voix  dans  un  :  hem  !  qui 
le  cambrait,  changea  le  parallèle  impératif  de  ses 
jambes  en  un  repos  de  défi  à  l'ennemi  sur  le  pied 
gauche,  le  pied  droit  en  avant  battant  comme  une 
Marseillaise  sur  Ihumidité  noire  des  pavés,  —  et 
d'un  ton  suraigu,  vibrant,  très  ému  du  reste,  pro- 
clama un  appel  du  commandant  du  secteur  au 
patriotisme  de  tous  les  gardes  de  bonne  volonté  : 
—  Que  vos  frères  d'armes,  disait  la  conclusion  de 
cette  pièce,  ne  partent  pas  seuls.  La  République 
compte  qu'une  bonne  escorte  de  volontaires  accom- 
pagnera les  hommes  désignés  pour  aller  combattre 
les  derniers  combats  de  la  délivrance  ! 

De  très  jeunes  gens  regardèrent  leurs  compa- 
gnons qui  souriaient  goguenardement.  Le  silence 
était  glacial  comme  ce  vent  des  derniers  mois  en  ?• 
qui  vient  geler  les  haleines  dans  les  barbes.  Le 
capitaine  avait  remis  ses  papiers  dans  sa  poitrine, 
désappointé  sans  trop  d'étonnement,  sentiment  tra- 
duit par  un  presque  imperceptible  mouvement 
d'épaules. 

Pierre  Duchatelet,  tour  à  tour  pâle  et  rouge,  tout 
tremblant,  dit  à  voix  entrecoupée  : 

—  Pauvre  patrie  !  Je  m'engage  aux  bataillons  de 
marche  ! 
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On  cria  bravo.  C'était  un  beau  coup  de  théâtre. 

Quatre  ou  cinq  d'entre  les  plus  jeunes  gardes 
s'écrièrent,  presque  en  chœur,  la  main  étendue  en 
avant  : 

—  Nous  aussi  ! 

Les  bravos  redoublèrent,  on  entoura  les  volon- 
taires, leur  serrant  la  main,  non  sans  un  attendris- 
sement trop  visiblement  gouailleur  pour  bien  faire. 
Ce  fut  tout.  Le  bataillon  de  garde  arrivait,  le  céré- 
monial de  la  relevée  puis  du  départ  s'opéra  dans 
l'ordre  accoutumé,  l'on  reprit  le  chemin  du  lieu  de 
réunion  du  bataillon,  au  son  d'une  polka  jouée  plus 
allègrement  que  d'ordinaire  par  la  fanfare.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure  de  marche  accélérée,  l'on  rompit 
les  rangs  et  les  cafés  du  voisinage  s'emplirent  de 
conversations  relatives  à  l'incident  de  tout  à  l'heure. 

—  On  n'est  pas  plus  bête  !  dit  un  lieutenant,  bel 
homme  blond  qui  battait  son  absinthe. 

Rentré  chez  lui,  après  avoir  embrassé  sa  femme, 
petite  brune  un  peu  zézayante,  à  l'embonpoint  nais- 
sant, dont  les  yeux  gris  disaient  une  malice  crue 
sans  fiel,  Pierre,  sous  prétexte  de  fatigue,  passa  au 
salon  et  s'y  étendit  au  long  d'un  canapé,  méditant  sur 
ce  qu'il  venait  de  faire  il  y  avait  quelques  instants. 

Un  médaillon  de  cire  un  peu  plus  grand  qu'une 
pièce  de  cent  sous,  précieusement  encadré  sous 
verre,  pendait  au  mur,  à  la  portée  de  sa  main.  Il 
prit  le  délicat  objet  et  le  considéra  longuement. 
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Le  visage  de  sa  femme,  était  de  profil.  La  ligne 
du  front  petit,  du  nez  un  peu  retroussé,  la  bouche 
rouge,  nette,  le  teint  haut  sans  exagération  et  l'œil 
bien  fait  sous  le  sourcil  bien  arqué,  lui  entraient 
dedans  en  même  temps  que  les  jours  d'une  cour 
assez  longue,  correspondance  innocente  et  confi- 
dences naïves  sous  la  surveillance  des  bonnes  gens 
de  beaux-parents,  passaient  dans  sa  mémoire,  obs- 
curcissant la  chère  image  d'un  brouillard  de  pleurs. 
Au  cou  frêle  encore  flambait  une  cravate  ponceau 
dont  le  gros  nœud  se  renflait  sur  le  haut  d'une  robe 
noire  toute  simple,  coupée  par  le  cadre  à  la  tombée 
des  épaules.  Le  cadre  d'ébène  neutralisait  un  peu 
les  teintes  trop  ambrées  à  dessein  de  la  cire  et  res- 
tituait à  l'image  la  pâleur  chaude  de  l'original. 

Pierre  pleura,  puis  sanglota.  Qu'est-ce  qu'il  avait 
fait,  imbécile  ?  La  chère  enfant,  qu'allait-elle  de- 
venir ? 

Maudit  enthousiasme,  ridicule  peut-être,  à  coup 
sûr  odieux  quand  on  est  le  mari  d'un  tel  trésor  !  Et 
il  serrait  le  portrait  entre  ses  mains,  le  couvrait  de 
baisers  et  de  larmes. 

A  ce  moment  dans  la  rue  le  rappel  battit. 

Il  battait  souvent  à  cette  époque  d'héroïsme  assez 
factice.  Pierre  se  rendait  compte  tout  aussi  bien 
qu'un  autre  de  cette  fréquence  abusive  et  l'avait, 
surtout  dans  les  derniers  temps,  ressentie  d'une 
façon  particulièrement  nerveuse.  Mais  dans  la  con- 
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joncture,  le  rappel,  cri  d'alarme  enroué,  rauque, 
haletant,  le  rappel  méritait  pour  lui,  le  Volontaire, 
bien  son  nom  :  rappel  aux  dangers,  rappel  au  sacri- 
fice promis,  voix  désespérée  de  la  Patrie,  hoquets 
de  cette  sainte  Moribonde,  que  le  sang  seul  de  ses 
enfants,  un  bain  de  sang  où  il  avait  juré  de  verser 
sa  goutte,  pouvait  sauver,  si  salut  il  y  avait,  —  et 
s'il  n'y  en  avait  pas,  devait  empourprer  sur  son  sol 
sacré,  doublement  sacré  par  la  chute  de  cette  Reine 
auguste  ! 

Il  ouvrit  une  fenêtre  donnant  sur  le  balcon.  La 
vue,  de  là,  était  magnifique  :  l'Hôtel  de  Ville  à 
gauche,  à  droite  le  Grenier  d'abondance,  en  face, 
le  trou  d'une  rue  étroite,  populeuse,  commerçante, 
prolongement  et  trait  d'union  de  deux  ponts  des 
plus  passants,  immédiatement  sous  ses  yeux  la 
Seine,  verte,  légère  avec  ses  bateaux  pour  rire  et 
ses  lavoirs  en  congé  ;  le  soleil  était  gai,  froid,  iro- 
nique d'être  lointain  mais  sympathique  de  luire 
encore. 

Le  long  du  quai,  un  vieux,  vêtu  de  la  vareuse  — 
cette  vareuse  qui  ne  sera  pas  légendaire,  je  le  crains 
—  tapait,  vieux  tapin,  sur  sa  caisse,  allègrement, 
en  artiste,  le  képi,  à  défaut  de  shako,  sur  l'oreille, 
mais  triste  tout  de  même.  Évidemment,  soldat,  ça 
l'ennuyait,  cette  besogne  civique  à  moitié.  Rappeler 
des  civils...  enfin...  c'était  militaire  à  peu  près,  — 
et  il  y  allait  de  son  voyage. 
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Pas  civil,  peu  civique,  militaire  beaucoup.  Des 
ra,  des  fla  très  bien  mais  peu  convaincus,  eût-on 
dit. 

Duchatelet  comprenait  cruellement  ces  nuances, 
bien  que  civil,  civique,  et  pas  militaire  du  tout. 

Néanmoins,  sa  promesse,  son  engagement,  l'hon- 
neur quelconque,  patriotique,  ô  patriotique  !  l'em- 
poignaient au  son  de  cette  caisse  sombre,  sonnant 
la  mort,  qui  passait,  guerrière  découragée  mais 
toujours  brave,  dans  ses  yeux  pleins  d'une  vision 
chevaleresque  à  sa  façon. 

Le  vieux  tambour  était  accompagné  d'un  petit 
clairon,  en  vareuse  aussi,  képi  sur  l'oreille  aussi, 
quatorze  ans  ou  quinze,  parisien  en  diable  et  le 
diable  au  corps  évidemment,  qui,  le  vieux  cessant 
de  battre  sa  caisse,  souffla  dans  son  instrument  un 
rappel  pas  correct,  aux  notes  fausses,  mais  en 
mesure,  mais  vibrant  et  empoignant  aussi.  L'air 
aigre,  le  voyou  maigre  au  pas  allègre  alternaient 
presque  joyeusement  avec  les  coups  sourds,  avec 
la  marche  lourde  du  tambour,  et  les  suppléaient 
gamincment,  mais  virilement  encore. 

Pour  le  coup,  Duchatelet,  parisien,  se  livra  tout  à 
fait  :  le  patriotisme,  complètement  réveillé  par 
cette  note  patrouillote,  dressa  en  lui  toutes  ses 
énergies  et  dès  lors  sa  résolution  fut  prise. 

Un  léger  bruit  se  fit  :  sa  femme  entrait. 

11  avait  gardé  le  médaillon.  Sa  main  héroïque  ser- 
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rait  comme  la  serre  d'un  aigle  ce  frêle  trésor  de  son 
cœur  tout  à  l'heure  encore  amoureux. 

Deux  bras  enlacèrent  son  cou.  Deux  mains 
exquises,  parfumées,  blanchettes  aux  ongles  roses, 
se  trouvèrent  sous  ses  lèvres  qui  ne  les  baisèrent 
pas. 

Stupéfaites,  les  mains  s'écartèrent  dans  un  geste 
gentil,  et  la  voix  de  la  petite  épouse,  de  l'enfant 
gâtée,  s'éleva  dans  le  silence  de  sa  préoccupation. 

—  Chéri,  à  quoi  penses-tu  ? 

Il  tressaillit.  Le  médaillon  tomba  de  sa  main,  le 
verre  cassa. 

—  Toujours  à  toi,  tu  vois,  petit  chou  bien-aimé. 
Et  il  ramassa  le  médaillon,  le  baisant  à  travers  la 

brisure. 

—  Mauvais  augure,  dit-elle  fronçant  ses  sourcils 
sur  des  yeux  véritablement  alarmés  dont  un  baiser 
triste  but  les  pleurs  naissants. 

Car  ce  qu'il  l'aimait  !  Et  comme  il  cherchait  un 
mensonge  qui  la  rassurât,  qui  l'endormît  en  des 
rêves  meilleurs  que  la  vie,  —  mais  qui  l'affranchît, 
lui,  le  laissât  libre  d'agir  pour  la  Patrie,  de  faire  le 
Devoir,  dussent-ils  en  mourir  tous  deux  ! 

Elle,  de  son  côté,  restait  méfiante  d'une  catas- 
trophe pressentie.  Et  ses  yeux  qui  lui  souriaient 
maintenant,  à  lui,  néanmoins  demeuraient  vagues, 
errant  dans  quelque  avenir  deviné  sinistre. 

Il  liu  prit  les  mains  et  les  baisa  longuement,  len- 
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tement,  savourant  cette  caresse  comme  on  jouit 
d'une  tendresse  qu'on  a... 

—  Ecoute,  Jeanne,  un  grand  secret.  Mais  ne  le  dis 
à  personne  surtout... 

Elle  se  dressa  sur  ses  petits  pieds  chaussés  de 
mules  vertes  et  gentiment  lui  donna  un  soufflet 
mignard. 

—  Comme  si  je  n'étais  pas  la  discrétion  même  ! 

—  Ça  va  sans  dire  que  tu  l'es.  Mais  enfin  on  peut 
bien  te  faire  une  recommandation  spéciale. 

—  Ce  secret  !  tout  de  suite  ! 

C'était  dit  en  souriant  à  travers  des  larmes. 

—  Voici...  Ecoute...  Mais  le  plus  grand  secret, 
ncst-ce  pas  ?  (Le  mensonge  était  long  à  sortir.  La 
tromper,  môme  pieusement  !)  J'ai  été  nommé 
sergent  et  devrai  tous  ces  temps-ci  assister  à  des 
conférences  de  sous-officiers.  Ça  m'ennuie,  puisque 
ça  m'éloigne  encore  un  peu  plus  souvent  de  toi, 
mais  ce  me  sera  une  très  bonne  note  au  bureau  : 
preuve  de  bonne  conduite,  de  zèle,  etc.  Seulement, 
d'ici  à  huit  ou  dix  jours,  pour  des  raisons  techni- 
ques qui  ne  t'intéresseraient  pas,  pas  un  mot,  ni  à 
tes  parents,  ni  aux  fournisseurs,  et  encore  moins  à 
la  bonne,  tu  sais  quelle  langue  elle  a  dans  la 
bouche. 

—  Sois  tranquille,  petit  homme,  dit  Jeanne,  qui 
coupa  complètement  dans  l'absurde  pont,  à  la 
satisfaction  attendrie,  presque  attristée,  du  pauvre 
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blagueur.  Puis,  dans  une  moue  de  pressentiment, 
elle  ajouta  : 

—  O  ces  raisons  techniques  ! 

Et  un  long  baiser  d'elle  mit  une  fin  délicieuse  à  ce 
plus  que  pénible  entretien... 

—  Rataplan,  taratala,  le  jour  de  gloire  est  ar-rivé! 

Une  plaine,  villas  démantibulées,  arbres  double- 
ment morts,  et  par  l'hiver,  et  sous  les  boulets  des 
deux  nations  en  lutte.  D'immenses  volées  de  cor- 
beaux. La  pluie  et  le  dégel.  Quel  froid  sale  et  quel 
sale  froid  !  Nom  d'une  pipe  ! 

Et  le  bataillon  de  marche,  crâne,  chic  avec  ses 
couvertes  en  bandoulière  et  ses  guêtres  de  toutes 
fantaisies,  arrive,  chantant,  les  mains  bleues  sur  le 
bois  des  fusils  à  l'épaule  gauche  : 

Laïtou,  c'te  chaleur  me  lasse, 
Laïtou,  je  r'tir'mon  tricot, 
Laïtou,  j'voudrais  bien  qu'il  passe 
Laïtou,  un  marchand  d'coco  ! 

Mais  voici  le  commandant,  à  cheval,  s'il  vous 
plaît,  un  peu  trognonnant,  très  brandouillant  sur 
son  cheval  d'omnibus  étonné  d'être  monté,  surtout 
ainsi,  —  mais,  en  somme  chouette  et  strict  assez 
sous  d'énormes  galons  blancs  et  dans  des  bottes 
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d'un  vernis  que  je  ne  vous  en  dis  que  ça,  montant 
jusqu'au  genou,  ah  mais  vrai,  on  se  met  bien 
au16^ 

L'excellent  bougre,  haussant  sa  voix  jusqu'à  des 
diapasons  inconnus  même  aux  plus  étonnants  mar- 
chefs,  commanda  : 

—  Halte  ! 
Et  ajouta  : 

—  Pas  tant  de  potin.  Silence  !  L'ennemi  est  là, 
à  deux  pas.  De  la  dignité,  du  silence,  surtout  du 
silence  !  C'est  l'A  B  G  de  la  stratégie,  ça,  le  silence. 
Et  maintenant,  citoyens,  en  tirailleurs. 

On  se  disposa  en  assez  bon  ordre  en  tirailleurs. 

Pierre,  isolé  de  dix  mètres  entre  deux  camarades, 
se  coucha  dans  la  boue,  le  fusil  contre  la  joue,  tenu 
sur  les  coudes  et  attendit. 

La  plaine  grise  rejoignait  au  loin  le  ciel  gris  ; 
vers  l'horizon,  des  murs  gris  de  jardins,  de  cime- 
tières, s'étiraient  tristement  par  places  ;  des  balles 
prussiennes  en  sortaient  à  tout  bout  de  champ, 
faisant  tout  près,  devant,  derrière,  sauter  la  terre 
en  petites  mottes  de  boue  qui  fumaient.  Quelquefois 
un  des  tirailleurs  criait  dans  des  convulsions  :  c'était 
une  balle  qui  avait  atteint  son  but  entre  mille  et 
mille. 

A  gauche,  loin,  loin,  en  avant  des  forts,  une 
canonnade  sérieuse  grommelait  comme  un  coup 
de  tonnerre  qui  n'en  finirait  pas.  En  même  temps, 
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un  bruit  d'un  tas  de  crécelles  tournant  pas  à  l'unis- 
son, grêle,  sec,  terriblement  précipité,  crépitait, 
pétillait  sur  la  droite  :  c'était  la  division  Chose  qui 
attaquait  des  positions  sur  la  Marne,  une  démons- 
tration pour  nous  faciliter  le  travail  de  l'artillerie. 

Le  clairon  donna  le  signal  [d'avancer.  Les  tirail- 
leurs se  relevèrent,  marchant  le  dos  courbé,  la 
main  sur  la  gâchette,  puis  mirent  le  genou  en 
terre. 

—  Feu  à  volonté  !  signifia  le  clairon. 

Le  commandement  s'exécuta  à  la  lettre.  Ce  fut 
une  belle  pétarade  dont  il  est  à  redouter  que 
l'ennemi,  derrière  ses  murs,  ne  souffrit  pas  plus  que 
ça. 

Pierre  passait  par  des  sensations  qu'il  est  inutile 
de  décrire,  étant  donné  les  deux  amours  qui  le 
poignaient  maintenant,  sa  femme  et  la  Patrie.  Cette 
dernière,  toutefois,  maintenant  qu'il  se  battait  pour 
elle,  l'emportait  de  tout  le  poids  d'une  chose 
générale,  traditionnelle,  cordiale  aussi,  parbleu  ! 
dans  la  balance,  oscillante  un  instant,  de  ses  ten- 
dresses. Et  ce  fut,  de  toute  sa  vie,  la  plus  grande 
émotion,  la  meilleure  joie,  que  ce  danger  réel, 
cruel,  que  ce  courage  froid  de  la  guerre  moderne, 
toute  topographique  et  panoramique,  pour  la  «  pau- 
vre Patrie  !  »  comme  il  avait  dit  en  s'enrôlant  ! 
Maintenant,  qu'il  mourût,  que  lui  faisait  !  puisque 
c'eût  été  le  sacrifice  par  excellence,  —  et  puis,  des 
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réminiscences  classiques,  ces  bons,  ces  forts  con- 
seils du  Collège  à  l'Adolescence, 

Duke  et  décorum  pro  patria  morif 

C'était  surtout  cette  attente  de  la  mort  pour  la 
France,  un  doux  espoir  comme  la  France,  comme  le 
nom  de  France,  doux  comme  la  chère  langue  fran- 
çaise, doux  comme  les  souvenirs  d'enfance  et  de 
jeunesse,  qui  lui  faisait  battre  son  cœur  fortement, 
mâlement,  délicieusement. 

Ah  !  oui,  mourir  pour  tout  ça,  rendre  tout  ça,  en 
sang,  à  la  Terre  qui  vous  berça,  qui  vous  nourrit, 
qui  vous  gâta,  vous,  vos  parents,  vos  amis,  vos 
fils,  et  bercera  vos  arrière-neveux,  ah  !  c'est  bon, 
c'est  bon,  c'est  bon  ! 

Et  puis,  que  c'est  beau,  aussi  !... 

...Le  tambour  battit,  le  clairon  sonna,  quoi?  la 
retraite  ! 

Cependant  des  hommes  mouraient,  criaient, 
emballés,   entre   des  hurlements    de  souffrance  : 

—  Vive  la  France  ! 

Quelques-uns  môme  de  ces  blessés  mortellement, 
superbement  exclusifs  en  l'honneur  de  nuances 
grandes  encore  dans  la  lumière  immense  du  patrio- 
tisme à  l'action,  criaient,  et  avaient  raison  : 

—  Vive  la  République  I 
Vive  le  Roi  ! 

Vive  l'Empereur  I 
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Vive  la  Commune  ! 

On  se  replia  en  bon  ordre.  Par  file  à  ci,  par  file  à 
là,  en  avant  !  marche  ! 

Ra  ta  plan,  taratata,  le  jour  de  gloire  est  arrivé  !  — 

Pierre,  fier,  plus  grand  que  nature,  lui  semblait- 
il,  marchait  ferme  sous  l'obus  parmi  les  balles.  O  sa 
petite  femme,  comme  elle  serait  fière,  elle  aussi  ! 
Les  femmes  aiment  les  militaires,  aiment  les  mili- 
taires... 

Et  il  chantonnait,  sincère,  cette  ariette  bouffe. 

On  rentra  dans  Paris.  Que  de  cris,  que  de  ques- 
tions !  La  trouée  est  donc  faite  ?  Avez-vous  vu 
Bourbaki  ?  Et  Chanzy  ?  Et  Garibaldi  ? 

Beaucoup  d'hommes,  dégoûtés  de  cette  farce 
meurtrière  dont  ils  avaient  été  les  héros,  oui  !  et 
les  pantins  répondaient  : 

—  Zut  !  nous  sommes  trahis.  Qu'on  nous  y 
reprenne  ! 

Pierre,  ravi  d'avoir  été  brave  et  de  revoir  sa 
femme,  criait,  lui,  à  pleins  poumons  : 

—  Vive  la  République  !  Vive  la  France  ! 

En  rentrant  chez  lui,  il  ne  retrouva  plus  sa  femme. 
Une  lettre  lui  disait  : 

Monsieur, 

Adieu  pour  toujours. 

Jeanne  Duchatelet. 
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Une  cloche  de  bois  tintait  à  ses  oreilles,  en 
syllabes  sourdes,  «  pour  toujours  ». 

II  tomba  par  terre,  évanoui. 

Son  réveil,  ce  réveil  ! 

Quoi,  partie,  pourquoi  ?  mais  pourquoi  ! 

Vexée  de  son  beau  mensonge  ?  Allons  donc  !  Elle 
était  trop  gentille  et  trop  intelligente  pour  ça  ! 
Croyaitrclle,  avait-elle  cru  en  une  carotte,  en  une 
cocotte  !  Non  !  Trop  sûre  de  son  amour  pour  ça  ! 
Alors  !  Alors  ! 

Son  père  ! 

Le  beau  vieux  veuf  remarié,  en  calotte  de  drap 
d'or  ! 

Oh  ! 

Il  exagérait  ;  d'abord  ce  beau-père  était  moins 
noir  qu'il  ne  se  le  faisait  diable.  Tout  au  plus  un 
bourgeois  prétentieux  et  serré,  frotté  d'artisterie  et 
de  littérature  comme  un  chapon  de  salade  le  serait 
d'ail,  méchant,  parbleu  !  pour  un  gendre  et  fourrant 
son  nez  dans  un  ménage  où  il  n'avait  que  faire... 
mais  tout  le  monde  en  est  là  avec  un  beau-père, 
surtout  à  espérances,  et  il  était  à  espérances,  donc 
jaloux  d'un  cohéritier  de  sa  chère  Jajeanne  et  lui 
souhaitant  naturellement  tout  le  mal  possible. 

Et  puis,  il  se  trompait  sur  son  compte  dans  le  cas 
présent.  . 

Non,  ce  n'était  pas  le  père  de  sa  femme  qui  avait 
conseillé  le  dur,  l'affreux  départ  de  celle-ci. 

IV  10 
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C'était  bel  et  bien  elle  qui  avait  trouvé  ça,  et  il 
devait  le  comprendre  plus  tard. 

Il  devait  par  expérience  en  arrriver  à  cette  déplo- 
rable conviction  que  Jeanne  ayant,  par  quelque 
bruit  de  quartier  (elle  allait  faire  queue  elle-même 
à  la  porte  des  fournisseurs,  suivie  de  la  bonne, 
comme  elle  eût  fait  ses  marchés  en  temps  normal), 
appris  son  enrôlement  et  son  départ  pour  les  avant- 
postes,  n'avait  précisément  rien  compris  à  son 
«  beau  mensonge  i>,  pleuré,  jeté  les  hauts  cris  et 
des  bras  en  l'air,  j^uis,  crises  de  nerfs  bientôt  con- 
verties en  un  mutisme  hystérique,  paquets  faits, 
fiacre  à  la  porte  et  fouette  cocher  ! 

Mais  sur  le  moment  c'était  le  père  qu'il  rendait 
responsable. 

Irait-il  le  voir,  lui  réclamer  sa  femme  ? 

Non,  un  malheur  pouvait  arriver,  il  ne  pouvait 
répondre  de  lui-même  dans  son  état  d'esprit. 

Ma  foi,  il  serait  fier.  A  la  fin,  pour  qui  le  prenait- 
il,  ce  birbe-là  ?  Il  serait  bien  bon  d'aller  lui  réclamer 
son  ange  séduit,  et  —  ô  inconséquence  de  ce  dou- 
loureux cœur  humain  !  —  cet  homme  qui  eût  donné 
la  dernière  goutte  de  son  sang  pour  sa  femme,  alla 
cette  nuit  même  chez  une  fille. 

Triste  consolation  que  la  prostitution  de  sa  chair 
d'honnête  homme  honnêtement  épris  à  la  chair 
banale  d'une  traînée  !  Son  dégoût,  au  matin  !  Et  quelle 
hâte  à  sortir  des  bras  infâmes  et  du  lit  affreux  ! 
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...Personne  encore  chez  lui  que  la  bonne  qui,  inter- 
rogée à  nouveau  ne  put  que  répondre  comme  la  veille  : 
—  Madame  m'avait  envoyée  très  loin  en  courses, 
puis  autorisée  à  aller  voir  ma  tante  des  Buttes- 
Chaumont,  à  condition  de  revenir  au  plus  tard  à 
neuf  heures  du  soir;  il  en  était  huit  et  demie  quand 
je  suis  rentrée  et  plus  de  madame.  Rien  que  cette 
lettre  d'elle  pour  monsieur,  sur  la  table  de  la  salle 
à  manger.  Je  dis  d'elle  parce  que  je  connais  l'écri- 
ture de  madame  par  le  livre  de  dépenses  qu'elle 
veut  bien  me  montrer  tous  les  soirs  pour  vérifier 
les  additions. 

—  C'est  bien,  dit  Pierre  que  ce  cruel  verbiage, 
déjà  entendu  mot  par  mot,  agaçait  prodigieuse- 
ment et  blcssaitjusqu'au  cœur  par  la  vraisemblance 
même  des  faits  énoncés,  —  c'est  bien,  vous  êtes 
une  brave  et  fidèle  fille.  Restez  à  mon  service  en 
attendant  le  retour  de  madame  qui  m'annonce  un 
petit  séjour  près  de  sa  mère  souffrante...  Faites-moi 
un  bouillon  au  Liebig  et  ouvrez  une  boîte  de 
conserves...  une  de  celles  où  il  y  a  écrit  dessus 
«  Australian  beef  m.  Je  reviens  dans  un  quart 
d'heure. 

Et  il  sortit  pour  s'apaiser  à  la  neige  qui  tombait  à 
frais,  h  blanc,  à  doux  flocons. 

Une  immense  affiche  blanche,  devant  laquelle 
stationnait  un  groupe  nombreux,  s'étalait  sur  un 
des  panneaux  de  la  devanture  d'un  café  situé  au 
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rez-de-chaussée  même  de  la  maison  qu'il  habitait. 
C'étaient  deux  proclamations,  l'une  du  gouverne- 
ment, l'autre  d'un  des  généraux  divisionnaires  de  la 
garnison  de  Paris.  Elles  annonçaient  avec  une 
certaine  maladresse  crâne  une  sortie  prochaine  de 
toutes  les  forces  assiégées  et  prédisaient  la  vic- 
toire en  termes  vraiment  enthousiastes  qui  empoi- 
gnaient quoi  qu'on  en  eût. 

Cette  fois  ce  serait  décisif,  on  mourrait  ou  on 
vaincrait. 

—  Bien  envoyé  !  tel  était  le  résumé  des  opinions. 

A  la  suite  des  proclamations,  l'affiche  portait,  en 
plus  petit  texte,  des  itinéraires  de  troupes  et  des 
dispositions  stratégiques  un  peu  naïves  si  précisé- 
ment elles  ne  devaient  pas  tromper  l'ennemi  qui, 
certes,  avait  des  espions  dans  la  place. 

Pierre,  lisant  avec  tout  le  monde,  vit  le  numéro 
de  son  bataillon  de  marche,  son  lieu  de  réunion  et 
sa  destination  devant  l'ennemi.  Justement,  c'était 
pour  ce  soir  le  départ  aux  avant-postes.  Pierre 
remonta  chez  lui,  s'équipa,  dépêcha  son  déjeuner, 
fit  à  la  bonne  les  recommandations  nécessaires  et 
partit. 

Il  fut  brave  à  tous  crins  dans  la  bataille  du  len- 
demain, oii  plus  d'un  trouva  la  mort.  Lui,  la  cher- 
chant avidement,  rageusement,  n'attrapa  pas  la 
moindre  blessure  et  ce  fut  désolé  qu'il  rentra  chez 
lui  deux  jours  après,  car  il  s'attendait  bien  à  ne 


PIERRE   DUCHATELET  449 


pas  plus  retrouver  sa  femme  que  précédemment. 

Elle  était  pourtant  venue,  se  cloutant  bien  que 
Pierre  était  aux  avant-postes.  Encore  un  peu,  il 
l'aurait  rencontrée,  car  elle  pensait  comme  tout 
le  monde  du  reste,  que  l'affaire  durerait  plus  long- 
temps. 

Oui,  elle  était  venue,  la  concierge  le  dit  à  Pierre, 
il  y  avait  à  peu  près  deux  heures  (il  en  était  quatre 
de  l'après-midi)  et  était  repartie,  à  pied  cette  fois, 
sans  bagage,  avec  la  bonne. 

Elle  avait,  on  peut  le  dire,  soudoyé  celle-ci,  qui 
était  une  précieuse  cuisinière  et  une  femme  de 
chambre  parfaite,  —  n'emportant  d'ailleurs  que 
le  médaillon  de  cire  dont  il  a  été  question  plus 
haut. 

Quel  coup,  pour  le  pauvre  Pierre,  quand  il  cons- 
tata la  disparition  de  cet  unique  objet  !  Il  y  avait 
donc  de  la  haine  dans  la  fuite  de  sa  femme  ?  Ah  ! 
maintenant  la  rancune,  —  un  esprit  de  vengeance 
conjugale  l'envahissait.  Il  avait  un  couteau  dans  sa 
poche.  Se  débarrassant  du  fusil,  du  sabre-baïon- 
nette et  de  tout  son  équipement  de  guerre,  il 
descendit  l'escalier  quatre  à  quatre  et  fut  en  un 
quart  d'heure  à  la  porte  de  son  beau-père. 

Son  furieux  coup  de  sonnette  fit  venir  ce  dernier 
qui,  à  ses  questions  précipitées,  hachées  :  —  Où  est 
Jeanne  ?  Voilà  deux  jours  qu'elle  n'est  pas  rentrée. 
Que  signifie  cette  lettre  ?  Savez-vous  quoi  ?  vous  ! 
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répondit  placidement  :  —  Mon  cher  Pierre,  calmez- 
vous.  Tout  ira  bien  avec  de  la  patience.  La  pauvre 
enfant  a  un  peu  perdu  la  tète.  Son  affection  même 
pour  vous  l'a  égarée.  Elle  vous  en  veut  de  l'avoir 
ainsi  surprise  en  vous  enrôlant  dans  les  bataillons 
de  marche.  Excusez  ce  sentiment  bien  naturel  chez 
une  femme  si  jeune.  Et  puis,  pensez  qu'elle  est 
enceinte... 

—  Enceinte  du  diable  !  hurla  Pierre.  Je  veux  la 
voir,  entendez-vous. 

—  Elle  n'est  pas  ici,  répliqua  l'impassible  beau- 
père.  Voyons,  pas  d'exaltation.  Mais  entrez  donc,  on 
nous  entend  de  tout  l'escalier.  Voulez-vous  dîner 
avec  nous  ?  Je  vous  assure  que  sous  très  peu  ma 
femme  et  moi  vous  la  ramènerons... 

Pierre,  voulant  en  effet  être  raisonnable,  dîna,  ce 
soir-là,  chez  ses  beaux-parents,  —  puis  les  jours  se 
passèrent,  les  semaines,  et  tous  les  jours,  et  chaque 
semaine  c'étaient  de  nouvelles  exhortations  à  la 
patience...  Jeanne  était  chez  des  amis,  très  malade, 
—  mais  la  vue  de  son  mari  la  tuerait,  celle  même  de 
ses  parents  lui  était  douloureuse  et  ils  avaient  dû  se 
priver  de  la  visiter...  Aussi,  là,  sans  reproche,  que 
ne  les  avait-il  consultés  ou  tout  au  moins  que  ne 
l'avait-il  un  peu  prévenue,  avant  de  prendre  cette 
détermination,  si  honorable  d'ailleurs... 

Oh  !...  Dans  un  autre  goût,  c'était  le  langage  de 
son  chef  de  bureau  !!! 
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Et  à  ce  propos,  depuis  tout  ça,  comme  il  avait 
terriblement  négligé  son  bureau,  maintenant  que 
l'armistice  était  signé  et  qu'il  n'y  avait  plus  de  réel 
service  militaire  qui  pût  plausiblement  l'empêcher 
de  reprendre  son  emploi,  il  pleuvait  sur  lui  des 
reproches,  des  menaces.  —  Un  jour  môme,  il  fut 
question  à  la  Direction  de  le  remercier  :  on  le  lui  fit 
savoir  «  paternellement  »  et  cette  dernière  attention 
le  rendit  pour  un  temps  un  peu  plus  exact. 

Survint  la  Commune. 

Le  beau-père  naturellement  décampa  après  le 
premier  coup  de  canon  de  la  guerre  sociale,  sans 
laisser,  lui,  ni  lettre,  ni  mot  à  son  malheureux 
gendre.  Pierre,  qui  n'avait  pas  vécu  depuis  la  fuite 
de  sa  femme  et  que  cette  dernière  trahison  acheva, 
crut  mourir.  Ainsi  plus  d'espoir,  c'était  bien  un  coup 
monté,  le  père  avait  cédé  à  la  fille  ou  celle-ci  au 
père,  mais  la  victime  c'était  toujours  lui  !  Seul  donc 
désormais,  sans  famille,  sans  môme  l'espoir  d'un 
bâton  de  vieillesse,  car  elle  était  partie,  pour  plus 
d'horreur,  la  malheureuse,  portant  au  flanc  l'enfant 
qui  eût  dû  leur  fermer  les  yeux. 

Il  était  devenu  comme  hébété. 

Ce  fut  avec  des  yeux  de  congre  mort  qu'il  assista 
aux  premières  affres  de  cette  redoutable  période, 
ce  fut  machinalement  que,  requis  par  l'insurrection 
de  reprendre  du  service  dans  son  ancien  bataillon, 
maintenant  fédéré,  il  marcha  et  fit  le  coup  de  fusil 
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comme  un  autre  :  ce  fut  comme  mû  par  un  ressort 
qu'après  la  dernière  semaine  de  mai  il  s'échappa 
parmi  cent  périls,  atteignit  Bruxelles,  puis  Londres 
où  il  connut  la  boisson. 

Son  odyssée  fut  courte.  Les  quelques  demi-cou- 
ronnes qu'il  gagnait  quotidiennement  à  donner  des 
leçons,  le  soir  il  les  dépensait  en  vins  de  Portugal  et 
en  bières  d'Irlande.  L'estomac  s'oblitéra,  la  tête  se 
prit,  les  leçons  manquèrent,  ce  fut  la  faim  et  la 
névrose  qui  finalement  eurent  raison  de  ce  brave 
garçon,  tué  par  l'idée  d'une  femme,  et  dont  le  dernier 
mot  fut,  à  l'hôpital  de  Leicester-place,  où  son  agonie 
se  vit  soignée  par  des  médecin  français,  bercée  par 
des  sœurs  françaises,  en  pleine  belle  et  bonne 
France  : 

—  Pauvre  Patrie  tout  de  même  !...  Je  m'engage  ! 
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0  II  se  dresse,  poteau  des  funestes 
chemins.  »  (Catulle  Mendès.) 


Edgar  Poe  me  disait  un  jour,  avec  cette  lucidité 
d'expression  qui  ne  l'abandonnait  jannais  au  milieu 
des  plus  grands  écarts  de  sa  magnifique  imagina- 
tion, qu'à  son  avis,  la  plupart  de  nos  erreurs  vien- 
nent de  la  facilité  avec  laquelle  notre  espiHl 
exagère  ou  déprécie  l'importance  d'un  objets  parce 
qu'il  ne  sait  pas  se  rendre  un  compte  exact  de 
Péloignement  ou  du  rapprochement  relatif  de  cet 
objet.  —  Tout  en  rendant  justice  à  la  part  considé- 
rable d'évidence  contenue  dans  cette  proposition, 
je  ne  pus  m'empêcher  d'en  combattre  la  forme  axio- 
matique  qui  semblait  mettre  de  côté  toute  une  série 
de  faits  non  moins  intéressants  que  ceux  qui  me 
paraissaient  véritablement  justiciables  de  la  sen- 
tence que  venait  de  prononcer  mon  subtil  ami.  Je 
désignais  par  là  les  hallucinations,  visions  ou  trans- 
figurations d'objets  quelconques  produites  par  les 
forces  morales  de  notre  être,  conscience,  pressen- 
timent, souvenir,  andso  on,  et  je  prétendais  que  ces 
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faits-là  n'acceptent  guère  d'explication  catégorique 
et  que  la  plus  sage  conduite  à  tenir  vis-à-vis  d'eux 
serait  l'abstention,  sinon  l'assentiment  pur  et  simple 
et  le  respect.  Comme  j'avais  mis  de  la  chaleur  et 
peut-être  une  certaine  éloquence  dans  l'exposé  de 
ces  idées,  Edgar  Poe  eut  l'air  de  m 'écouter  avec 
intérêt,  et  la  conversation  continuant  sur  ce  sujet, 
j'en  vins  à  lui  raconter  une  anecdote  de  ma  jeunesse 
qui  n'était  pas  sans  quelque  rapport  avec  les  choses 
dites.  Voici  : 

—  Des  affaires  m'appelaient  dans  un  petit  village 
assez  éloigné  de  Paris  pour  que  ce  fût  à  travers  une 
vraie  campagne  qu'il  me  fallût  marcher  à  ma  des- 
cente du  chemin  de  fer.  C'était  en  juin.  On  fanait,  ce 
qui  mettait  un  parfum  gai  dans  l'air  frais  qu'attié- 
drissaient  les  rayons  d'un  soleil  de  neuf  heures  du 
matin.  J'atteignis  bientôt  un  bois  assez  considérable 
que  traversait  une  grande  allée  gazonnée,  piquée, 
çà  et  là,  de  lueurs  pâles.  Des  oiseaux  de  tout  ramage, 
particulièrement  des  geais,  faisaient  tapage  dans  les 
hêtres  doucement  agités  et  de  loin  on  entendait  le 
rire  des  femmes  joyeuses  de  remuer  le  foin  dont 
quelques  brins  s'envolaient,  bientôt  happés  par  les 
hirondelles  nombreuses.  Au  sortir  du  bois,  j'aper- 
çus un  poteau  indicateur  qui  se  trouvait  là  on  ne 
peut  mieux;  car  depuis  quelques  années  que  je 
n'étais  venu  dans  le  pays,  j'avais  tant  soit  peu  oublié 
la  route.  C'était  un  poteau  à  quatre  bras  se  coupant 
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en  croix.  Sur  chacun  des  bras  peints  en  blanc  ainsi 
que  l'arbre  du  poteau,  se  lisait  en  lettres  noires  un 
peu  effacées  par  les  intempéries  le  nom  du  village 
ainsi  que  le  nombre  de  kilomètres  à  faire  pour  y 
arriver.  Je  n'en  avais  plus  que  pour  un  petit  quart 
d'heure,  et  le  chemin  que  me  prescrivait  le  poteau 
était  charmant.  Je  le  suivis  tout  doucement,  et 
j'aperçus  bientôt  le  clocher  du  petit  village  de  J... 
Cédant  alors  à  un  accès  de  paresse  et  tenté  par 
l'herbe  tendre,  je  me  laissai  aller  par  terre,  et  je  res- 
tai couché  quelque  temps.  Quand  je  me  relevai,  l'air 
me  caressa  le  visage,  des  oiseaux  qui  picoraient 
dans  une  clairière  voisine  pépièrent,  de  grands 
nuages  blancs  pénétrés  de  soleil  couraient  dans 
l'azur  lointain  ;  l'odeur  du  foin  m'arrivait  par  bouffées 
enivrantes,  et  tout  au  fond  de  la  vallée,  le  village 
où  m'attendaient  d'excellents  parents  faisait  luire 
entre  les  arbres  ses  chaumes  et  ses  tuiles.  Un  déli- 
cieux frisson  me  prit,  et  je  me  mis  à  penser  qu'en 
somme  là  était  le  bonheur  et  qu'on  avait  bien  tort 
d'habiter  les  villes.  —  Je  me  levai  et  instinctivement 
mes  yeux  se  portèrent  sur  le  chemin  parcouru,  tan- 
dis que  je  m'étirais  avec  cette  volupté  saine  qui  suit 
les  méditations  douces.  Le  bois  dont  j'ai  parlé  plus 
haut  bleuissait  à  quelque  distance,  et  sur  ce  fond 
sombre  ressortait  en  blanc  le  poteau  dont  je  ne 
voyais  plus  que  le  bras  tourné  dans  la  direction  de 
J...  ;  dans  la  situation  d'esprit  où  je  me  trouvais,  ce 
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bras  tendu  me  parut  une  bienveillante  exhortation 
de  la  Destinée  à  poursuivre  mon  chemin  et  à  gagner 
au  plus  vite  le  but  de  mon  voyage.  Ce  que  je  fis  avec 
empressement  et  en  entonnant  un  allègre  chœur  de 
sortie  autrefois  entendu  dans  quelque  vaudeville 
hilare. 

—  Trois  mois  après  je  quittais  J...,  rebroussant  le 
chemin  en  question  ;  cette  fois  je  n'étais  plus  seul  : 
une  histoire  d'amour  banale  et  charmante  avait  eu 
lieu  dans  ma  vie  pendant  ces  trois  mois  écoulés  au 
milieu  des  champs.  Je  vivais  ou  plutôt  nous  vivions 
heureux  dans  toutes  les  conditions  de  sécurité  dési- 
rables quand  je  ne  sais  quel  brutal  désir  de  posses- 
sion exclusive  me  détermina  à  un  «  enlèvement  ». 

La  prudence  nous  y  engageant,  nous  partîmes  de 
nuit,  à  pied,  pareils  pour  la  légèreté  du  bagage  à  des 
voleurs  sans  butin,  et  gais  comme  des  pinsons.  Une 
petite  lanterne  sourde  d'assez  longue  portée  guidait 
nos  pas.  Nous  nous  tenions  par  la  main,  causant. 
Tout  à  coup  je  me  sentis  par  le  corps  comme  une 
sueur  froide,  et  mon  babil  cessa,  au  grand  étonne- 
ment  de  mon  gentil  compagnon.  En  même  temps  je 
me  pris  à  regarder  autour  de  nous.  La  nuit  était 
affreuse.  Le  ciel,  d'une  obscurité  plus  livide  que 
noire,  avait  çà  et  là  des  points  blafards  semblables 
à  de  vastes  taches  de  moisissure.  Quelques  étoiles 
brouillées  scintillaient  vaguement.  Farouche,  dans 
un  coin,  Saturne  luisait  rouge.  La  terre,  détrempée 
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par  plusieurs  jours  de  pluie  torrentielle,  glissait 
traîtreusement  sous  les  pieds.  En  même  temps  il  se 
passait  quelque  chose  de  singulier  en  moi  :  ma  con- 
science me  reprochait  ce  que  je  faisais  là,  et  pour  la 
première  fois  ma  liaison  avec  la  personne  qui  m'ac- 
compagnait m'apparut  comme  une  mauvaise  action. 
De  plus  l'imprudence  et  la  folie  de  cet  enlèvement 
me  sautèrent  aux  yeux.  A  tous  ces  arguments  du 
for  intérieur  je  ne  pus  opposer  que  la  raison  de  révo- 
lutions :  il  est  trop  tard!  et  je  pressai  le  pas  serrant 
plus  fortement  la  main  de  mon  amie,  quand  le 
rayonnement  de  ma  lanterne  dressa  devant  mes 
yeux  le  spectre  blanc  d'un  POTEAU  dont  le  bras 
dirigé  vers  moi  me  sommait  impérieusement  de  me 
retourner  et  de  rebrousser  chemin.  La  sensation  de 
froide  horreur  que  me  donna  cette  vue  est  invrai- 
semblable: le  bras  du  poteau  était  là,  terrible  et 
implacable  dans  son  immobilité.  Je  tournai  vite  ma 
lanterne  et  la  vision  sinistre  disparut  ;  mais  l'impres- 
sion m'en  restait  et  mes  yeux  dans  l'ombre  voyaient 
cette  chose.  Tout  près  et  noir  sur  le  ciel  gris,  le  bois 
gémissait  lugubrement  sous  le  vent  glacial.  N'en 
pouvant  plus  d'immonde  terreur  et  prétextant  l'heure 
très  prochaine  du  départ  du  train,  j'engageai  ma 
compagne  à  courir  et  courus  moi-même  avec  des 
pieds  de  cerf.  Un  horrible  choc  m'arrêta  :  j'avais  au 
moins  toute  l'épaule  écorchée  sinon  cassée.  J'eus 
néanmoins  le  courage  de  ne  pas  me  plaindre,  tant 
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ma  peur  étant  grande  ;  car  c'était  le  poteau  qui 
m'avait  heurté  si  fort,  —  dernier  avertissement. 
Nous  courions  en  désespérés.  La  nuit  continuait  à 
être  affreuse  autour  de  nous.  Nous  nous  enfonçâmes 
bientôt  dans  le  bois  et  dans  l'inconnu. 

—  Quelques  semaines  se  passèrent  au  bout  des- 
quelles je  devins  le  héros  contumax  d'un  des  plus 
épouvantables  drames  judiciaires  qui  aient  jamais 
défrayé  la  curiosité  parisienne.  Le  juge  d'instruction 
et  le  procureur  du  Roi  n'eurent  point  cette  fois  à 
«  rechercher  la  femme  ».  La  femme  était  là  dans 
des  bocaux  avec  diverses  autres  pièces  à  convic- 
tion. 

W  ***,  avocat  d'office,  y  commença  sa  légitime 
réputation  d'orateur  ému.  Moi,  pendant  ce  temps, 
j'avais  cinglé  vers  l'Amérique. 

Là  j'ai  vécu  plus  de  vingt  ans,  tour  à  tour  ban- 
quier et  garçon  de  café,  journaliste  et  flibustier,  j'ai 
connu  toutes  les  jouissances  et  toutes  les  épreuves, 
commis  tous  les  attentats,  surmené  toutes  les  pas- 
sions, en  un  mot  fait  tout.  A  Gharlestown  où  j'écri- 
vaillai,  je  fus  longtemps  le  compagnon  d'opium 
d'Edgar  Poe,  et  un  peu  son  collaborateur.  Plus  tard 
j'entrai,  en  ma  qualité  de  possesseur  d'esclaves, 
dans  l'armée  confédérée  où  je  devins  colonel.  Pros- 
crit après  la  capture  de  Davis  et  quelque  peu  inculpé, 
dans  l'affaire  Booth-Lincoln,  je  passai  au  Mexique 
au  plus  fort  de  la  seconde  guerre  de  l'indépendance, 
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pendant  laquelle,  sans  acception  d'aucun  parti,  je 
me  mis  à  la  tête  d'une  bande  dont  les  exploits  font 
encore  trembler,  à  l'heure  qu'il  est,  Matamores, 
Oajaco  et  Queretaro.  Redevenu  riche  et  immensé- 
ment riche  après  cette  entreprise,  jejugeai  à  propos 
de  revenir  aux  États-Unis  profiter  des  amnisties. 
Sur  les  bords  de  l'Hudson  j'ai  dressé  un  cottage 
entre  les  arbres.  Là  je  vis  très  confortablement,  je 
vous  assure,  mais  s'il  faut  le  dire,  pas  toujours  en 
paix  avec  mes  souvenirs.  Pensez  donc  !  et  réfléchis- 
sez que  j'ai  dû  rêver  guillotine  et  potence  souvent, 
qu'on  m'a  fusillé  quelque  peu  vers  Guadalajara  et  que 
j'ai  été  des  semaines  prisonnier  de  sauvages  ! 

Mais  entre  toutes  ces  choses  terribles,  il  n'en  est 
aucune,  alors  que  la  mémoire  ou  le  sommeil  me  sont 
incléments,  aucune  qui  me  pénètre  d'une  terreur 
aussi  intense,  qui  fige  autant  la  moelle  de  mes  os  et 
le  sang  de  mes  veines  que  ce  poteau  peint  en  blanc, 
vu  jadis  près  d'un  bois,  au  rayonnement  d'une  lan- 
terne sourde,  une  nuit  que  je  gagnais  le  chemin  de 
de  fer  en  compagnie  d'une  enfant  aimable. 
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MADAME  AUBIN 

(un  acte) 


MADAME  AUBIN 

PERSONNAGES 
AUBIN. 

MADAME   AUBIN. 
PELTIER. 

(Un  salon  d'appartement  d'hôtel.) 

SCÈNE  PREMIÈRE 

PELTIER,  à  un  domestique  qui  s'en  va. 

C'est  bon.  On  vous  sonnera  quand  on  aura  besoin 
de  vous. 

A  Mme  Aubin. 

Un  jour  et  une  nuit  de  repos,  ma  chère,  n'est-ce 
pas  ?  Après  quoi  nous  partons  à  travers  la  Suisse 
pour  Brindisi,  sans  guère  nous  arrêter,  et  gagnons 
l'Orient,  comme  c'était  convenu. 

MADAME  AUBIN 
C'était  convenu  ? 

PELTIER 
Dame  oui. 
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MADAME  AUBIN 

C'est  vrai.  Comme  vous  voudrez,  au  fait. 

PELTIER 

Comment?  Enfin  vous  m'approuvez  et  je  vais  par- 
courir l'indicateur.  Vous  permettez. 

MADAME  AUBIN 

Mon  Dieu  oui. 

Un  court  silence  pendant  lequel  M"*  Aubin  contemple  ses 
bagues  et  mâche  une  pâle  extraite  d'un  drageoir  d'or. 

PELTIER,  après  avoir  écrit  des  notes  au  crayon. 

Voilà.  Demain  à  midi  nous  prenons  le  rapide  et 
nous  arrêterons  où  vous  voudrez.  Regardez. 

//  tend  ses  notes  à  M™»  Aubin. 

MADAME  AUBIN 

Mon  ami,  vous  êtes  parfait.  Je  vais  y  penser.  Vou- 
lez-vous m'entendre  un  instant,  pour  parler  d'autre 
chose  ? 

PELTIER 

Dites,  ma  chère. 
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MADAME  AUBIN 
J'ai  envie  de  m'en  arrêter  là  de  notre  aventure. 

PELTIER 
Je  ne  comprends  pas. 

MADAME  AUBIN 

Ne  m'interrompez  pas.  C'est  fou  ce  que  nous  fai- 
sons là.  Ce  n'est  pas  ridicule,  c'est  fou.  Nous  serions 
moins  heureux  que  nous  ne  l'étions  et  il  a  fallu  vrai- 
ment toute  l'influence  de  votre  charmant  caractère 
et  la  persuasion  de  votre  franchise  {Elle  lui  tend  une 
main  qu'il  prend  et  garde.)  pour  me  faire  faire  ce  pas 
énorme.  Il  n'est  plus  temps,  je  le  sais  ou  plutôt  je 
m'en  doute,  de  revenir  sur  un  entraînement  tel, 
mais,  que  voulez-vous?  et  j'en  suis  au  désespoir, 
après  toute  cette  bravoure  qui  m'a  déterminée,  sou- 
tenue, entraînée  durant  ce  long  trajet  de  Paris  à 
ici,  dans  cet  endroit  de  hasard,  ah  !  j'ai  peur... 


PELTIEll,  au  comble  de  la  surprise,  quelque  sceptique 
et  résolu  qu'il  ait  paru  jusqu'ici. 

—  Peur  de  qui  et  de  quoi  ? 

Il  laisse  retomber  la  main  de  M"">  Aubin  et  se  croise  les  bras, 
attendant  d'en  plus  entendre. 


468  MADAME   AUBIN 


MADAME  AUBIN 

Peur  du  passé  d'abord.  Peur  !  Remords  à  cause 
du  passé.  En  définitive,  et  certainement,  mon  mari 
ne  méritait  pas  tout  cet  outrage.  C'est  un  homme  à 
défauts  certes,  à  vices  peut-être  même.  Mais  c'est 
l'honneur  et  la  droiture  mêmes.  Et  j'y  pense  mainte- 
nant, ces  dissentiments  entre  lui  et  moi  doivent 
être  venus  de  moi  plutôt,  enfant  gâtée  et  jeune  fille 
trop  libre  que  je  fus  avant  mon  mariage  avec  cet 
honnête,  avec  ce  galant  homme... 

PELTIER 

Laissons  Aubin  de  côté.  Qu'est-ce  enfin  que  vous 
voulez  dire  et  que  voulez-vous  faire  ?  Retourner  à 
Paris  et  à  votre  ménage  laissé  ? 

MADAME  AUBIN 

Je  n'en  sais  rien  encore.  Mais  ne  me  coupez  pas 
à  chaque  instant  la  parole  et  vous  serez  de  mon 
avis.  Non,  mon  mari  ne  doit  pas  subir  ces  choses 
sur  son  honneur  et  sur  son  nom.  Et  c'est  vrai  que 
j'ai  peur  du  passé.  Je  viens  de  vous  dire  comment  et 
pourquoi.  J'ai  peur  de  l'avenir  aussi.  Ou  plutôt  non. 
C'est  le  présent  qui  m'effraie,  oh  sans  m'épouvanter, 
monsieur  !  Car  l'avenir,  j'en  réponds  et  il  sera  con- 
forme au  vœu  de  ma  conscience  enfin  réveillée. 
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PELTIER,  qui  a  une  colère  qui  monte  en  lui  et  se  sentant 
provoqué  à  la  fin. 

Expliquez-vous  ?  Vous  moquez-vous  ou  non  ?  Je 
veux  vous  comprendre. 

MADAME  AUBIN 

Monsieur,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  parle: 
ainsi. 

PELTIER  s'avance  comme  un  homme  qui  a  presque  le  droit 
dont  parle  son  interlocutrice  ou  qui  croit  qu'il  va  l'avoir. 

MADAME  AUBIN,  continuant. 

Et  je  ne  vous  le  donnerai  jamais. 
PELTIKR 

Madame!... 

MADAME  AUBIN 
Entendez-vous,  monsieur? 

Tous  deux  se  guindent  et  se  regardent  bien  en  face. 
Un  silence. 

PELTIER 

Enfin,  alors,  pourquoi  être  venue  avec  moi  de 
votre  plein  gré,  même  plutôt  sur  votre  initiative  ? 
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MADAME  AUBIN  qui  s'est  reprise. 

Que  voulez-vous  ?  j'ai  changé  d'idée. 

PELTIKR  ù'ès  sec  et  paillant  des  dents. 

Bien.  Vous  vous  êtes  jouée  de  moi.  Je  ne  suis  pas 
à  ce  point  un  jeune  homme  encore.  On  ne  me  berne 
pas.  Car,  ma  chère,  je  ne  crois  pas  à  un  caprice  de 
vous,  à  un  revirement  si  subit,  à  un  coup  de  ton- 
nerre de  vertu!... 

MADAME  AUBIN 

N'employez  plus  ce  mot  vertu.  Il  est  terrible  à  nos 
oreilles.  Je  vous  disais  tout  à  l'heure  que  j'avais 
comme  peur  du  présent,  oui  peur  de  rester  ici  ainsi; 
mais  j'ajoutais  que  ce  présent  ne  m'épouvantait  pas. 
C'est  là-dessus  que  vous  vous  êtes  récrié,  au  mo- 
ment où  j'allais  vous  expliquer  que  par  là  j'entendais 
me  fier  à  votre  honneur  pour  me  laisser  me  décider 
en  paix...  Et  vous  vous  êtes  emporté  jusqu'à  m'irri- 
ter  aussi  et  vous  venez  de  me  dire  des  choses  !...Un 
caprice,  moi,  à  mon  âge  de  vingt-huit  ans  !  Un  revi- 
rement, oui  !  un  coup  de  tonnerre  de...  conscience, 
oui,  là,  croyez-y. 

PELTIER 

Mais  quel  rôle  est-ce  que  vous  voulez  que  je  joue 
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là  dedans,  moi  ?  Vous,  vous  êtes,  alors,  la  raison, 
même  illogique,  et  moi  ?  moi... 

MADAME  AUBIN 

Votre  rôle?  Tout  tracé.  Laissez-moi  faire!  Cest 
ça  qui  serait  chevaleresque  et  bien. 

PELTIER 
Mais  je  vous  aime,  mais... 

MADAME  AUBIN 

Et  moi  aussi  je  vous  aime  et  je  vous  dis  :  Ne  peut- 
on  donc  s'aimer  sans  ça?  (Geste  de  mépris.), sans  tout 
ça  ?  (Geste  de  dédain.) 

PELTIER 

Ah  !  nous  y  sommes.  Une  vierge  monte  en  vous 
quand  par  vous  un  satyre  se  dresse  en  moi,  par 

vous. 

Il  la  saisit  par  la  taille. 
Et  vers  vous  ! 

MADAME  AUBIN,  qui  s'est  aussitôt  dégagée. 

Voyons,  soyons  sérieux. 

Pellier,  qui  pressent  une  longue  explication,  s'assied  la  lêle 
inclinée  et  les  mains  l'une  sur  le  dossier  d'une  chaise,  Vautre 
jouant  avec  sa  chaîne  de  montre... 
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Qu'est-ce  que  vous  risquez,  vous,  homme,  céliba- 
taire, à  ce  voyage  d'agrément?  Rien,  un  duel  peut- 
être  au  retour  !  Votre  réputation  sera  loin  d'en  souf- 
frir dans  ce  monde  illogique  où  nous  vivons,  qui 
n'aime  pas  l'adultère  de  la  femme  et  qui  raffole  de 
toutes  les  fautes  galantes  d'un  homme  comme  il 
faut.  Tandis  que  moi  !!  Et  il  n'est  que  tout  naturel 
que  même  et  que  surtout  sur  le  bord  de  la  dernière 
résolution,  j'hésite  et  me  rejette  en  arrière,  dussiez- 
vous  en  être  fâché.  Voyons,  l'êtes-vous,  fâché,  pou- 
vez-vous  l'être,  devez-vous  l'être  ? 

PELTIER,  comme  inopinément  délivré  et  dé  terminé,  car  ré, 
net,  confiant. 

Questions,  questions  !  Sottises  !  A  mon  tour  je 
vous  dirai  :  Soyons  sérieux.  Vous  m'avez,  avouez-le, 
encouragé  à  cette  chose.  Et  précisément  il  était, 
comme  vous  dites,  bien  naturel  à  moi  de  l'entre- 
prendre et  il  me  l'est  encore,  je  m'en  rapporte  à 
votre  raisonnement,  de  la  poursuivre  en  homme 
comme  il  faut,  ou  autrement  ! 

Af"»  Aubin  se  recule  vivement.  Peltier  fait  un  pas  en  avant. 
Et  je  vais  vous  le  prouver  ! 

MADAME  AUBIN,  droite,  raide,  sans  reculer  d'une  ligne 
dorénavant. 

Fi! 
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PELTIER 

Vous  allez  voir. 

Aubin  ouvre  brusquement  la  porte  et  paraît. 


SCENE  II 

AUBIN,  s'adressant  exclusivement  à  Pellier. 

Oui,  c'est  moi  qu'on  n'attendait  pas.  Comment 
ai-je  eu  vent  de  votre  mèche  et  pu  vous  rejoindre  si 
tôt,  inutile  d'en  parler.  L'essentiel  c'est  que  quatre 
officiers  de  la  garnison  veulent  bien  nous  servir  de 
témoins  et  nous  attendent  dans  un  bois  à  deux  pas 
avec  des  épées  et  des  pistolets  à  votre  volonté,  bien 
que  j'aie  le  choix  des  armes. 

PELTIER 

Je  vous  suis. 

AUBIN,  à  sa  femme,  haut,  lui  prenant  une  main  qu'il  baise. 

Toi,  Marie,  attends-moi  ici,  mort  ou  vif.  Entends- 
tu,  ma  belle. 
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SCENE  m 
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Quelle  affaire  !  Est-ce  vraiment  que  je  rêve,  à 
la  fin?... 

Se  jetant  swr  un  canapé  qui  eût  pu  devenir  dangereux 
tantôt. 

Un  peu  d'ordre  dans  mes  pauvres  idées.  Là... 
là... 

Elle  appuie  des  doigts  sur  son  front. 

Oui,  ce  que  je  disais  à  M.  Peltier,  c'était  pourtant 
vrai.  J'étais  une  enfant  gâtée  quand  Aubin  m'a  prise. 
Il  m'a  gâtée  aussi,  lui,  et  voilà  peut-être  d'où  vient 
le  mal.  Je  m'accoutumais  à  continuer  mon  enfance 
et  ma  jeunesse  dans  l'état  de  mariage.  Je  fus  volon- 
taire, exigeante,  capricieuse.  Dans  les  commence- 
ments mon  mari  trouvait  cela  charmant,  puis  il  se 
lassa.  Querelles,  duretés  de  sa  part,  bouderies  de  la 
mienne.  Sept  ans  après  Peltier  parut.  Un  homme 
charmant  certes,  mais  moins  qu'Aubin,  maintenant 
que  je  vois  bien  les  choses.  Et  ce  sot  départ  est  bien 
plus  encore  de  ma  faute,  au  fond,  que  de  la  sienne. 
Un  moment  de  dépit  féminin  dont,  avec  nos  mœurs, 
un  homme  est  louable  de  profiter.  —  Je  ne  pouvais 
lui  donner  tort  tout  à  l'heure  de  vouloir  ce  que  sous- 
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entendait  notre  fugue  innocente  encore  et  dont  un 
peu  d'énergie  m'a  aidée  à  conserver  le  caractère  de 
folie  sans  plus.  —Mais  quoi,  tandis  que  je  me  redis 
ces  choses,  deux  hommes  aimables  qui  m'aiment 
tous  deux  et  dont  décidément  j'aime  mieux  l'un, 
mon  mari,  se  battent  pour  moi,  ô  misère  !  comme  si 
j'étais  une  fille.  Et  au  fait!  O  punition  !  Moi,  moi! 
Quelle  angoisse,  et  quelle  situation  !  Et  l'avenir  ? 
Pourtant  cette  douce  parole  d'Aubin  tout  à  l'heure... 
Je  n'en  suis  que  plus  misérable  d'attendre  si  lui  ou 
l'autre...  J'ai  tout  de  même  résisté;  et  il  y  a  eu  un 
moment  où  j'y  ai  eu  du  mérite.  Mais  ce  voyage  !  Et 
cette  attente  !  —  Mon  Dieu,  vous  à  qui  l'on  doit 
croire  malgré  toutes  les  stupides  opinions  des  gens 
d'aujourd'hui,  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  dans  ma 
misère  ! 

Long  silence  pendant  lequel  elle  reste  prostrée. 


SCENE   IV 

AUBIN,  blessé  à  l'épaule,  rentrant  soutenu  par  un  officier 
d'état-major. 

Voilà  qui  est  fait.  Madame  Aubin,  je  vous  présente 
un  de  mes  témoins. 

S'adressant  à  l'officier. 

Monsieur?... 
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L'OFFICIER,  sHnclinant  devant  M""  Aubin. 
le  Comte  de  Givors. 

AUBIN 

Monsieur  le  comte  de  Givors,  je  vous  préscnla 
ma  femme. 

MADAME  AUBIN  qui,  depuis  l'entrée  de  son  mari,  n'a  eu 
d'yeux  que  pour  lui,  salue  comme  machinalement. 

Monsieur... 

Sautant  en  quelque  sorte  au  cou  de  son  mari. 

Ah  !  mon  ami...  Mais...  mais,  tu  es  blessé... 

AUBIN 

Ce  n'est  rien.  Une  balle  qu'on  va  bien  vite  m'cx- 
traire  —  et  puis,  n'est-ce  pas  ?  en  route  pour  Paris 
dès  moi  pansé  !  A  propos,  tu  sais,  Peltier  n'a  rien. 

MADAME  AUBIN,  littéralement  superbe. 

Qu'est-ce  que  ça  fait  ? 

Silcjice, 

AUBIN,  immensément  joyeux. 

Hein  ? 
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L'OFFICIER,  à  M.  et  à  Mme  Aubin. 

Permettez... 

Il  se  retire  après  avoir  salué,  reconduit  par  l'un  et  par  l'autre. 

AUBIN,  à  sa  femme. 

Explique-toi,  Marie. 

PELTIER  ventre. 

SCÈNE  V 


MA.DAME  AUBIN  à  Peltier. 

Dites,  Monsieur,  si  vous  avez  jamais  eu  le  droit 
de  vous  dire  mon  amant. 

PELTIER 

Sur  ma  parole  d'honnête  homme  et  de  galant 
homme  telle  que  la  confirme  mon  retour  dans  cette 
chambre,  Aubin,  je  jure  que  non.  Ce  départ  fut  un 
délire  dont  madame  s'est  réveillée  la  première,  pure 
et  invincible.  Invincible,  car  j'ai  voulu  avoir  le  der- 
nier motet  c'est  elle  qui  l'a  dit  :  et  ça  été  un  non  à 
ne  pas  s'y  tromper. 

AUBIN 

Au  fait,  chacun  a  rempli  son  devoir  ici.  Moi,  après 
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votre  folie,  d'être  accouru  pour  ravoir  ma  femme  et 
lui  pardonner  après  un  duel.  Toi,  Marie,  d'être  res- 
tée bonne  épouse,  —  et  je  te  réponds  que  les  malen- 
tendus qui  auraient  pu  t'excuser  sont  morts  à 
jamais.  Comme  nous  allons  être  heureux!  Et  vous, 
Peltier,  étant  donné  notre  civilisation,  qui  ne  vous 
approuverait  d'avoir  tenté  de  me  souffler  ma  femme 
excepté  moi  qui  vous  en  voudrais  si  cette  balle  dans 
mon  épaule  n'eût  été  là,  qui  supplée  toute  explica- 
tion? Or  voici  :  nous  retournons  dès  mon  égrati- 
gnure  pansée.  Naturellement  nous  serons  quelque 
temps  sans  vous  revoir,  Peltier.  N'êtes-vous  pas  en 
voyage  ? 

A  Peltier. 
Et  la  main  I 


LES 
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QUFXQUES-UNS  DE  MES  RÊVES 


J'entreprends  de  décrire  aussi  minutieusement 
que  possible  quelques-uns  de  mes  rêves  de  chaque 
nuit,  ceux,  bien  entendu,  qui  m'en  paraissent  dignes 
par  leur  allure  arrêtée  ou  par  leur  évolution  dans 
une  atmosphère  quelque  peu  respirable  à  des  gens 
réveillés. 

Je  vois  souvent  Paris.  Jamais  comme  il  est.  C'est 
une  ville  inconnue,  absurde  et  de  tous  aspects.  Je 
l'entoure  d'une  rivière  étroite  très  encaissée  entre 
deux  files  d'arbres  quelconques.  Des  toits  rouges 
luisent  entre  des  verdures  très  vertes.  Il  fait  un 
lourd  temps  d'été,  avec  de  gros  nuages  extrême- 
ment foncés,  à  ramages,  comme  dans  les  ciels  des 
paysages  historiques,  et  du  soleil  des  plus  jaunes 
à  travers.  Un  paysage  paysan,  vous  voyez.  Pour- 
tant, quand  je  jette  les  yeux  du  côté  de  la  ville,  sur 
l'autre  rive,  il  y  a  encore  des  maisons,  cours  et 
cités  où  sèchent  des  linges  et  d'où  partent  des  voix, 
les  horribles  maisons  de  plâtre  du  vrai  Paris  subur- 
bain, qui  rappellent  assez  la  plaine  Saint-Ouen  et 
toute  cette  rue  militaire  du  Nord,  mais  plus  clair- 
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semée  en  plus  d'accidents.  J'ai  toujours  peur  par  là, 
et  ça  y  sent  la  tradition  d'attaques  nocturnes  et 
autres.  Serait-ce  une  trop  vague  réminiscence  d'un 
canal  Saint-Martin  fantomatique? 

Je  ne  sais  comment  on  pénètre  dans  la  ville  pro- 
prement dite  et  c'est  sans  transition  que  me  voici 
sur  trois  places  successives,  toutes  la  même,  petites, 
carrées,  maisons  blanches  à  arcades.  Sur  le  trottoir 
et  sur  la  chaussée  pas  un  chat  qu'un  commission- 
naire qui,  je  ne  sais  pourquoi,  me  parle  et  me  montre 
du  doigt  la  plaque  indicatrice  au  coin  d'une  des 
places.  Il  rit,  trouve  ça  bête,  je  ne  me  souviens  plus 
à  quel  propos,  et  j'oublie  le  nom  de  la  place  que 
j'ai  pourtant  lu.  Il  m'indique  l'ambassade  d'Angle- 
terre où  je  me  rends.  C'est  sur  une  place  dans  une 
des  maisons  basses  à  arcades.  Un  grenadier  rouge 
monte  la  garde  :  bonnet  à  poil  sans  rien  après, 
plumes,  cocarde  ni  orfèvreries.  Courte  tunique  à 
parements  blancs ,  pantalon  noir  à  liséré  rouge 
mince.  J'entre,  je  gravis  un  escalier  officiel  de  gra- 
nit blanc  à  haute  rampe.  Sur  les  marches  et  sur  la 
rampe  sont  assis  ou  couchés  et  vautrés  des  Écos- 
sais et  des  Écossaises  en  poses  plus  ou  moins  aban- 
données. A  l'espèce  d'entresol  où  mène  l'escalier, 
la  scène  change  ou  plutôt  s'accentue.  0  de  quelle 
bizarre  sorte!  C'est  une  façon  de  corps  de  garde: 
des  armes  brillantes  rangées  en  un  coin,  et  sur  les 
lits  de  camp  et  sur  le  parquet  de  dalles.  Presque 
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nus,  toujours  avec  quelque  partie  caractéristique 
de  costume,  la  toque  à  plume  d'aigle,  la  courte 
jupe  rayée  vert  et  rouge,  ou  les  brodequins,  hommes 
et  femmes,  chastes  et  si  blancs,  si  lestes  !  se  meu- 
vent en  de  fiers  jeux,  en  des  badinages  courageux 
que  scandent  fraîchement  ces  rires  à  belles  dents, 
ces  chansons  à  tue-tête  de  leurs  montagnes... 

La  vision  se  perd  dans  un  demi-réveil,  et  le  som- 
meil me  retrouve  arpentant  à  toutes  jambes  une  de 
ces  rues  nouvelles  et  non  pas  neuves,  vous  savez? 
larges,  à  peine  bâties,  pas  pavées  par  endroits,  sans 
boutiques,  et  qui  portent  des  noms  d'entrepreneurs 
en  ier  ou  en  ard  :  poussière  de  plâtre  et  poussière  de 
sable;  les  volets  et  les  vitres  des  maisons,  le  bronze 
et  le  vert  des  réverbères  et  toutes  choses  y  ont  cet 
air  mal  essuyé  qui  agace  les  dents  de  devant  et  qui 
fait  froid  au  bout  des  ongles.  Elle  monte,  cette  rue, 
et  la  cause  de  ma  hâte  est  un  enterrement  que  je 
suis,  en  compagnie  de  mon  père,  mort  lui-même  de- 
puis longtemps  et  que  mes  rêves  me  représentent 
presque  constamment.  Je  me  serai  sans  doute  arrêté 
à  quelque  achat  de  couronne  ou  de  fleurs,  car  je  ne 
vois  plus  le  corbillard  qui  a  dû  tourner  au  haut  de 
la  rue  dans  une  étroite  avenue  qui  coupe  à  droite.  A 
droite  et  non  à  gauche.  A  gauche  ce  sont  des  €  ter- 
rains vagues  >  avec  des  dos  et  des  flancs  de  hautes 
maisons  de  rapport  tout  au  dernier  plan,  hideuse 
perspective  !  —  Mon  père  me  fait  signe  d'aller  plus 
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vite  «t  je  l'ai  bientôt  rattrapé.  Une  lacune  d'une 
seconde  dans  ma  mémoire  me  laisse  ignorer  com- 
ment nous  sommes  grimpés, —  et  où? —  sur  l'impé- 
riale d'une  voiture  qui  va  sur  rails  sans  que  l'agent 
de  locomotion  soit  aucunement  apparent.  Qu'est-ce 
que  cette  voiture  ?  Devant  nous,  filant  sur  des  rails 
avec  une  allure  de  punaises,  vont  des  boîtes  oblon- 
gues ,  hautes  d'environ  deux  mètres ,  peintes  en 
bleu  clair  sali  :  elles  contiennent  les  cercueils  et 
c'est  un  train  pour  le  cimetière.  Je  sais  cela,  c'est 
convenu,  ce  système  fonctionne  il  y  a  beau  temps. 
L'avenue  oblique  toujours  à  droite.  De  grandes 
tranchées  dans  de  la  terre  glaise  bâillent,  vertes  et 
jaunes,  par  couches.  Des  terrassiers  appuyés  sur 
leurs  outils  nous  regardent  filer,  le  train  des  morts 
etnous.  Ces  hommes  sont  grisâtres  sur  l'air  grisâtre. 
Il  fait  froid.  On  doit  être  en  novembre.  Nous  rou- 
lons toujours. 

Et  en  voici  bien  d'une  autre  ! 

Un  marché  en  plein  vent  sur  un  plan  incliné.  En 
large.  Une  centaine  de  places.  Beaucoup  de  grouil- 
lement. La  rapidité  extraordinaire  de  notre  course 
brouille  un  peu  les  objets  et  les  faces,  en  même 
temps  que  le  ronflement  des  roues  sur  les  rails 
couvre  tous  bruits,  pas  et  voix.  Mais  l'odeur  nous 
assaille,  court  avec  nous,  tourbillonne  et  dévale, 
l'odeur  fade  et  grasse  des  charcuteries  du  Siège, 
des  pâtisseries  et  des  confiseries  anglaises  là  débi- 
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tées  et  dont  les  formes,  —  pains  de  graisses  roses 
et  jaunes,  bandes  de  caramel  rouge  à  demi  fondu 
que  piquent  des  moitiés  d'amandes  rances,  tas  violet 
de  gelées  innommées  et  de  galantines  innommables, 
amoncellement  poussiéreux  de  French-rocks,  tea 
and  coffee  cakes  et  mu f fins  avariés,  —  [tournoient, 
s'effilent,  s'évaporent  dans  la  distance  alacrement 
accrue  et  dans  les  brouillards  du  rôve  qui  s'efface. 

Du  cimetière  —  où  ne  me  mène  pas  la  vision 
précédente,  — j'ai  deux  aspects  bien  différents. 

Des  fois,  par  un  grand  vent  de  pluie,  vers  le  cou- 
cher du  soleil,  pressé  d'arriver  quelque  part  évi- 
demment, et  peu  soucieux  d'examiner  autour,  je 
traverse  à  grands  pas  une  haute  allée  flanquée, 
sur  un  côté,  de  tombes,  d'arbres  déchevelés  et  de 
grandes  herbes  frissonnantes ,  tandis  que  vers 
l'autre  bord  se  creuse  une  vallée  dont  les  arbres, 

—  des  arbres  de  forêt  —  hêtres,  chênes  et  frênes, 

—  viennent  faire  gémir  et  craquer  leurs  cîmes  juste 
à  ma  hauteur,  et  où,  entre  l'ombre  du  soir  et  celle 
des  ramures,  luisent  des  cippes,  des  urnes  et  des 
croix. 

D'autres  fois,  il  est  dix  heures  d'un  matin  d'été 
chaud  déjà.  L'ombre  est  bleue  le  long  des  trottoirs 
et  tranche  vigoureusement  sur  les  losanges  de  so- 
leil dans  les  rues.  Au  plain  cœur  d'un  joli  quartier 
Auteuil  ou  Neuilly,  sans  commerce  mais  assez  pas- 
sant, à  travers  la  glace  d'un  fiacre  où  je  suis,  je  vois 
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de  loin  par  échappées  un  mur  de  soutènement,  avec, 
dessus,  des  haies  en  fleurs  derrière  lesquelles  s'élè- 
vent de  blanches  chapelles  funéraires  de  tout  style 
et  de  toute  hauteur  qu'éventent  de  beaux  arbres  à 
ombelles  où  pépient  moineaux  et  fauvettes  :  c'est 
presque  grec  et  silicien,  cette  nécropole  de  marbre 
et  de  verdure  en  pleine  ville  vivante,  qui  n'appa- 
raît, dans  l'éparpillement  d'élégants  hôtels  où  tout 
respire  l'insouciance  de  mourir,  que  comme  un 
long  éclair  bien  doux  sous  un  ciel  si  bleu... 

Le  vrai  Paris  n'est  'pas  sans  intervenir  dans  ces 
divagations,  mais  toujours  quelques  modifications 
à  moi,  quelques  innocents  travaux  d'édilité  viennent 
y  fourrer  du  baroque  et  de  l'imprévu.  C'est  ainsi 
qu'à  la  hauteur  du  bazar  Bonne-Nouvelle,  entre  le 
boulevard  de  ce  nom  et  une  rue  qui  s'y  jette,  j'ins- 
talle un  passage  vitré,  qui  fait  un  coude,  par  consé- 
quent. Cette  galerie  est  très  belle,  large  et  mar- 
chande, incomparablement  mieux  que  tout  ce  qui 
existe  en  ce  genre.  Je  dote  aussi  les  rez-de-chaussée 
de  grilles-barrières  et  les  sous-sols,  —  extérieurs 
alors  —  de  balustrades  transversales,  comme  à 
Londres. 

Par  contre,  si  je  rêve  que  j'y  suis,  à  Londres,  tout 
cet  appareil  caractéristique  disparaît.  Et  c'est  une 
ville  de  province  aux  rues  étroites  en  colimaçon 
avec  des  enseignes  en  vieux  français,  où  par  le 
plus  désagréable  et  le  plus  entêté  des  hasards,  je 
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me  vois  honteusement  ivre  et  berné  d'épisodes  mor- 
tifiants. 

Pour  revenir  à  Paris  et  en  finir  avec,  je  dois  men- 
tionner un  des  rêves  de  ma  petite  enfance,  alors 
que  je  n'avais  vécu  qu'en  province,  et  qui  me  repré- 
sentait souvent,  rue  Saint-Lazare,  un  peu  en  deçà 
de  l'emplacement  actuel  de  la  Trinité  —  une  remise 
de  voiture  accotée  d'une  interminable  caserne.  Tout 
le  monde  se  souviendra  d'avoir  vu  là  remise  et 
caserne.  Celle-ci  fut  démolie  en  1855  et  sur  ses 
ruines  poussa  un  bazar  de  planches  qui  n'a  fait  que 
bien  plus  tard  place  à  l'église  qu'on  sait.  La  remise 
de  voitures  a  disparu  dans  l'élargissement  du  car- 
refour. Toujours  est-il  que  ce  fut  un  de  mes  ébahis- 
sements  de  petit  garçon  quand,  des  années  après 
que  j'eusse  oublié  mon  rêve,  pour  alors  m'en  res- 
souvenir brusquement,  je  vis  pour  la  première  fois 
ce  coin  de  rue  que  je  connaissais  si  bien. 

J'ai  passablement  voyagé,  vécu  bien  des  mois  en 
province  et  à  l'étranger,  cela  depuis  assez  long- 
temps pour  y  avoir  pris  des  habitudes,  ramassé 
passions  et  aventures,  enfin  pour  en  rêver.  Eh  bien! 
sauf  le  cas  de  Londres,  ci-dessus  énoncé,  toutes 
mes  nuits  se  passent  à  Paris,  ou  alors  nulle  part. 
Naturellement  ce  nulle  part  est  difficile  à  rattraper  : 
autant  que  j'en  peux  ramener  quelque  chose,  c'est 
un  pays  comme  un  autre,  des  villes  et  des  campa- 
gnes. Dans  une  de  ces  villes  il  y  a  une  espèce  de 
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passage  voûté  très  noir,  très  long,  humide  et  étroit 
comme  un  tunnel,  avec  des  odeurs  d'urines,  —  où 
je  redoute  de  m'engager,  crainte  des  voleurs.  Mais 
ceci  rentre  dans  les  cauchemars  purs  et  simples  et 
je  passe  outre.  Quoi  encore  dans  ces  villes  ?  Ah  ! 
des  restaurants  où  je  m'indigère,  des  gens  très 
autrefois  connus  que  je  retrouve  et  que  j'appelle 
par  leurs  noms,  oubliés  au  réveil,  —  et  c'est  tout, 
tout.  Est-ce  bien  en  pleine  campagne  où  à  la  sortie 
d'une  de  ces  villes  de  Nulle-part  que  j'ai  affaire  à 
une  chaussée  bordée  d'arbres  extrêmement  hauts, 
dépouillés,  tout  noirs  —  et  d'où,  sans  qu'il  fasse  de 
vent,  tombent  à  chaque  instant  des  branches  sur  un 
sol  humide  qui  éclabousse  ? 
Et  puis  ici,  tout  s'évapore.  La  mémoire  avec. 


CHEVAL  DE  RETOUR 


il  faisait  noir  dans  l'escalier. 
Plus  noir  encor  sur  le  palier, 
El  pour  comble  d'infortune 
On  ne  voyait  pas  la  lune. 


Mon  idée  a  toujours  été  d'habiter  dans  la  vraie 
campagne,  dans  un  village  «  en  plein  champ  »,  une 
maison  d'exploitation,  une  ferme  dont  je  fusse  le 
propriétaire  et  l'un  des  travailleurs,  l'un  des  plus 
humbles,  vu  ma  faiblesse  et  ma  paresse. 

Eh  bien,  j'ai  réalisé  cet  «  hoc  erat  »,  j'ai  connu, 
pratiqué,  apprécié  les  menues  besognes  des  champs, 
un  jardinage  léger,  la  bonne  curiosité,  les  saines 
médisances  villageoises  qui  vous  font  comme  une 
maison  de  verre  et  vous  forcent  à  la  correction  de 
la  vie,  tenant  toujours  en  haleine  la  dignité  qui 
s'allait  endormir,  —  et  le  sommeil  à  poings  fermés 
après  une  journée  simple.  Cela  assez  longtemps 
pour  m'en  toujours  souvenir  et  le  regretter  long- 
temps. 

Car  les  circonstances,  qu'il  y  ait  eu  de  ma  faute 
comme  c'est  probable  ou  non  comme  ça  se  pourrait, 
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viennent  de  me  rejeter,  fort  brusquement  même,  en 
plein  bagne  parisien. 

Et  me  voici,  sombre  citadin  qui  ai  perdu  langue, 
me  trouvant  tout  dépaysé  dans  un  chez-moi  jadis  et 
naguère  abdiqué,  me  démenant  pour  du  beurre  sur 
mon  pain  parmi  cette  discorde  d'intérêts  factices  et 
de  plaisirs  fous,  sans  illusion  courageuse,  lourd 
d'une  expérience  inutile.  Courses  et  démarches 
plates  et  dures  comme  un  trottoir,  repas  empoi- 
sonnés, nuits  blanches,  voisinages  qu'il  faut  bien 
subir,  tentations  méprisées  mais  fortes  sur  un  vieux 
cœur  qui  fut  autrefois  tout  à  ça  ! 

La  nuit  je  grimpe  mes  cent  marches  à  la  lueur 
d'allumettes  qui  me  brûlent  le  bout  des  doigts  avec 
de  la  fatigue  plein  les  muscles,  des  chansons  de  la 
rue  plein  la  tête,  pour  m'aller  coucher  et  ne  pas 
dormir  au  bruit  jamais  fini  des  fiacres  aux  stores 
baissés  et  des  fardiers  et  des  camions  et  des  char- 
rettes chargés  de  ferrailles,  de  meubles  cassés  et 
de  boucs. 


CHIENS 


Le  grand  Baudelaire  a  chanté  les  bons  chiens  de 
la  paresseuse  Belgique.  IMoi,  chétif,  je  veux  essayer 
de  dire  un  chien  de  Paris.  Jean  Richepin  décrivait 
naguère  excellemment  une  variété  de  cette  race  si 
supérieure  à  notre  humanité  d'aujourd'hui,  —  le 
chien  bohème,  noceur,  innocemment  entretenu, 
mais  pas  souteneur  du  tout,  le  chien  de  café,  de 
brasserie,  de  caboulot  ou  de  taverne,  flâneur  et  fier 
dans  son  genre  qui  est  le  bon. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  le  mien  de  chien. 

Je  vis  très  haut  —  voyez  un  peu  l'orgueil  —  dans 
une  chambre  dont  la  fenêtre  enfde  la  rue  la  plus 
passante  du  Paris  auvergnat. 

Dans  cette  rue,  juste  au  milieu  de  la  chaussée  à 
tout  instant  traversée  par  les  plus  rapides  omnibus, 
dix  fardiers  à  la  minute  et  mille  fiacres  en  une 
heure,  s'est  installé  un  superbe  terre-neuve,  noir 
comme  le  corbeau  dont  il  a  l'audace  sans  en  pos- 
séder la  sauvagerie,  qui  y  sieste  en  lazzarone  et  y 
règne  en  don  Juan.  Les  amours  et  son  sommeil  dai- 
gnent parfois  s'apercevoir  qu'il  y  a  des  roues  et  que 
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des  chevaux  existent,  mais  c'est  tout  le  bout  du 
monde,  et  les  fardiers  et  les  omnibus  et  les  fiacres 
se  détournent  plus  souvent  que  lui  ne  se  dérange. 

Plusieurs  jaloux,  dont  quelques-uns  de  sa  taille 
qui  est  formidable,  tentent  bien  de  le  troubler  dans 
les  expansions  de  sa  flamme  mille-e-tresque  mais 
en  vain.  Un  court  aboi  met  en  déroute  ces  espèces 
—  et  quand  la  cruelle  nature,  une  fois  satisfaite,  le 
retient  dans  le  dos-à-dos  traditionnel  auprès  de 
l'objet  chéri  du  moment,  son  regard  rouge  et  ses 
belles  dents,  que  corrobore  un  grondement  dont  je 
ne  vous  dis  que  cela,  font  autour  d'eux  un  large 
cercle  d'apprentis  et  de  trottins. 

Un  poète  de  ma  connaissance  ne  manque  jamais  — 
en  revenant  de  la  crémerie  voisine  avec  un  peu  plus 
d'appétit  qu'auparavant  —  de  s'exclamer,  cynique  : 

«  A  sa  place  qui  de  nous  pourrait  encore  en  faire 
autant  ?  » 


PALINODIE  OU  MON  HAMEAU 


Rien  n'est  plus  beau. 

Il  y  a  de  l'eau  courante,  des  arbres  point  trop 
clairsemés  où  chante  le  rossignol. 

Des  maisons  toutes  petites  dans  de  grands  jardins 
suffisamment  fleuris  et  bornés  par  des  haies  pleines 
de  nids. 

Les  femmes  s'appellent  volontiers  Basilie,  Azelma, 
Benjamine,  même  Lodoïska,  et  sont  faciles. 

Quant  aux  hommes,  trop  bons  buveurs  et  très 
mauvais  sujets,  les  trois  quarts  d'entre  eux  sont 
des  Théodulphe,  des  Raphaëls  et  vont  jusqu'à  Pam- 
phile. 

Parmi  les  termes  d'amitié  et  les  caresses  de  lan- 
gage se  trouvent  :  «  c'verrat-là,  sale  maquereau, 
punaise,  poupée  ». 

On  vole  ferme  et  on  bataille  bien,  mais  on  plaide 
peu.  Cette  peur  des  gendarmes  et  des  a  grandes 
manches  noires  »  —  ou  rouges  ! 

Le  patois,  très  léger,  vous  a  un  air  Directoire  : 
«  toujou,  amou,  n'est-pâs  (pour  n'est-ce-pas)  mon 
frè,  ma  sœu,  enco,  »  avec  des  férocités  apaches  ou 
IV  u 
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canaques  telles  que  «  y  a  yauque  ladelé  »  (il  y  a 
quelque  chose  là-dessous). 

Seulement... 

Et  voilà  pourquoi  je  rentre  dans  ce  Paris  maudit, 
ce  Paris  redouté  du  Belge  de  Baudelaire. 


NUIT  NOIRE 


Le  boulevard  Sébastopol  bruit  et  poudroie  dans 
le  soleil  d'une  belle  après-midi  de  janvier. 

Le  froid  est  vif.  Collets  de  fourrures  et  cache-nez 
se  dressent  et  s'enroulent  autour  des  cous  mas- 
culins. 

Les  femmes  bien  mises  sont  très  malheureuses 
avec  leurs  manchons  de  poupées  et  leurs  Gains- 
borougs  sans  voilettes.  L'ouvrière  et  la  bonne  vieille 
se  sont  serré  sur  la  nuque  la  capeline  réputée  laide 
mais  prouvée  commode.  Le  gamin  bat  du  pied  et  le 
cocher  des  bras.  Il  fait  bon  marcher  après  déjeuner 
en  humant  un  cigare  bien  sec.  Délicieux  ce 
temps-là. 

Mais  que  de  pauvres,  donc  !  Des  tas  de  culs-de- 
jatte  à  grosse  moustache  goguenarde,  des  bonnes 
aventures  de  toute  couleur  à  leur  boutonnière,  ram- 
pent et  glapissent,  une  flotte  d'Italiens  mâles  et 
femelles  rougeoie  et  pue  au  son  de  la  cornemuse  et 
du  violon,  les  manchots  traditionnels  et  les  estropiés 
de  tous  les  membres  possibles  ou  autres  fourmillent 
et  encombrent. 
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Que  ces  pauvres  sont  insolents  !  Sans  exception  ! 
Et  qu'ils  seraient  effrayants  si  l'on  n'était  sceptique 
en  diable  et  un  Parisien  pour  de  bon  ! 

Le  Veuf  ainsi  s'exclame  et  serre  son  porte-mon- 
naie d'ailleurs  assez  plat  sur  sa  poche  de  pantalon, 
à  travers  son  ulster  pelucheux  et  un  veston  de  chez 
un  Godchau,  cette  Gour-des-miracles  circulante  ne  lui 
disant  rien  qui  vaille,  et  il  continue  sa  course.  Sou- 
dain son  regard  tombe  dans  une  porte  cochère  sur- 
montée d'un  ou  plusieurs  Weill,  Lévy,  Mayer,  en 
lettres  d'or  longues  comme  la  barbe  d'Aaron,  flan- 
quée de  panonceaux  flambants  et  de  menus  à  la 
craie  sur  des  demi-cylindres  en  tôle  noire. 

0  douceur  !  Un  petit  garçon  d'à  peu  près  dix  ans, 
d'im  blond  faible  sous  sa  casquette  bien  brossée, 
pâle  et  rose  au  possible,  et  que  drape  ou  presque 
sa  blouse  noire  très  propre,  tant  le  pauvre  enfant 
est  maigre,  là  se  tient  assis,  les  pieds  dans  une 
chancelière  vieille,  avec  une  timbale  d'étain  dans 
ses  mains  chaussées  de  moufles.  Un  écriteau  sus- 
pendu sur  sa  poitrine  de  poitrinaire  porte,  hélas  ! 
Aveugle  depuis  deux  ans  par  suite  de  maladie. 

Quoi,  la  chétive  créature  aux  traits  honnêtes,  à  la 
mise  qui  indique  les  soins  d'une  veuve  incapable 
elle-même  de  travailler  mais  encore  et  pour  tou- 
jours douée  de  ce  Cornélien  amour-propre  de 
l'amour  maternel,  qui  ne  veut  pas  d'autre  enseigne 
d'infirmité  ni  de  pauvreté  pour  son  fils  que  le  trop 
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véridique  écriteau  et  le  témoignage  cruel  des  yeux 
sans  regards,  —  quoi,  ce  petit  a  vu  la  lumière  il  n'y 
a  pas  encore  longtemps  comme  tant  d'autres  et  tant 
de  millions  et  de  milliards  d'autres  il  a  vu  le  soleil, 
les  étoiles,  les  nuages,  les  arbres,  des  joujoux,  des 
passants,  des  régiments,  sa  mère  ! 

Et  le  Veuf  s'arrête,  infiniment  ému.  Il  fouille  dans 
sa  maigre  poche,  opération  lente  à  cause  de  l'ulster 
et  du  veston  à  retrousser,  et  de  gants  fourrés  du 
Louvre  à  défaire,  et  c'est  d'une  main  presque  trem- 
blante, en  poire  (telle  celle  d'une  vraie  dévote  dans 
laumônière  de  Monsieur  le  Curé)  qu'il  dépose  en 
quelque  sorte  au  fond  de  la  timbale  d'étain,  comme 
par  crainte  d'offenser  la  fierté  des  yeux  morts  pour- 
tant du  seul  vrai  pauvre  d'entre  cette  foule  de  pau- 
vres, une  petite  pièce,  —  d'or  ou  d'argent,  sa  main 
gauche  ne  le  sait  pas... 

Ceci  si  doucement  fait,  si  discret,  et  avec  une 
fuite  si  glissante  et  comme  pudique,  que  le  petit 
aveugle  s'écrie  d'une  voix  cassée,  mais  combien 
pénétrante  : 

—  Merci,  madame  ! 


I 


NUIT  BLANCUE 


Deux  ombres  fort  élégantes  se  sont  rencontrées 
dans  le  clair  de  lune  d'une  nuit  de  janvier  dernier. 

Très  élégantes,  ces  ombres,  il  faut  y  insister, 
mais  un  peu  titubantes.  Hautes  d'ailleurs  et  même 
hautaines.  Mais  un  peu  titubantes,  là  ! 

L'ivresse?  Certes!  l'orgueil,  oui-da  !  Tort  d'une 
part,  ô  évidemment.  Mais  si,  mais  tant,  mais  telle- 
ment raison  de  l'autre  de  part. 

Et  d'un  parisien,  ces  ombres  !  (Car  nous  avons 
décidément  affaire  à  des  fantômes.  Être  un  fantôme, 
pas  facile,  mais  très  bien  porté  dans  cette  flemme 
actuelle.) 

L'un  des  spectres  est  maigre.  L'autre  aussi.  L'un 
imberbe,  chauve,  sans  sourcils  ni  cils  et  la  tête  nue 
avec  un  capuchon  tombant  derrière  de  côté,  le  ca- 
puchon de  son  camail  à  tout  petits  boutons  débou- 
tonnés. Costume  collant  sous  des  plis,  roussâtre. 
Souliers  trop  longs  peut-être  éculés. 

L'autre,  chevelure  grise  et  toute  jeune  et  jibon- 
dante  sous  un  haut  de  forme  à  la  soie  vaguement  en 
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coup-de-vent,  barbe  n'importe  comme,  un  peu  on 
pointe. 

Des  spectres  pas  comme  d'autres,  ô  que  nenni  ! 

Ne  pas  oublier  leurs  yeux  superbes  comme  on 
n'en  voit  plus  assez. 

La  rencontre  a  commencé  par  n'être  pas  cordiale. 
Même  des  coups  ont  plu. 

«  Le  théâtre  représente  »  la  place  de  Grève,  à 
deux  heures  et  demie  du  matin,  alors  que  la  bras- 
serie elle-même  du  square  Saint-Jacques  vient  de 
prier  les  derniers  noctambules  du  quartier  de  s'en 
aller,  et  l'ombre  de  galbe  moyen  âge  a  demandé, 
avec  quelque  chose  de  pointu  dans  la  main,  quel- 
que chose  comme  la  bourse  ou  la  vie  à  l'ombre  chic 
Louis-Philippe. 

D'où  rixe,  —  puis  une  explication  ensuite  de 
laquelle,  bras-dessus,  bras-dessous,  François  Villon 
et  Alfred  de  Musset  arpentent  à  loisir  les  alentours 
du  machin  trop  blanc  où  il  y  a  des  grands  hommes 
dans  des  niches  lourdes,  sur  des  noms  et  sous  des 
dates  en  caractères  laids. 

'—  A  propos,  mon  maître,  dit  feu  Musset  en  niâ- 
chonnant  une  ombre  de  cigare  éteint  à  moitié,  que 
dites-voi^S  de  cette  bâtisse-ci  ? 

^. —  Je  dis,  très  doux  fils,  qu'elle  est  bien  neuve  et 
peu  traditionnelle  pour  un  Parloir,  même  moderne, 
aux  bourgeois. 

.T-  C'est  que,  vous  savez,  la  Politique  l'a  dernière- 
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rement  passée  au  feu,  qu'ils  ont  dû  la  reconstruire, 
et  que  pierre  nouvelle  manque  de  patine,  et  non 
sans  quelque  raison  pour  cela. 

—  Sous  réserve  d'une  nouvelle  flambée  patina- 
toire,  sans  doute. 

—  Aucun.  Mais  enfin,  moi,  tout  de  même,  d'un 
mal  je  vois  sortir  un  bien  et  je  trouve  ça,  sous  la 
nuit,  lunaire,  et  par  le  soleil,  grec  en  diable. 

—  Moi  je  ne  trouve  ça  ni  comme  ci  ni  comme  ça, 
excusez  la  brutalité.  Je  n'aimais  point  trop  l'autre 
Parloir  qui  était  trop  monotone  comme  cigale  et 
plat  comme  punaise.  Encore  avait-il  son  histoire, 
niaise  un  grand  tantinet,  mais  sanglante  assez  et 
même  tumultuaire  trop.  Celui-ci... 

—  Attendez  encore  un  petit,  bon  Villon... 

—  Ça  c'est  juste...  Mais  j'ai  peur  d'un  incendie 
qui  finirait  tout  avant  que  rien  n'ait  commencé. 

—  Hicjacet  lepus  en  effet.  Laissez-moi  nonobstant 
père,  penser  qu'au  moins  la  face  centrale  de  l'ab- 
surde édifice  n'est  pas  plus  mal  que  ça,  avec  ses 
vitres  de  taverne  et  ses  chevaliers  en  or,  rappel  de 
privilèges  précieux  môme  à  ces  gens-ci. 

—  Oui,  oui,  d'accord  de  tout  mon  cœur.  D'ailleurs 
je  me  rigole  un  peu  de  ces  statues  sans  nombre  de 
Parisiens  où  vous  n'êtes  pas,  Musset. 

—  Et  moi,  Villon,  j'enrage  et  je  m'esclaffe  aussi 
de  ne  vous  y  pas  voir  non  plus.  Quant  à  moi,  pauvre 
mauvais  rimeur... 
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—  Tû,  tû,  tû,  tû! 

—  Non  là,  vrai  ! 

—  Dites,  vous  devez  connaître  de  bons  coins  noc- 
urnes.  Conduisez-m'y,  voulez-vous  ? 

—  En  route  alors  !... 

Et,  après  passablement  de  hautes  aventures,  les 
deux  bons  poètes  finirent  leur  nuit  au  poste,  comme 
il  fallait. 


UN  BON  COIN 


0  rien  de  ce  que  votre  méchante  imagination 
pourrait  croire. 

Un  débit  dont  le  comptoir  ne  se  ternit  que  sous 
des  mains  sobres  ou  presque,  en  tous  cas  honnêtes 
et  bien  élevées  ou  quasi  ainsi.  Rare,  hein?  un 
endroit  pareil  en  ce  Paris-ci  ? 

Le  «  patron  »,  un  grand  châtain-clair,  est  d'une 
jovialité  avenante  mais  qui  sait  choisir  son  monde. 
Vêtu  presque  toujours  d'étoffes  claires,  par  un 
caprice  de  blond,  sans  doute.  Jamais  on  ne  l'a  vu 
dans  le  tricot  du  troquet,  et  ça  effarouche  les  galvau- 
deux  du  querquier. 

La  Patronne,  beauté  royale,  a  tout  le  sérieux  et  la 
gaieté  qu'il  faut.  Quelquefois  sa  physionomie  claire 
et  franche  assume  une  impassibilité  peut-être  iro- 
nique ;  mais  quand  un  client  lui  offre  une  rose  ou 
l'humble  bouquet  de  violettes,  elle  s'épanouit  d'un 
vrai  plaisir  de  jeune  femme  qui  aime  des  sœurs 
dans  les  fleurs.  Une  cage  toute  pépiante  d'oiselets 
des  Iles  sollicite  à  chaque  instant  son  regard  et  son 
sourire. 
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L'enfant  de  la  maison  est  une  grande  petite  fille, 
pâle  mais  forte,  et  spirituelle  !  et  gamine  !  et  bonne 
en  diable. 

Enfin  une  dynastie  de  commis  se  succède  à  de 
longs  intervalles,  ce  qui  fait  l'éloge  de  ces  jeunes 
gens  et  de  la  maison. 

Deux  entre  autres  de  ces  employés  portaient  les 
mêmes  noms  Papal  et  prénom  présidentiel. 

L'un,  petit,  éveillé,  à  la  frimousse  de  gavroche  et 
d'Annamite,  étonnait  toujours  le  client  de  ses  yeux 
toujours  malins,  pas  trop  méchants,  et  de  ses  répar- 
ties éTaPantes,  comme  on  dit  en  ce  lieu  dont  le 
langage  est  spécial. 

L'autre,  robuste  garçon,  tête  de  jeune  empereur 
romain,  plus  calme  et  non  moins  espiègle  au  fond, 
piquait  d'un  mot  répété  à  de  savants  intervalles 
l'imprudent  qui  l'avait  une  fois  prononcé  à  tort  : 
«  Très  joli  »,  «  Je  suis  dans  le  sous-sol  »,  par 
exemple. 

Bref  un  personnel  très  bien. 

Parmi  les  clients  de  choix,  on  compte  des  poètes 
que  chevelus  !  et  d'autres  trop  chauves.  L'un  d'entre 
ces  favoris  d'Apollon  stupéfie  par  sa  haute,  l'autre 
par  sa  petite  taille,  tel  autre  par  ses  gestes  hé- 
roïques, —  tous,  par  leur  joie  de  vivre  en  dépit  des 
mistoufles  et  des  guignes. 

On  voit  figurer  aussi  dans  cette  élite,  d'anciens 
magistrats  fiers  de  leur  pauvreté,  des  militaires  à 
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qui,  scrongnieu  !  il  ne  ferait  pas  bon  de  marcher  sur 
le  pied,  ah  non  alors  !  Que  sais-je  encore  ! 

Parfois  l'intimité  rassemble  dans  l'arrière-boutique 
la  crème  de  cette  crème,  et  alors  ce  sont  des  chants 
en  chœurs;  «  Vigourette,  vigouroux  »;  «  Noël, 
Noël;  »  «  Va,  petit  mousse,  »  etc.;  ou  bien  un  violon 
rit  ou  gémit,  ou  des  calembredaines  aussi  toquées 
qu'inoffensives,  des  luttes  et  pugilats  pour  rire,  mais 
actifs,  je  vous  en  réponds,  ont  lieu. 

Folie  ?  soit  !  mais  folie  douce,  charmante,  et  qui 
en  remontrerait  à  bien  des  sagesses  que  nous 
savons. 

Aussi,  puisse  prospérer  longtemps  et  toujours  le 
précieux  petit  établissement,  pour  la  joie,  le  repos 
et  le  soûlas  des  honnestes  gens  du  voisinage. 

AmenI 


PAR  LA  CROISEE 


La  fenêtre  de  mon  ami  ne  donnait  point  sur  la 
rue,  en  sorte  qu'un  beau  matin  d'été,  nous  nous 
amusions  beaucoup,  tout  en  fumant,  à  considérer 
les  choses  comiques  intimes  que  nous  dominions  de 
la  hauteur  de  son  troisième  étage.  Entre  autres  ridi- 
cules, végétait  sous  notre  regard  un  petit  jardin 
composé  d'une  allée,  d'un  arbre  et  d'une  corde  à 
faire  sécher  le  linge,  où  pour  le  moment  fumait  dans 
la  lumière  blanche  un  drap  humide  qui  nous  sembla 
sale.  Au-dessus  d'un  petit  pavillon  dont  nous  ne 
voyions  que  le  toit  plat  de  zinc,  un  magot  de  la 
Chine  en  fer  peint  de  toutes  les  couleurs  tournoyait 
au  vent  encore  frais  et  tirait  une  langue  que  les 
pluies  de  plusieurs  saisons  avaient  absolument 
déteinte  et  faite  luisante  comme  une  aiguille,  quoique 
rouillée.  Cela,  le  bitume  qui  entourait  le  pied  de 
l'arbre  et  les  plates-bandes  débordantes  de  crottin, 
nous  fit  gais  une  minute,  et  déjà  nous  parlions  d'un 
monde  grotesque  où  il  eût  été  plaisant  de  vivre  sans 
craintes  ni  amours,  quand  sortit  du  pavillon  un 
homme  à  favoris,  tête  nue,  en  habit  et  porteur  d'une 
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cuvette  pleine  d'eau  où  il  se  lava  les  mains.  L'eau 
se  teinta  de  rose  et  nous  rîmes  encore  plus  de  le 
voir  rentrer,  ce  fantoche,  en  se  courbant  très  bas 
sous  la  porte  du  pavillon  dont  il  ressortit  presque 
aussitôt  coiffé  d'un  chapeau  de  toile  cirée,  soutenant 
péniblement  un  cercueil  apparemment  plein  dont 
un  autre  homme  au  costume  et  à  la  coiffure  analo- 
gues suait  à  maintenir  l'autre  extrémité.  Tous  deux 
enfilèrent  une  étroite  allée  de  treillages,  une  vieille 
femme  en  chemise  qui  pleurait,  jeta  sur  le  crottin 
des  plates-bandes  le  contenu  de  la  cuvette,  et  le 
magot  de  la  Chine  en  grinçant  nous  tira  la  langue 
sans  que  cette  fois  nous  eussions  envie  de  nous 
réjouir  d'autre  chose  que  de  cette  misérable  vie 
humaine  qui  a  toujours  le  mot  pour  rire  et  sait 
comme  un  acteur  consommé  préparer  ses  effets 
sans  trop  d'emphase. 


AUTEUIL 


Non  point  l'Auteuil  classique,  l'Auteuil  rimant 
avec  chèvrefeuille.  Non.  Il  est  question  de  l'Auleuil 
moderne,  de  l'Auteuil  moderniste.  0  l'Auteuil  clas- 
sique, comme  il  vous  revient  tout  de  même,  quoi 
qu'on  en  ait  ! 

Essecusez. 

Donc  il  s'agit  du  Viaduc.  (Pourquoi  tant  de  bonnes 
gens  du  cru  disent-ils  «  l'Aqueduc  »?  —  Est-ce  k 
cause  de  l'humidité  toute  humaine  des  colonnes  ou 
de  celle  nature  de  la  voûte  ?)  Il  ne  s'agit,  dis-je,  que 
du  Viaduc  et  de  ses  entours,  qui  sont  l'Auteuil  qu'il 
nous  faut. 

Cet  Auteuil  !  malgré  les  abominables  maisons  de 
rapport  qui  s'élèvent  là  comme  des  oies  dressant 
leur  cou  jusqu'à  des  étages  tolérés,  malgré  les  becs 
de  gaz  obscur,  le  macadam  absolument  dérisoire  et 
gluant  comme  il  n'est  pas  permis  de  l'être,  en  dépit 
de  tout  cela  et  d'autres  inconvénients,  il  faut  aimer 
ce  bout  si  calme  de  la  Ville. 

D'abord  est-il  assez  beau,  ce  viaduc  sans  pair  au 
monde  probablement,  qui  tourne  vertigineux  et  fuit 
IV  1* 
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sans  fin  sur  le  ciel  nu,  laissant  voir  un  peu  plus  loin 
à  travers  la  massive  élégance  de  ses  piliers  l'ado- 
rable panorama  de  Sèvres  et  de  Saint-Cloud  ! 

Par  exemple  pas  très  irréprochable  le  monde  qui 
circule  là  dedans  et  a  l'air  d'y  vivre  à  demeure. 

Des  jeunes  gens  équivoques,  et  des  femmes  pas 
du  tout  équivoques,  elles.  Cravates  roses  et  bleues 
et  'traînes  crottées,  mascottes  trop  en  arrière  et 
gorges  plus  en  avant  qu'il  ne  le  faudrait  pour  mar- 
quer bien,  dès  cigarettes  sans  nombre  et  des  coups 
de  poing  comme  s'il  en  pleuvait. 

Police  paternelle,  j'allais  dire  fraternelle. 

On  entend  du  Point-du-Jour  beugler  les  cafés- 
conterts  gais  et  tristes,  plutôt  gais. 

La  place  du  débarcadère  proprement  dite.  Un 
café  d'officiers  où  l'on  déjeune.  Blanc  et  or.  Un  peu 
province.  Ce  qui  s'y  boit  d'absinthe  ! 

Le  chemin  de  fer.  Un  escalier  vertigineux  dont 
les  marches  commencent  à  se  creuser  au  milieu 
sous  tant  de  pieds. 

Amusante,  l'arrivée  des  trains  toutes  les  sept 
minutes  ou  tous  les  quarts  d'heure  selon  le  moment 
de  la  journée.  Ça  grince  et  ça  crie  quand  ça  s'arrête? 
Les  nouveaux  freins,  vous  savez.  On  croirait  toute 
une  meute  écrasée  à  loisir.  Les  voyageurs  ont  l'air 
d'être  tirés  d'en  bas  tant  l'escalier  est  raide.  Une 
course  du  haut  et  le  long  d'un  clocher. 

Onze  heures.  Une  bande  de  potaches  s'amène  et 
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se  disperse  ;  les  grands  fument  et  les  petits  boxent. 
Des  officiers  attablés  sur  la  terrasse  font  ksi,  ksi. 

Les  plats  à  barbe  du  coiffeur  d'à  côté  cliquettent 
par  le  vent  sempiternel  de  cette  année  affreuse  qui 
va  donc  mourir  enfin  ! 

Le  tram  pour  Boulogne-Saint-Cloud  sonne  et 
corne.  Bon  voyage  !  Saint-Sulpice  s'ébranle.  La 
Madeleine  se  vide  et  repart.  «  Pas  de  correspon- 
dance à  Vimpériale  ?  » 

0  Boileau,  Racine,  Molière,  grandes  ombres,  est- 
il  assez  changé  votre  Auteuil,  dites  ? 

Heureusement,  si  vous  ressuscitiez  et  veniez  flâ- 
ner par  ici,  il  y  a  encore  des  cabarets  où  vous  piquer 
le  nez  et  la  Seine  pour  avoir  envie  de  vous  y  jeter 
sans  rien  en  faire. 

Crampon,  décidément,  l'Auteuil  classique. 


BONS    BOURGEOIS 


On  tire  les  rois  chez  les  Beautrouillard.  Des  bons 
bourgeois  cossus  de  Grenelle.  Chez  eux,  tout  respire 
l'aisance  et  le  goût  de  la  majorité  des  petites  gens 
passablement  riches  de  naissance.  La  salle  à  manger 
est  une  pièce  sombre  à  poêle  blanc  en  faïence,  avec 
dressoir  «Louis  XIV»,  chaises  idem,  suspension  en 
porcelaine  à  monture  de  nickel,  natures  mortes  au 
rabais  et  le  portrait  d'ancêtre  acheté,  il  y  a  déjà 
plusieurs  années  rue  Drouot  à  la  fameuse  vacation 
Chose.  Deux  glaces  se  font  face  des  deux  côtés  de 
la  table. 

Celle-ci  est  au  complet.  Le  père,  une  magnifique 
calotte  de  drap  d'or  un  peu  de  côté  sur  sa  tête 
chauve  et  blanche,  barbe  de  magnat  polonais  et 
des  yeux  matois.  La  mère,  digne  femme,  trop 
bonne.  Un  gendre  un  peu  éméché,  un  autre  gendre 
très  sérieux  ce  soir.  Il  ne  l'est  pas  toujours.  Les 
deux  filles,  deux  boulottes,  qui  bafouillent. 

Plus  une  vieille  demoiselle  de  la  campagne, 
parente  du  gendre  qui  est  sérieux  ce  soir.  Elle 
vient  là  pour  la  première  fois  de  sa  très  longue  vie. 
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Le  dîner  est  fini.  Le  café  pris.  Qui  a  été  roi?  reine? 
Qu'importe,  hélas  ! 

Car  voici  qu'on  parle  littérature,  oui  !  —  et  l'on 
ne  s'entend  pas. 

C'est  dommage.  C'était  si  beau,  madame,  si  rare, 
mossieu,  —  ce  ménage  patriarcal,  cette  calotte  d'or, 
ce  père  de  famille  tout  blanc  qui  tutoie  l'un  de  ses 
gendres,  celui  qui  est  un  peu  éméché  (l'autre  gendre 
s'est  toujours  montré  rélractaire  à  ces  tendresses), 
c'était  si  beau,  si  rare,  ce  grand  spectacle-là. 

C'est  précisément  entre  le  gendre  qui  est  un  peu 
éméché  et  le  superbe  beau-père  qu'a  éclaté  la  dis- 
cussion. 

Celle-ci  tourne  à  l'aigre.  Des  mots  s'échangent, 
des  allusions  à  la  vie  privée  s'échappent  ;  de  pots 
aux  roses  et  de  «  cadavres  »;  il  en  sera  bientôt 
question,  je  le  crains. 

Cette  période  même  est  dépassée,  la  parole  est  à 
la  vaisselle  maintenant.  Vous,  gendre,  qui  êtes  un 
peu  éméché,  vous  avez  tort  d'ainsi  jeter  les  assiettes, 
les  verres  et  jusqu'à  des  carafes  à  la  tête  du  père  de 
votre  moitié  qui  rit  là-bas  sous  sa  serviette.  Et  vous, 
gendre  qui  êtes  si  sérieux  ce  soir,  remuez-vous 
donc  un  peu,  et  vous,  sa  femme,  au  lieu  de  lui 
serrer  la  patte  sous  la  table,  intervenez  donc  un 
peu,  prenez  pitié  de  maman  qui  crie  depuis  un 
quart  d'heure  au  secours  avec  la  persévérance  d'un 
train  en  détresse. 
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—  Prends  garde  à  la  glace  au  moins  !  dit  le  doux 
beau-père. 

—  Tiens,  vieux...  fourneau  ! 

—  Clic  ! 

—  Tiens,  birbe  infect  !... 

—  Clac! 

Cette  fois  la  suspension  a  péri.  L'obscurité  sévit 
dans  la  salle  à  manger,  quatre  ou  cinq  chaises 
Louis  XIV  suivent  dans  les  airs  la  trace  de  toute  la 
vaisselle  et  l'impie  sort  en  ricanant,  faut  voir  ! 

Des  bougies  sont  apportées  :  dégâts  indescrip- 
tibles. Le  beau-père  pantèle  sur  une  chaise  Louis  XIV 
cassée.  Les  deux  filles  et  madame  aident  la  bonne 
à  nettoyer,  ramasser... 

La  parente  de  la  campagne  reste  d'ailleurs  impas- 
sible. Le  gendre  qui  est  sérieux  ce  soir  sourit 
imperceptiblement,  mauvais  cœur,  va  ! 

—  Mademoiselle,  dit  madame  à  la  parente  de  la 
campagne,  agréez  toutes  nos  excuses.  Cela  n'arrive 

JAMAIS. 


FORMES 


L'avoué  roux,  en  veston  du  lundi,  tient  audience 
comme  un  simple  président. 

Un  clerc,  non  le  principal,  est  resté  dans  l'étude 
aux  grandes  fenêtres  anciennes  donnant  sur  la  cour 
immense  qui  trouve  le  moyen  d'être  étroite,  tant  ce 
Paris,  aussi  bien  le  vieux  que  le  nouveau,  reste 
immuablement  illogique. 

Il  est  bien,  ce  clerc  tout  jeune  avec  sa  moustache 
en  accroche-cœurs  et  ses  cheveux  ras  en  pointe 
comme  ses  bottines  de  drap  vert. 

La  Victime  entre  :  rendez-vous  avait  été  pris  à 
cette  heure  précise  en  ce  jour  où  les  patrons  de  la 
Chicane  chôment  au  Palais  tout  comme  les  travail- 
leurs pour  de  bon  le  font  à  l'atelier,  et  se  tiennent 
chez  eux  à  la  disposition  du  public,  adverse  ou 
non. 

Elle  s'assied,  la  Victime,  un  monsieur  quelconque 
qui  a  des  griefs.  Il  retourne  d'une  femme  bien 
entendu,  d'une  famille  qui  n'est  pas  la  sienne  à  lui 
mais  que  l'usage  en  l'espèce  appelle  belle. 

Une  heure  s'écoule,  deux  heures.  La  Victime,  en 
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désespoir  de  cause,  bien  qu'elle  ait  vu  l'avoué  roux 
promener  plusieurs  fois  son  veston  de  son  cabinet 
particulier  au  clerc  et  rétro,  comprend  que  ça  pourra 
durer  longtemps  ainsi.  Elle  dicte  au  clerc  un  mol  de 
conciliation  (il  s'agit  d'enfant  cette  fois) — et  s'éloigne 
par  un  superbe  escalier  d'antique  hôtel  patrimo- 
nial. 

Le  lendemain  une  lettre  fort  polie,  et  si  bellement 
écrite  !  —  le  prie  de  vouloir  bien  ne  pas  «  troubler 
la  paix  », 


A  LA  MEMOIRE  DE  MON  AMI  *" 


A  cette  même  table  de  café,  où  nous  avons  causé 
si  souvent  face  à  face,  après  douze  ans,  —  et  quelles 
années  !  —  je  viens  m'asseoir  et  j'évoque  ta  chère 
présence.  Sous  le  gaz  criard  et  parmi  le  fracas 
infernal  des  voitures,  tes  yeux  me  luisent  vague- 
ment comme  jadis,  ta  voix  m'arrive  grave  et  voilée 
comme  la  voix  d'autrefois.  Et  tout  ton  être  élégant 
et  fin  de  vingt  ans,  ta  tête  charmante  (celle  de 
Marceau  plus  beau),  les  exquises  proportions  de  ton 
corps  d'éphèbe  sous  le  costume  de  gentleman, 
m'apparaît  à  travers  mes  larmes  lentes  à  couler. 

Hélas  !  ô  délicatesse  funeste,  ô  déplorable  sacri- 
fice sans  exemple,  ô  moi  imbécile  de  n'avoir  pas 
compris  à  temps  !  Quand  vint  l'horrible  guerre  dont 
la  patrie  faillit  périr,  tu  t'engageas,  toi,  qu'exemp- 
tait ton  cœur  trop  grand,  tu  mourus  atrocement, 
glorieux  enfant,  à  cause  de  moi  qui  ne  valais  pas 
une  goutte  de  ton  sang,  et  d'elle,  et  d'elle  ! 


LA  MORTE 


Au  temps  jadis,  hélas  !  déjà,  —  qu'on  vieillit  donc 
sans  s'assez  vite  rapprocher  de  la  tombe  !  —  comme 
je  faisais  ma  cour,  bien  classique  et  bien  bourgeoise 
avec  une  pointe  atroce,  exquise,  absurde,  de  scep- 
tique enthousiasme,  —  il  me  souvient  que  j'écrivais 
les  lignes  drôles  que  voici  à  peu  près  : 

«  Elle  sera  petite,  mince  avec  une  crainte  d'embon- 
point, presque  simple  en  sa  toilette,  un  peu  coquette 
seulement,  mais  très  peu.  Je  la  vois  toujours  en 
gris  et  en  vert,  vert  tendre  et  gris  sombre  à  cause 
de  ses  cheveux  indécis,  plutôt  foncés  dans  le  châtain 
clair,  et  de  ses  yeux  dont  on  ne  saurait  dire  la 
la  couleur  ni  deviner  l'instinct.  Bonne  peut-être, 
bien  que  vraisemblablement  vindicative  et  suscep- 
tible de  rancunes  irrémédiables. 

«  Des  mains  toutes  petites,  un  tout  petit  front 
que  le  baiser  peut  saluer  vite  pour  passer  à  d'autres 
choses. 

«  A  la  tempe,  une  fleur  bleue  de  veines  faciles  à 
gonfler  par  les  colères  préméditées  pour  des  causes 
pardonnables  après  tout.        '    '  - 
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Enfin,  une  femme  digne  de  nous,  tempétueuse 
soas  l'orage  comme  la  mer,  mais  douce  et  berceuse 
comme  elle  aussi,  énergique  et  méritant  qu'on  lutte 
avec  elle  de  câlineries  et  de  courroux.  » 


MAL'ARIA 


Êtes-vous  comme  moi  !  Je  déteste  les  gens  qui 
ne  sont  pas  frileux.  Tout  en  les  admirant  à  genoux, 
je  me  sens  antipathique  à  une  foule  de  peintres  et 
de  statuaires  justement  illustres.  Les  personnes 
douées  de  rires  violents  et  de  voix  énormes  me 
sont  antipathiques.  En  un  mot,  la  santé  me  déplaît- 

J'entends  par  santé,  non  cet  équilibre  merveilleux 
de  l'âme  et  du  corps  qui  fait  les  héros  de  Sophocle, 
les  statues  antiques  et  la  morale  chrétienne,  mais 
l'horrible  rougeur  des  joues,  la  joie  intempestive, 
l'épouvantable  épaisseur  du  teint,  les  mains  à 
fossettes,  les  pieds  larges,  et  ces  chairs  grasses 
dont  notre  époque  me  semble  abonder  plus  qu'il 
n'est  séant. 

Pour  les  mêmes  motifs  j'abhorre  la  poésie  pré- 
tendue bien  portante.  Vous  voyez  cela  d'ici  :  de 
belles  filles,  de  beaux  garçons,  de  belles  âmes,  le 
tout  l'un  dans  l'autre  :  mens  sana...  et  puis,  comme 
décor,  les  bois  verts,  les  prés  verts,  le  ciel  bleu,  le 
soleil  d'or  et  les  blés  blonds...  J'abhorre  aussi  cela. 
Etes-vous  comme  moi  ? 
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Si  non,  éloignez-vous. 

Si  oui,  parlez-moi  d'une  après-midi  de  septembre, 
chaude  et  triste,  épandant  sa  jaune  mélancolie  sur 
l'apathie  fauve  d'un  paysage  languissant  de  matu- 
rité. Parmi  ce  cadre  laissez-moi  évoquer  la  marche 
fente,  recueillie,  impériale,  d'une  convalescente  qui 
a  cessé  d'être  jeune  depuis  très  peu  d'années.  Ses 
forces  à  peine  revenues  lui  permettent  néanmoins 
une  courte  promenade  dans  le  parc  :  elle  a  une 
robe  blanche,  de  grands  yeux  gris  comme  le  ciel  et 
cernés  comme  l'horizon,  mais  immensément  pensifs 
et  surchargés  de  passion  intense. 

Cependant  elle  va,  la  frêle  charmeresse,  empor- 
tant mon  faible  cœur  et  ma  pensée  évidemment 
complice  dans  les  plis  de  son  long  peignoir,  à  travers 
l'odeur  des  fruits  mûrs  et  des  fleurs  mourantes. 


MA  FILLE 


Elle  a  onze  ans,  le  commencement  de  l'âge 
ingrat  pour  les  filles,  dit-on.  Je  ne  suis  plus  de  cet 
avis  —  et  j'ai  raison. 

Longue,  mince,  avec  une  tête  forte  aux  cheveux 
indifférents,  mais  des  yeux  !...  Ces  yeux,  ses  yeux  ! 

Elle  n'est  pas  belle  ni  même  jolie.  Même  elle  est 
un  peu  laide,  mais  si  tendrement  ! 

Elle  est  instruite,  elle  coud  comme  une  fée  et  sait 
son  catéchisme  comme  un  ange.  Sa  première  com- 
munion sera  bonne,  —  comme  elle  ! 

Quand  elle  me  regarde,  c'est  dans  tout  moi  cette 
paix  de  l'absolution  pour  un  chrétien,  ce  regard 
en  or  du  général  pour  un  soldat  qui  vient  d'être  bien 
brave. 

Ses  yeux  sont  gris,  les  prunelles  luisent  comme 
les  pointes  des  flèches  de  ces  bons  Sauvages  cana- 
diens qui  parlent  encore  la  langue  de  Fénelon  et  de 
saint  Vincent  de  Paul;  les  cils  énormes  et  noirs 
comme  le  corbeau  palpitent  comme  la  colombe  et, 
dans  l'expansion  du  baiser  filial,  s'envolent  et 
planent  comme  l'un  et  l'autre. 

IV  d5 
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Quelle  épouse  ce  sera  !  Quelle  martyre  probable, 
hélas  !  du  notaire,  et  des  maîtresses,  et  des  cigares, 
et  de  son  esprit  discret  et  fier  de  sacrifice  ! 

Heureusement  qu'elle  n'a  jamais  existé  et  ne 
naîtra  probablement  plus  ! 


A  LA  CAMPAGNE 


L'humble  cabaret  d'autrefois  est  plein  de  soleil 
couchant,  la  chaude  lueur  allume  les  vitres,  danso 
sur  le  carrelage  de  briques  rouges,  crible  d'étin- 
celles sanglantes  les  faïences  peintes  du  dressoir 
de  chêne  à  plaque  de  cuivre,  et  vient  jusque  sur  la 
table  où  je  rêve,  les  mains  au  menton,  empourprer 
la  bière  noire  dans  la  grande  chope. 

L'hôtesse  est  toujours  celle  que  j'ai  connue,  elle 
a  quelques  cheveux  blancs  de  plus  dans  sa  fauve 
tignasse  :  elle  me  parle  de  son  mari  qui  est  forgeron 
et  de  ses  enfants  dont  l'aîné  tirera  au  sort  dans  cinq 
ans.  J'ai  une  certaine  difficulté  à  la  comprendre  parce 
qu'elle  s'exprime  en  patois,  et  quelque  peine  à  lui 
répondre,  —  car  je  rêve. 

En  rêvant,  je  jette,  à  travers  la  fenêtre  basse,  les 
yeux  sur  la  grande  route  qui  mène  à  la  rue  d'un 
village  dont  on  voit  les  premières  habitations.  L'une 
d'elles  est  un  peu  plus  haute  que  les  autres,  et  des 
rayons  venus  de  l'ouest  en  caressent  le  toit  avec 
une  sollicitude  toute  particulière. 

De  loin  en  loin,  passe  un  cheval  traîneur  de  herse 
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OU  tireur  de  charrue  que  guide  un  rustique,  sifflant, 
jurant,  selon  l'allure  de  l'attelage,  ou  bien  c'est  un 
chasseur  au  léger  bagage  qui  regrette  les  lourds 
carniers  d'il  y  a  six  semaines.  Paysan  et  chasseur 
quelquefois  entrent,  boivent,  paient  et  sortent  après 
une  pipe  fumée  et  quelques  nouvelles  échangées. 
—  Moi,  je  rêve. 

Et  je  me  revois  dans  ce  même  cabaret,  moins 
vieux  d'à  peine  quelques  mois,  assis  près  de  cette 
table  où  je  m'accoude  à  l'heure  qu'il  est  et  y  buvant 
comme  aujourd'hui,  dans  une  grande  chope,  une 
bière  noire  que  le  soleil  couchant  vient  empourprer. 

Et  je  pense  à  l'Amie,  à  la  Sœur  qui,  chaque  soir  à 
mon  retour,  doucement  me  grondait  d'être  en  retard 
et  qu'un  matin  d'hiver  des  hommes  en  vêtements 
blancs  et  noirs  sont  venus  chercher  en  chantant 
des  paroles  latines  pleines  de  terreur  et  d'espérance. 

Et  l'horrible  abattement  des  malheurs  sans  oubli 
pénètre  en  moi  silencieux  tandis  que  la  nuit,  envahis- 
sant le  cabaret  où  je  rêve,  me  chasse  vers  la  maison 
du  bord  de  la  route  qui  est  un  peu  plus  haute  que 
les  autres  habitations,  la  joyeuse  et  douce  maison 
d'autrefois,  où  vont  m'accueillir,  rieuses  et  bruyan- 
tes, deux  petites  filles  en  robe  sombre  qui  ne  se 
souviennent  pas,  elles,  et  qui  joueront  à  la  maman, 
leur  récréation  favorite,  — jusqu'à  l'heure  du  som- 
meil. 


APOLOGIE 


—  Haltc-là  !  monsieur  l'auteur.  Vous  moquez-vous 
avec  votre  titre  qui  ne  tient  pas  ses  promesses  et  le 
singulier  tour  qu'a  pris  cette  espèce  d'ouvrage  ? 
Un  mot,  s'il  vous  plaît.  Comment  d'abord  se  fait-il 
que  le  livre,  Les  Mémoires  d'un  Veuf,  soit  si  court 
relativement  que  vous  vous  voyiez  forcé  de  le  gonfler 
d'un  scénario  pour  ballet  et  d'un  motif  de  panto- 
mime, fours  futurs  ou  fours  résignés  ?  Pourquoi  ne 
pas  avoir  placé  dans  un  beau  petit  cartouche  au- 
dessous  de  cette  ambitieuse  appellation  le  nom  de 
vos  choses  pour  la  scène  au  lieu  de  les  confondre 
ainsi  dans  cet  ensemble  mal  harmonieux? 

—  Monsieur  ou  madame,  veuillez  d'abord  consi- 
dérer qu'en  donnant  un  seul  titre  aux  diverses 
pièces  qui,  selon  vous,  composent  ce  volume,  je 
ne  fais  que  suivre  mille  exemples  contemporains. 
Puis,  si  j'ai  fondu  et  non  confondu  des  fragments 
d'apparences  théâtrales  dans  ces  mémoires,  qui 
vous  dit  que  je  n'ai  pas  eu  mes  raisons  ? 

—  Bien,  mais  le  titre  lui-môme,  par  rapport  aux 
pages  seules   qu'il  concerne   typographiquement, 
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voyons,  avouez  qu'il  ne  repond  pas  du  tout  à  l'idée 
que  d'honnêtes,  que  de  moyens  lecteurs  sont  sus- 
ceptibles de  s'en  très  justement  former.  En  un  mot, 
cette  partie  du  livre  n'a  pas  le  caractère  de  mémoi- 
res, tel  qu'on  entend  d'ordinaire  ce  mot. 

—  Autobiographiquement  parlant  non,  mais  j'ai 
le  droit  très  net  de  me  servir  d'un  mot  commode, 
large,  traditionnellement  élastique,  pour  désigner 
une  série  d'impressions,  de  réflexions,  etc.,  etc., 
émanant  d'un  homme  qui  serait  aussi  libre,  indé- 
pendant, dégagé,  aussi  désintéressé  qu'égoïste  et 
le  spectateur  par  excellence,  par  exemple,  qu'un 
veuf. 

—  Mais,  excusez  l'indiscrétion.  Veuf,  l'étcs- 
vous? 

—  Je  le  suis. 

—  Alors  pourquoi  votre  livre  a-t-il  l'air  de  ne 
s'en  douter  qu'à  peine,  à  grand'peine? 

—  Quittons  ce  sujet.  N'êtes-vous  pas  bien  sévère 
pour  Victor  Hugo  ? 

—  Ah  çà,  m'allez-vous  aussi  reprocher  d'aimer 
Gastibelza  ? 

—  Ce  n'est... 

—  D'estimer  les  Voix  intérieures  et  autres  Feuilles 
d'automne,  de  supporter  les  drames  et  plusieurs 
romans  ?... 

—  Permettez... 
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—  D'admettre  en  partie  la  Légende  et  Quatre- 
vingt-treize?... 

—  Ecoutez-donc. 

—  De  compter  jusqu'à  deux  vers  bien  dans  les 
Châliments  ?... 

—  Le  diable  d'homme  ! 

—  De  déplorer  une  mort  tardive  ?... 

—  Me  laisserez-vous  parler  ? 

—  On  est  tout  oreilles. 

—  Oui,  je  vous  trouve  sévère  à  l'excès  pour  ce 
poète... 

—  «  Grand  homme,  grand  homme  !  » 

—  Pour  cette  foule  derrière  ce  corbillard... 

—  Des  pauvres  ! 

—  Pour  ce  peuple  enfin,  pour  ces  peuples... 

—  «  Tous  les  sots  d'ici-bas  !  » 

—  Alors  vous  ne  regrettez  pas  votre  violence  ? 

—  Ma  violence,  ce  que  vous  appelez  ma  violence 
contre  des  bouts-rimés,  des  truismes  et  la  plus  sotte 
vieillesse,  la  décadence  la  plus  encombrante  qui 
fut  jamais  !  Oh  non,  laissez-moi  me  tordre. 

—  Enfin,  vous  n'admettez  pas  la  critique,  je  le 
vois  bien. 

—  Mais  que  mais  si,  madame  ou  monsieur,  mais 
que  mais  si,  que  je  l'admets  quand  elle  me  semble 
juste.  Seulement,  ce  ne  fut  pas  le  cas  jusques  ici. 
Aussi  bien  je  reparlerai  plus  au  large  et  au  long 
d'Hugo  dans  quelque  autre  livre.  Continuez  si  vouf; 
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voulez.  Je  vous  écoute.  Quoi  encore?  Ah!  le  style 
vaguement  argotique  de  quelques-unes  des  phrases 
miennes  ?  Je  ne  m'en  déferai  pas  et  pour  cause.  Par 
instants,  un  peu  du  ruisseau  remonte  un  brin  en  ce 
moi  qui  fut  élevé  dans  la  ville  où  il  y  a  la  rue  du 
Bac.  C'est  comme  pour  mes  tournures  patoisantes 
de  quelquefois.  Pure  hérédité,  cher  monsieur  ou 
chère  madame,  atavisme  indéfectible  !  Mes  ascen- 
dants, dès  l'avant-dernière  génération,  remuèrent 
-qui  des  guérets  ancestraux,  qui  les  archives  héré- 
ditaires d'un  tabellionat  rural.  —  Reste...  quoi  ? 

—  Ouf!  Restent...  nos  moutons.  Revenons-leur. 
Pourquoi  si  courts,  hem,  vos  mémoires,  ôveuf! 
Tout  au  plus  sont-ce  des  notes,  des  aperçus... 

—  Des  mémoires  gros  comme  le  bras,  monsieur, 
des  mémoires,  madame,  —  talent,  génie,  tout  ce 
que  vous  voudrez  à  part,  —  à  la  Retz,  à  la  Saint- 
Simon,  à  la  Chateaubriand  et  à  la  tous  !  Anecdotes, 
réflexions,  maints  quolibets,  quelque  littérature, 
l  histoire,  tout  et  de  tout  y  sera.  Seulement  ça 
manque  et  ça  manquera  de  transitions. 

—  Gomment  y  sera,  comment  ça  manquera? 
mais  c'est  écrit  et  fini  ? 

—  J'ai  l'intention  de  continuer  jusqu'au  naturel 
caetera  desideranlur  et  de  publier  de  temps  en  temps 
des  extraits  de  cet  ouvrage  au  jour  le  jour,  quitte 
pour  mes  très  riches  héritiers  à  les  réunir  en  autant 
de.toraes  qu'il  se  trouvera  nécessaire. 


MÉMOIRES    d'un    VEUF  233 


—  Ah!... 

—  Est-ce  bien  tout  ? 

—  Attendez  encore  un  peu.  Je... 

—  J'attends. 


MON  TESTAMENT 


Je  ne  donne  rien  aux  pauvres  parce  que  je  suis 
un  pauvre  moi-même. 
Je  crois  en  Dieu. 

Paul  Verlaine. 

Codicille.  —  Quant  à  ce  qui  concerne  mes  obsè- 
ques, je  désire  être  mené  au  lieu  du  dernier  repos 
dans  une  voiture  Lesage  et  que  mes  restes  soient 
déposés  dans  la  crypte  de  l'Odéon.  Comme  mes 
lauriers  n'ont  jamais  empêché  personne  de  dormir, 
des  chœurs  pourront  chanter  pendant  la  triste  céré- 
monie sur  un  air  de  Gossec,  l'ode  célèbre  :  «  La 
France  a  perdu  son  Morphée.  » 

Fait  à  Paris,  juin  1885. 


UN  HEROS 


Dans  une  prison  bon  enfant  où  il  faisait  une  peine 
de  droit  commun  (quel  galant  homme  de  nos  jours 
consentirait  à  se  voir  bouclé  pour  délit  politique  ?), 
mais  ô  bonheur  !  n'entraînant  pas  la  perte  de  ses 
droits  civiques,  il  y  avait  un  corbeau  mal  appri- 
voisé, joie  du  préau  mais  terreur  des  tout  petits 
enfants  du  geôlier.  Il  s'appelait  Nicolas  de  son  nom 
de  baptême.  Une  aile  aux  plumes  raccourcies 
l'empochait  de  voler,  mais  un  jour  il  s'évada  par 
une  grille  ouverte.  Grand  émoi  surtout  parmi  les 
prisonniers  qui  aimaient  ce  compagnon,  non  sans 
une  nuance  d'envie  à  la  nouvelle  de  ce  bonheur 
pour  l'oiseau. 

On  rattrapa  toutefois  le  délinquant  qui,  dès  lors, 
lui  joyeux  et  dansant  d'ordinaire,  hérissa  désormais 
ses  plumes  et  ne  bougeait  pas  d'un  certain  angle  du 
mur.  Évidemment  il  songeait.  Un  jour  on  put  savoir 
ce  à  quoi  il  songeait.  La  patronne  faisait  sa  lessive 
et  beaucoup  de  linge  flottait  dans  des  baquets  ; 
Nicolas  n'hésita  pas  un  instant  et  profitant  de  ce 
que  l'excellente  femme  avait  le  dos  tourné  pour 
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quelque  réprimande  à  ses  enfants,  sauta  sur  le 
rebord  de  tous  les  baquets  et  avec  une  agilité  sur- 
prenante fit  abondamment  caca  dans  chacun  d'eux. 
C'était  une  revanche  de  sa  nouvelle  captivité,  une 
revanche  terrible,  car  chacun  se  doute  que  la  fiente 
d'un  oiseau  de  cette  taille  dut  gâter  considérable- 
ment le  linge  fin  et  gros  du  ménage. 

Son  acte  accompli,  Nicolas  retourna  se  coller  au 
mur  dans  l'attitude  du  soldat  qui  va  mourir  de  la 
mort  militaire.  Ses  pressentiments  ne  trompaient 
pas  l'héroïque  volatile.  Le  patron  rentrant  apprit 
bien  vite  l'affreuse  nouvelle,  saisit  sa  carabine  et 
Nicolas  tomba  pour  ne  plus  se  relever,  plus  heureux 
que  Cambronne  qui  n'avait  que  dit  la  chose  et  que 
la  garde  qui  ne  se  rendit  pas  mais  qui  ne  mourut 
pas  davantage. 

J'ajouterai  qu'on  le  mangea  et  qu'il  fut  trouvé 
coriace  un  peu  mais  savoureux  en  diable. 


MONOMANE 


La  mise  en  scène  toute  nouvelle  de  plusieurs 
funérailles  récentes  avait  frappé  son  esprit.  Les  dis- 
positions mêmes  d'un  décor  imprévu,  les  essais 
vers  des  effets  non  encore  usités,  tels  que  chars  de 
fleurs,  catafalques  en  plein  vent,  exposition  de  nuit 
avec  torches  et  fanfares  sous  un  monument  de 
l'État  (je  crois,  à  moins  qu'il  ne  soit  de  la  Ville),  enfin 
la  foule  immense  accourue,  recueillie  ou  non,  à  ces 
fêtes  de  la  Camarde,  tout  cela  reluisait,  s'édifiait, 
sentait  bon  la  violette  et  la  rose,  défilant  en  musique 
dans  sa  coupole  qui  rêvait  parfois  être  celle  du 
Panthéon. 

II  avait  vu  les  obsèques  du  Tribun,  presque  tou- 
chantes de  jeunesse  foudroyée  et  aussi  d'improvi- 
sation artistique  décidément  réussie.  Il  avait  vu  les 
derniers  honneurs  rendus  au  Poète  (même  il  y  avait 
été  débarrassé  de  sa  montre  par  un  mangeur  de 
saucisson  qui  vendait  des  emblèmes,  et  de  son 
porte-monnaie  par  une  adorable  petite  curieuse  au 
faux-cul  sans  pair). 

Ces  honneurs  lui  avaient  paru  étranges  à  vrai 
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dire,  et  la  présence  là  de  gymnastes  en  costume  et 
d'orphéonistes  ficelés  des  dimanches  ne  lui  revenait 
pas  trop.  Mais  ces  couronnes  !  Mais  le  corbillard 
des  pauvres  et  la  touchante  idée  de  l'entourer  d'un 
bataillon  scolaire,  quelle  tramontane  ça  faisait 
perdre  au  pauvre  homme,  quelles  campagnes  il  en 
battait,  quel  poing  sur  ce  dynamomètre  ! 

Le  corbillard  des  pauvres  lui  suggérait  bien  des 
divagations.  A  le  considérer  comme  pur  et  simple 
parmi  tant  de  somptuosités,  il  disait,  interprète  de 
son  client,  ce  véhicule  orgueilleux  :  «  Ah  !  ah  !  tas 
d'imbéciles,  tourbe  de  badauds,  vous  avez  blagué 
mes  antithèses  de  mon  vivant  ;  eh  bien,  voilà  ma 
dernière  et  c'est  la  bonne,  pleurez  et  erudimini.  » 
Et  c'est  qu'en  effet  beaucoup  de  larmes  furent  répan- 
dues ce  jour-là,  au  milieu  même  de  la  rigolade 
générale.  Tel  l'acte  pour  mouchoirs  à  un  théâtre  de 
mélodrame.  «  0  peuple,  ajoutait  la  voiture  hautaine, 
peuple  absurde  qui  m'as  fichu  des  balles  heureuse- 
ment maladroites,  en  Juin  48,  qu'en  penses-tu?  J'ai 
ton  seul  carrosse.  Mais  ce  n'est  pas  toi  qui  aurais 
les  moyens  de  te  payer  gratis  un  tel  supplément.  Il 
est  vrai  qu'il  me  coûte  cher  le  louage  de  ton  baquet: 
50.000  fr.  à  répartir  entre  200.000  pauvres  !  » 

Et  mille  autres  billevesées. 

L'entrée  au  Panthéon  lui  plaisait  et  lui  déplaisait. 

C'est  trop,  c'est  trop,  raisonnait  sa  folie.  On  ne 
doit  bousculer  personne,  surtout  les  saints  qui  exis- 
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lent  peut-être  et  sont  dès  lors  influents.  Pourtant 
c'est  amusant,  son  macabé  inconscient  dont  l'âme 
est  probablement  en  procès  avec  le  bon  Dieu,  de 
chasser  de  leur  maison  telles  reliques  vivantes  et 
intelligentes,  sans  compter  Jésus-Christ  pourtant 
abondamment  célébré  dans  toute  une  œuvre  et 
sans  nul  doute  invoqué  au  lit  de  mort. 

Les  funérailles  de  l'amiral  portèrent  le  dernier 
coup  à  ce  pauvre  cerveau.  Non  ces  funérailles  esca- 
motées par  une  peur  sans  nom,  grandioses  pour- 
tant, de  Paris,  mais  celles  de  la  ville  natale  du  héros, 
où  un  gouvernement  de  péteux  donna  à  d'inoffensifs 
sucriers  et  de  pacifiques  éleveurs  la  resucée  ridi- 
cule de  la  pompe  funèbre  de  l'homme  in-folio.  Il  n'y 
assista  pas,  mais  des  gravures  l'eurent  bientôt  mis 
et  tenu  au  courant.  Catafalque,  exposition  nocturne, 
doubles  et  triples  promenades  dans  des  rues  étroites, 
cela  ne  lui  fît  rien.  Il  avait  vu  mieux  à  Paris,  moins 
les  sinuosités  abracadabrantes  d'un  cortège  orga- 
nisé par  des  autorités  d'opéra-bouffe. 

Non,  ce  qu'il  gobait  ici,  c'était  l'afïïuence  de  curés 
et  de  chantres.  Y  en  avait-il,  juste  ciel  !  de  ces  sou- 
tanes ?  Un  essaim  de  blancs  surplis,  papillonnant 
au  vent  du  Nord,  des  rochets  comme  s'il  en  pleuvait, 
des  hermines,  des  orfrois,  des  barrettes,  des  rabats, 
des  croix  pectorales,  des  mitres  régulières  et  sécu- 
lières à  tire-larigot.  On  ne  pouvait  pas  dire  qu'à  cet 
enterrement-^à  il  y  avait  plus  de  cochons  que  de 
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prêtres,  cas,  hélas  !  de  la  ballade  funéraire  décernée 
à  cet  Olympio  qui  eut  cela  de  commun  avec  le  grand 
Roi  qu'à  leur  voyage  des  pieds  en  avant,  le  peuple 
rigola  ferme  et  se  soûla  dru. 

Et  son  esprit  travaillait.  Il  se  donnait  en  songe 
des  obsèques  marquantes,  lui  aussi.  Ses  moyens 
lui  permettaient  toutes  fantaisies.  Mais  voilà.  Que 
choisir?  Une  noble  simplicité,  ou  de  belle  ostenta- 
tion. Inventer,  lui,  du  neuf,  impossible  :  tête  com- 
merciale sans  guère  plus.  Des  artistes  consultés  lui 
dessinèrent  des  projets  à  figurer  aux  Arts  incohé- 
rents. Il  se  désespérait,  ne  sentant  pas  le  sourd 
fumisme  de  ces  abominables  croquis.  Il  peinait,  il 
suait.  Combien  de  testaments  en  vue  de  son  enter- 
rement !  Que  de  codicilles  ! 

Une  méningite,  suite  logique  de  tant  de  détresse 
cérébrale,  l'enlevait  il  y  a  quelques  jours  à  l'affec- 
tion d'une  famille  chérie.  Il  eut,  conformément  à  sa 
haute  situation  de  fortune,  un  enterrement  de  pre- 
mière classe,  avec  grand'messe  solennelle  présidée 
par  un  archevêque  in  partions  et  chantée  à  Saint- 
Philippe  du  Roule  par  Faure,  la  Patti  et  autres  som- 
mités de  la  voix. 

Tout  cela  était  beau,  mais  commun  en  somme. 
Eût-il  été  désolé  de  ces  obsèques  sans  la  petite  bête, 
sans  le  clou,  le  pauvre  cher  Ernest  ! 

Ajoutons,  en  fiche  de  consolation  pour  son  âme 
dolente  à  jamais,  que  comme,  en  sa  qualité  de 
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chemisier  en  gros  et  en  détail,  il  fournissait 
M.  Déroulède,  et  qu'il  était  en  outre  officier  d'Aca- 
démie, il  y  avait  beaucoup  de  monde  à  son  enterre- 
ment. 


LES   ESTAMPES 


Quel  plaisir  —  par  une  après-midi  un  peu  grise, 
soit  de  septembre,  soit  encore  de  la  fm  de  mai,  sans 
émotion  du  matin,  sans  projets  pour  le  soir,  lesté 
d'un  frugal  déjeuner,  en  flânant  et  dans  le  seul  but 
de  tuer  le  temps,  —  quel  plaisir,  quel  véritable 
plaisir  que  de  feuilleter  des  estampes  à  la  porte  d'un 
tel  petit  magasin,  orgueil  et  gaîté  d'un  quai  non 
encore  exproprié  pour  cause  d'utilité  publique. 

Le  marchand,  vénérable  et  méfiant,  fume  sa  pipe 
sur  le  seuil  et  tourne  à  droite  et  à  gauche  des  yeux 
derrière  des  lunettes  dans  l'ombre  projetée  par  les 
bords  cassés  de  son  chapeau  de  paille  ancien. 
A  l'intérieur  de  la  pièce,  le  nez  dans  les  cartons, 
furètent  les  amateurs,  en  quête  d'une  épreuve  avant 
la  lettre  à  eux  seuls  connue.,.,  et  aux  brocanteurs. 
La  maîtresse  de  la  maison  va  et  vient,  causant  avec 
les  clients  familiers,  et  tout  au  fond  de  l'arrière-bou- 
tique  qu'encombrent  vieux  bahuts,  vaisselles  histo- 
riques et  cages  vides,  leste  dans  l'angle  d'une  vieille 
armoire,  l'apprenti  de  seize  ans  lutine  la  demoiselle 
langoureusement  mûre. 
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Cependant  on  feuillette  des  estampes  :  il  va  sans 
dire  que  l'on  n'a  que  peu  d'argent  en  poche,  et  qu'à 
ce  titre  l'on  ne  se  permet  d'excursions  que  parmi 
les  cartons  à  bas  prix,  les  seuls  d'ailleurs  qu'une 
prudence  bien  avisée  autorise  le  négociant  à  exposer 
au  dehors. 

Certes  on  ne  s'attend  pas  à  rencontrer  d'eaux- 
fortes  bien  fortes,  ni  de  tailles-douces  bien  douces, 
mais  les  bons  bois  !  les  adorables  lithographies  !  et 
lés  amours  d'enluminures  !  Si,  par  exemple,  cette 
reproduction  d'un  tableau  grivois  du  dix-huitième 
siècle  n'est  pas  destinée  aux  honneurs  d'une  collec- 
tion fameuse,  en  revanche  elle  réjouit  l'œil  par  la 
blancheur  du  papier,  l'odorat  par  le  parfum  âpre  de 
l'encre  récente,  et  le  cœur,  —  oui,  le  cœur  !  —  par 
la  candeur  qu'il  a  fallu  à  l'artiste  pour  interpréter 
ce  maître  de  cette  manière. 

Et  ce  portrait  d'un  ministre  de  la  Restauration, 
est-il  assez  instructif!  Ainsi,  en  1820,  on  portait  des 
faux-cols  de  cette  façon,  des  gilets  de  telle  autre, 
on  se  coiffait  comme  cela.  Les  yeux  au  ciel  et  la 
main  sur  le  cœur  semblent  indiquer,  dans  ce  per- 
sonnage évidemment  méconnu,  une  belle  âme 
jointe  à  une  science  profonde  de  la  tenue.  Si  la 
parole  ne  lui  manquait  pas,  et  c'est  tout  ce  qui  lui 
manque,  assurément,  le  langage  le  plus  onctueux 
ne  tarderait  pas  à  nous  mettre  au  courant  des  inten- 
tions les  plus  pures. 
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Mais  l'Empire  nous  réclame.  Il  serait  en  effet 
impardonnable  de  ne  pas  regarder  avec  toute  l'at- 
tention qu'ils  méritent  les  retours  de  l'île  d'Elbe  et 
les  effets  de  bras  derrière  le  dos  nombreux  dont 
cette  portion  de  notre  histoire  a  doté  l'imagerie 
contemporaine.  La  Clémence  de  V Empereur  n'est- 
elle  pas  une  chose  bien  remarquable  ?  L'infortunée 
comtesse  se  tord  les  bras,  qu'elle  a  du  reste  aux 
trois  quarts  couverts  par  d'immenses  gants,  tandis 
que  le  grand  homme  s'apprête  à  jeter  la  lettre  com- 
promettante dans  un  feu  qui  flambe  de  joie,  à  en 
juger  par  l'intensité  et  la  violence  des  hachures  qui 
le  constituent.  Les  grandes  bottes,  le  petit  chapeau, 
le  menton  de  galoche,  le  coup  d'œil  d'aigle,  et 
l'aide  de  camp  attendri  mais  cambré,  ajoutent  à 
cette  scène  tout  intime  un  relief  officiel  qui  pénètre 
d'un  respect  salutaire  l'admiration  due. 

Un  mâle  stoïcisme  et  une  vue  exaspérée  des  for- 
tifications de  Paris  décorent  la  composition  inti- 
tulée :  Napoléon  blessé  au  siège  de  Ratisbonne. 
0  chirurgien,  va  sans  crainte  !  Ce  pied  que  tu 
recouvres  de  bandelettes,  ce  pied  n'est  pas  celui 
d'un  héros  vulgaire.  Vois  plutôt!  la  figure  de  ton 
empereur,  au  lieu  d'exprimer  une  douleur  quel- 
conque, sourit  au  contraire,  et,  de  cette  voix  qui 
commande  aux  rois,  semble  te  dire  :  0  chirurgien, 
va  sans  crainte  ! 

Uonneur  au  courage  malheureux,  les  Pestiférés 
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de  Jaffa,  les  Adieux  de  Fontainebleau,  toutes 
ces  choses  grandes,  défilent  tour  à  tour  splen- 
dides  et  douloureuses.  Mais  rien  pour  le  haut 
intérêt  ne  vaut  les  différentes  Napoléon  à  Saint- 
Hélène,  pâture  des  forts  et  délices  des  cœurs  sen- 
sibles ! 

Oh  !  le  chemin  de  la  croix  —  pire  !  C'est  tantôt  le 
Rêve  sur  la  falaise,  façon  Ossian,  où  défilent  dans 
un  nuage  les  chers  maréchaux  du  vaste  martyr  qui 
crispe  un  poing  sur  sa  cuisse  et  ingère  l'autre  dans 
son  œil  en  larmes,  tantôt  c'est  Longwood  et  ses 
affres,  Las  Cases  écrivant  le  Mémorial  sous  la 
dictée  d'une  robe  de  chambre  et  d'un  foulard  de 
tête,  tandis  qu'au  dehors  le  hideux  Hudson-Lowe 
donne  une  consigne  atroce  à  un  sanglant  fonction- 
naire. 

Et  puis  c'est  le  Saule  !... 

Fuyons  ces  émotions  à  la  fin  trop  fortes  et  reve- 
nons aux  sujets  humbles  :  aussi  bien  le  Convoi  du 
pauvre  et  la  Dernière  hirondelle  ou  Modiste  et  Poi- 
trinaire cloront  à  merveille  ce  petit  voyage  à  tra- 
yers  l'histoire,  la  philosophie  et  la  vie  illustrée,  — 
nous  laissant  dans  l'âme  cette  impression  de  douce 
mélancolie  qui  parachève  seul  le  vrai  bonheur, 
par  une  opération  réciproquement  contradictoire 
au  Nescio  quid  amarum  du  célèbre  hexamètre 
latin. 

Six  heures  ont  sonné.  Le  soleil  couchant  rougit  la 
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frégate-école  ;  les  ponts  devant  nous  s'allongent 
insidieux,  et  là-bas,  là-bas,  va  et  vient  la  Femme, 
la  Maîtresse  ou  la  Mère,  impatiente  déjà  et  sur  le 
point  d'être  inquiète. 


LES  FLEURS  ARTIFICIELLES 


Les  fleurs  vraies  sont  aux  riches  :  même  le  bou- 
quet de  violettes  se  vend,  et  comme  il  se  fane 
aussitôt  acheté,  il  faut  des  sous  et  des  sous  encore 
pour  en  avoir  tous  les  jours  dans  un  verre  d'eau. 

La  rose  orgueilleuse,  le  camélia  somptueux,  le 
lis  féodal,  ne  se  complaisent  que  dans  les  cheveux 
crespelés  des  grandes  Dames  au  sein  du  boudoir 
que  hantent  seul  d'altiers  caprices,  sous  les  chevaux 
des  tyrans  et  parmi  les  autels  des  faux  dieux. 

Parlez-nous  de  la  rose  en  jaconat  glacé  se  pa- 
vanant ingénument  au-dessus  du  gâteau  de  Savoie 
les  jours  anniversaires,  sur  une  nappe  des  quartiers 
suburbains,  pour  aller  le  lendemain  rejoindre,  au 
tour  de  tête  de  vos  humbles  chapeaux  de  crêpe, 
gentilles  ouvrières,  vieilles  demoiselles  au  cœur 
froissé,  pauvres  laides  institutrices  si  grandes  et  si 
tristes,  les  myosotis  mauvais  teint  époussetés  cha- 
que jour  avec  prudence,  qui  tremblent  au  vent 
inclément  des  villes  à  travers  des  courses  épouvan- 
tables,sur  ces  cheveux  sacrés  que  lissent  vos  mains 
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vaillantes,  vos  frêles  mains,  devant  un  morceau 
fendillé  de  miroir  à  soixante-quinze  centimes  ! 

Et  vivent  aussi,  parce  qu'elles  ont  l'air  en  papier 
peint,  les  solides,  les  fidèles,  les  tristes  immortelles, 
jugées  dignes  par  le  deuil  universel  de  fleurir, 
autour  des  morts  oubliés,  la  féroce  aridité  des 
grilles  ! 


L'HYSTÉRIQUE 


Il  allait  par  les  rues  chaudes,  les  yeux  hideuse- 
ment écarquillés,  la  bouche  ouverte  comme  par 
d'effrayantes  faims,  tandis  que  ses  mains  étreignant 
le  vide  et  se  crispant  parfois,  simulaient  parfois  des 
caresses  équivoques.  Parmi  la  buée  desséchante  de 
son  haleine  tout  hoquets,  se  précipitaient  des  cris 
rauques  qui  étaient  un  nom  sempiternel.  Les  gens 
regardaient,  non  sans  dégoût,  tituber  ce  personnage 
suspect,  et  les  filles  avaient  peur  de  son  intention. 
Le  soleil,  frappant  en  plein  ses  tempes  douloureuses, 
en  avait  tiré  une  sueur  blanche,  et  c'eût  été  pitié 
pour  un  poète,  ou  pour  une  femme  au  cœur  excep- 
tionnel passant  par  là,  que  de  voir  avec  l'œil  que  tous 
n'ont  pas  cette  agonie  immonde  mystérieusement. 


JEUX  D'ENFANTS 


I 


Je  me  promenais  rêveur  à  travers  les  champs 
pelés  et  blafards  de  l'extrême  banlieue  parisienne, 
lorsque  mon  attention  fut  attirée  par  des  voix  d'en- 
fants chantant  un  air  autrefois  entendu^  me  sem- 
blait-il, et  qui  me  remplit  soudain  de  tristesse, 
d'inquiétude  et  presque  d'angoisse.  Je  marchai  dans 
la  direction  des  voix,  et  ce  que  je  vis,  je  ne  veux 
pas  le  dire  avant  d'avoir  prévenu  le  lecteur  que  je 
ne  fais  pas  assez  de  cas  de  la  vérité  pour  jamais  me 
donner  la  fatigue  de  l'altérer  ou  même  de  l'inventer. 
Mes  amis  et  mes  connaissances  peuvent  au  besoin 
me  rendre  ce  témoignage. 

Or,  c'étaient  des  enfants  de  cinq  à  dix  ans  qui 
jouaient  à  «  l'enterrement  »,  un  jeu  comme  un  autre, 
après  tout.  L'un  représentant  le  mort,  couché  par 
terre,  la  tête  recouverte  d'un  mouchoir,  ses  bras  en 
croix  sur  sa  poitrine,  ses  jambes  allongées  et  ses 
pieds  joints,  le  tout  remuant  le  moins  possible,  ne 
parodiait  pas  trop  mal  un  petit  cadavre.  Autour 
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bambins  et  bambines,  qui  mangeant  une  intermi- 
nable tartine,  qui  se  grattant  la  tête,  qui  renfonçant 
le  pan  de  sa  chemise  à  l'endroit  sur  lequel  on  est 
coutumier  de  s'asseoir,  psalmodiaient  de  leur  timbre 
frais  et  faux  un  De  profundis  puéril,  tandis  qu'un 
autre,  assisté  de  deux  autres,  tous  trois  emmitoufflés 
de  vieux  châles  octroyés  par  maman,  officiait  sur 
une  pierre  kilométrique. 

Ce  spectacle  fit  faire  à  mes  lèvres  un  mouvement 
auquel  mes  pensées  ne  les  ont  guère  habituées  ;  et 
vous  saurez  de  quelle  nature  fut  mon  sourire,  quand 
je  vous  aurai  appris  que  mon  sentiment  à  l'égard 
de  «  cet  âge  »  est  exactement  celui  professé  par  le 
fabuliste  Jean  de  Laiontaine. 


II 

Pourquoi  le  Poète,  qui  n'est  qu'un  enfant  en 
somme,  un  peu  moins  consciemment  pervers  que 
les  autres  peut-être,  pourquoi  le  Poète,  lui  aussi,  ne 
jouerait-il  pas  à  «  l'enterrement  »  ?  Ou,  si  vous 
aimez  mieux,  pourquoi  ne  se  distrairaiWl  pas  à 
manier  les  choses  funèbres  de  ses  innocentes  mains 
sacrilèges  ?  Pourquoi,  en  un  mot,  ne  fût-ce  qu'à  ces 
fins  de  se  conformer  à  l'esprit  d'un  siècle  qui  paraît 
avoir  à  jamais  répudié  la  mélancolie,  et  ne  songe 
plus  qu'à  rigoler  (pour  faire  un  emprunt  au  plan- 
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tureux  vocabulaire  de  Rabelais  et  de  Gavroche), 
pourquoi  ne  prendrait-il  pas  des  iamiliarités  avec 
cette  grande  pince-sans-rire  qu'on  appelle  l'Horreur, 
au  risque  d'évoquer,  lui  aussi,  derrière  lui,  dans  la 
Contingence,  vers  l'Inconnu,  quelque  méprisant 
rictus? 


IV.  17 


CORBILLARD  AU  GALOP 


J'étais  dans  le  haut  de  la  rue  Notre-Dame-de- 
Lorette,  que  je  descendais  la  tête  basse  et  fumant 
un  cigare,  sans  penser  à  rien,  ainsi  qu'il  m'arrive 
les  trois  quarts  du  temps.  Dix  heures  du  matin  son- 
naient partout.  Il  faisait  un  de  ces  soleils  mouillés 
du  dernier  été.  L'air,  tiède  et  lourd,  disposait  à 
l'ennui.  Les  passants,  assez  nombreux,  allaient  d'un 
pas  lourd,  tandis  que  la  voix  des  marchands  ambu- 
lants montait,  lente  et  grêle,  parmi  la  fumée  onctueuse 
des  cheminées  et  la  puanteur  molle  des  ruisseaux, 
vers  le  ciel  bas. 

Un  bruit  soudain  de  voiture  brûlant  le  pavé  me  fît 
lever  les  yeux,  et  j'aperçus  un  corbillard  de  dernière 
classe,  un  de  ces  étroits  corbillards  dits  «  des 
pauvres  »  avec  un  toit  demi  cylindrique  et  un 
sablier  de  cuivre  incrusté  entre  quatre  étoiles  pour 
tout  ornement  ^  Dans  ce  corbillard,  il  y  avait  un 
cercueil  recouvert  d'un  drap  noir,  sans  broderies, 


*  Détail  qui  indique  qu'on  écrivait  ces  choses  il  y  a  long- 
temps. Même  observation  pour  quelques  autres  passages  de 
ces  «  Mémoires  ». 
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ni  croix,  ni  couronnes,  ni  rien  ;  un  cercueil  avec  un 
drap  noir  dessus  et  derrière,  personne. 

Personne  derrière.  Autour  quatre  porteurs  au  pas 
de  course.  Et  le  corbillard  allait  au  trot,  comme  un 
fiacre  payé  à  la  course.  Ce  spectacle  si  commun 
d'ailleurs  à  Paris,  et  qui  ne  m'eût  pas  frappé  dans 
tout  autre  moment,  m'impressionna  très  fort,  énervé 
sans  doute  que  j'étais  par  l'atmosphère  plus  haut 
spécifiée,  ou  encore  bien  par  cela  même  que  je  ne 
pensais  à  rien. 

Et  d'abord,  je  me  représentais  le  mort  dans  sa 
bière  de  cent  sous,  bouche  ouverte,  poings  crispés, 
crispés  ?  —  entortillé  à  la  diable  d'un  linceul  trop 
étroit  laissant  passer  les  pieds  maigres,  et  les  cahots 
du  corbillard  le  secouant  terriblement,  ses  dents 
s'entrechoquant,  sa  tête  bat  les  voliges  de  çà  de  là  ; 
ses  cheveux  gris  s'emmêlent  sur  son  front  jaune  et 
de  sa  poitrine  s'échappe  une  manière  de  gémisse- 
ment sourd. 

—  «  Qu'est-ce  que  ce  mort  sans  ami  ni  parent 
»  pour  suivre  son  convoi ,  sans  un  prêtre  pour 
»  souhaiter  bon  voyage  à  son  âme  ?  —  Un  vieux  cri- 
»  minel  ?  —  Est-ce  que  ces  gens-là  n'ont  pas  tou- 
»  jours  des  complices,  des  maîtresses,  des  eniants 
»  adoptifs,  légitimes  au  besoin  !  — Un  suicidé,  alors? 
»  —  Peut-être  bien.  —  Un  misérable  ?  —  A  coup 
»  sûr;  mais  de  quelle  nature  ?  —  Un  mendiant,  un 
»  escroc,  un  ouvrier,  un  bohème,  un  poète  ?...  » 
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Un  poète  !  —  Et  comme  les  temps  où  nous  vivons 
le  sont  pas  propices  aux  personnes  qui  s'occupent 
un  peu  sérieusement  de  versification,  est-ce  que 
tout  à  coup  je  ne  me  vis  point,  moi,  vieilli,  dans 
une  bière  de  cent  sous,  bouche  ouverte,  poings 
crispes,  —  crispés?  —  entortillé  à  la  diable  d'un 
linceul  trop  étroit  laissant  passer  les  pieds  maigres, 
et,  les  cahots  du  corbillard  me  secouant  terrible- 
ment, mes  dents  s'entrechoquant,  ma  tête  bat  les 
voliges  de  çà  de  là,  mes  cheveux  gris  s'emmêlent 
sur  mon  front  jaune  et  de  ma  poitrine  s'échappe  une 
manière  de  gémissement  sourd.  Et  personne  der- 
rière le  corbillard.  Et  quelque  passant  surpris  se 
demande.  «  Qu'est-ce  que  ce  mort...  ?  » 

Tel  vaguait  mon  esprit,  quand  machinalement  je 
me  retournai  pour  voir  une  fois  dernière  le  corbillard, 
qui  était  maintenant  au  milieu  de  la  rue  Fontaine, 
allant  toujours  son  train  d'enfer  et  toujours  sans 
personne  derrière.  Sur  son  passage,  les  femmes  et 
les  enfants  se  signaient  au  galop  aussi. 

Les  hommes  se  découvraient... 

Je  me  souviens  seulement  alors  que,  soit  par  suite 
de  mon  trouble  inaccoutumé,  soit  par  l'incorrigible 
et  naïf  mépris  de  la  pauvreté  qui  m'est  particulier, 
j'avais  complètement  négligé  de  saluer  ce  corbillard 
qui  m'avait  suggéré  des  réflexions  si  mélancoliques, 
si  pittoresques,  et  si  prophétiques  probablement. 


SCENARIO  POUR  RALLEl 


I 


Un  tout  jeune  homme  robuste  et  de  bonne  mine 
arrive  sur  la  place  principale  d'une  grosse  ville 
d'Allemagne. 

C'est  du  temps  des  houppelandes  à  huit  pèle- 
rines et  des  derniers  manchons  pour  messieurs 
d'âge. 

Bien  entendu,  il  y  a  kermesse.  Sortie  d'église; 
chant  d'orgue  à  la  cantonnade.  Puis  pas  de  deux 
successifs  signifiant  l'allégresse  publique,  d'hon- 
nêtes amours,  et  une  pointe  de  bonne  chère  qui  va 
s'émousser  en  cre vailles.  La  ribote  déjà  lourde  ne 
tardera  pas  à  dégringoler  jusqu'à  l'ivresse  pure  et 
simple.  Parallèlement,  l'amour  dégénère,  et  ce  sont 
bientôt  les  Filles  et  des  gamins  dissolus  qui  brû- 
lent les  planches  de  trépignements  immodestes. 

Comme  de  juste,  c'est  vers  eux  que  se  dirige 
l'étranger. 

Comme  il  tient  un  papier  à  la  main,  plus  d'une 
danseuse  et  d'une  marcheuse  croit  que  c'est  un 
billet  (de  combien  ?)  à  son  adresse.  Et  moues  ado- 
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rantes,  et  gestes  enguirlandeurs.  L'une  d'entre  elles 
—  le  premier  sujet  s'élance  sur  les  pointes  et  la 
main  droite  en  poire  avec  l'auriculaire  dressé,  chipe 
le  papier  puis  se  sauve  en  trois  bonds  et  rit  sans 
bruit  aux  éclats  après  lecture  faite,  en  multipliant, 
à  travers  un  éblouissement  de  ronds-de-jambe,  le 
geste  de  donner  à  lire  à  ses  compagnons  et  compa- 
gnes et  de  leur  souligner  le  texte  à  peu  près  suivant  : 

«  Enfant  abandonné.  Parents  trop  pauvres.  Ne 
«  sait  rien  de  rien,  pas  même  parler.  Prenez  pitié 
«  du  pauvre  Gaspard.  » 

Une  pirouette  polissonne  des  filles  rassure  l'un 
peu  ahuri  jouvenceau,  sur  l'épaule  de  qui  frappent 
en  cadence  les  garçons,  cordiaux,  —  car  il  a  de 
beaux  yeux,  l'innocent,  et  sa  carrure  promet  un 
solide  luron. 

L'innocent  sourit,  rit,  baise  les  garçons  sur  la 
joue,  les  filles  sur  la  nuque  —  voyez-vous  ça  ?  —  et 
s'élance,  premier  sujet  mâle,  élégant,  fort,  plein  de 
naïvetés  grivoises,  en  tête  à  tête  avec  le  premier 
sujet  de  l'autre  sexe  dans  un  ballet  où  toute  la 
troupe  donne.  La  toile  tombe  dans  le  sous-entendu 
d'une  nuit  de  brutales  amours  et  d'amitiés  orgia- 
ques qui  ne  peuvent  que  mal  tourner. 

II 

Ce  qu'il  convenait  de  craindre   arrive.  Gaspard 
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est  un  garçon  perdu  !  Ses  mœurs  plus  que  déplo- 
rables n'ont  d'égales  que  les  pires  du  monde. 

Tout  cela,  par  exemple,  candidement.  La  chair  et 
le  sang  sont  seuls  forts  en  lui,  —  mais  très  iorts,  et 
si  logiques  ! 

C'est  pourquoi  il  se  fait  entretenir  par  le  premier 
sujet  de  l'autre  sexe  (que  nous  nommerons  Frédé- 
rique)  une  pas  trop  grosse  blonde  fraîche  et  ferme, 
—  sans  y  entendre  malice,  ô  non  !  mais  il  trouve 
cela  bien  bon,  bien  bon,  et  d'autant  meilleur  que  la 
belle  n'a  eu  pour  lui,  dès  la  première  rencontre,  pas 
plus  de  rigueurs  qu'elle  n'avait  fait  de  manières,  et 
l'aime  comme  aiment  ces  femmes-là  quand  elles  s'y 
mettent,  sans  pensée  de  derrière  la  tête  ou  d'autre 
part,  les  bras  grands  ouverts,  à  pleines  lèvres,  de 
tout  corps. 

Et  pour  comble  de  mauvaise  conduite,  Gaspard 
persiste  à  fréquenter  les  jeunes  gens  dépravés  dont 
il  a  été  question  plus  haut,  tous  jolis,  gais,  amicaux, 
mais  joueurs  comme  les  dés  et  coureurs  comme  des 
dieux. 

Quelle  mauvaise  compagnie  que  cette  bande 
joyeuse! 

Chacun  de  ces  petits  débauchés  a  une  maîtresse 
qu'il  change  contre  celle  du  prochain  sans  plus  de 
gêne  ni  de  mystère  que  s'il  s'agissait  de  se  battre 
en  duel.  Et  ce  pauvre  Gaspard,  —  outre  la  Frédé- 
rique  qui  est  pour  lui  la  soupe  et  le  bœuf  et  un  peu 
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le  dessert,  pratique  aussi  largement  et  plus  que  ses 
camarades  la  promiscuité  des  cœurs.  C'est  du 
propre. 

De  leur  côté  les  filles,  tout  en  chérissant  leurs 
hommes,  comme  si  chacun  d'eux  était  un  gentil 
pain  au  lait,  les  trompent,  eux  le  sachant  parfaite- 
ment et  y  consentant  très  volontiers,  avec  de  riches 
imbéciles  dont  le  principal  est  un  milord  anglais 
qui  protège  Frédérique.  Le  hasard  providentiel  des 
ballets  fait  se  rencontrer  ce  haut  insulaire  et  Gas- 
pard, et  le  premier,  reconnaissant  dans  le  second  le 
vague  fruit  d'anciennes  amours,  adopte  celui-ci, 
qu'il  ne  peut  reconnaître  légalement ,  étant  très 
marié  dans  «  l'île  aux  Cygnes  »,  en  lui  offrant  son 
héritage  pécuniaire  avec  cent  mille  livres  sterling 
de  rente  pour  attendre  sa  mort  prochaine.  Gaspard 
accepte,  sur  un  signe  de  Frédérique,  en  dépit  des 
conditions  fâcheuses  qu'on  va  voir,  et  qui  amène- 
ront le  funeste  dénouement  que  l'histoire  rapporte. 

L'illustre  chorégraphe  qui  parfera  cette  humble 
esquisse  rendra  sensibles  et  agréables  aux  yeux  les 
péripéties  que  voilà  indiquées.  Une  mise  en  scène 
splendidc,  de  nombreux  et  contrastés  changements 
à  vue  devront  encore  dramatiser  l'action  qu'accom- 
pagnera de  l'excellente  musique. 

Mêmes  éléments  d'un  succès  sérieux  pour  ce  qui 
suit. 
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III 


Ne  voilà-tril  pas  que  ce  milord  libidineux  se 
trouve  être  membre  et  «  preacher  »  d'une  secte 
moralisatrice  à  outrance?  Et  alors  il  exige  de  Gas- 
pard des  choses  !  Renoncer  à  Frédérique,  être  ver- 
tueux dans  le  sens  le  plus  con-gré-ga-ti-on-na-liste 
et  le  plus  bête  qui  puisse  être,  des  horreurs  quoi. 

Mais  avec  l'impétuosité,  le  jarret  et  la  sponta- 
néité de  sa  nature  (vierge  tout  de  même  après  tout), 
Gaspard  se  reflanque  dans  la  Vertu. 

Une  seconde  après  (gambade  solitaire  très  nuan- 
cée) il  en  a  bien  assez  et  retourne  au  Vice. 

Mais  cette  fois  celui-ci  l'empoigne  pour  de  bon.  Il 
y  a  du  souvenir  dans  son  nouvel  entraînement,  des 
parlams  connus,  des  caresses  dont  il  a  savouré  la 
douceur,  des  yeux  où  les  siens  se  mirèrent  en  un 
mot  le  charme  paresseux  de  se  retrouver  dans  des 
habitudes  déjà  délicieuses  par  elles-mêmes  :  vins, 
femmes,  jeu,  des  bagarres  et  des  alertes,  sa  force 
jeune  employée  à  de  jeunes  fatigues,  son  sang  qui 
s'en  donne,  et  ses  muscles  exaspérés  jamais  las,  et 
ses  cheveux  où  passent  des  mains  blanches,  le  train 
enfin  de  l'amour  sans  scrupules,  de  la  boisson  sans 
peur,  de  toutes  les  passions  belles  et  folles  ! 

Et  cette  haine  de  la  Vertu  telle  qu'il  a  eu  le  rêve 
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de  vouloir  la  pratiquer!  Gomme  il  rougit  de  la  vel- 
léité, et  qu'il  abhorre  la  chose  et  les  gens  de  la 
chose?  Il  en  arrive,  de  complicité  avec  la  Frédé- 
rique,  ce  qui  doit  amener  des  nœuds  dans  les  der- 
niers mouvements  du  fil  de  l'action,  à  tuer  son 
riche  bienfaiteur  et  père  naturel,  parce  que  l'infor- 
tuné lui  démontrait  un  tas  d'e/  cœtera. 

Entrechats  furibonds  sur  des  airs  d'une  indécente 
gaîté. 


IV 


Le  crime  ineffable  une  fois  bien  accompli,  Gas- 
pard, l'innocent  qu'il  est,  l'affirme  et  le  confirme, 
encore  aidé  de  la  collante  Frédérique,  en  s'insur- 
geant  de  compagnie  avec  les  beaux  jeunes  gens 
ses  amis  (en  travesti  tout  le  monde)  contre  la 
SOCIÉTÉ. 

Retraites,  parbleu!  vers  des  montagnes  nei- 
geuses (pas?),  attaques  de  diligences  meublées  de 
Perrichons  un  peu  plus  vagues ,  grimaces ,  fri- 
mousses, tromblons,  sons  d'écus  (à  la  vache),  gen- 
darmes immémoriaux  mis  en  déroute,  que  de  pré- 
textes à  ballabiles  !  Finalement  capture  d'EUe  et  de 
Lui  étonné.  Elle  bonne  fille  en  pleurs. 

La  Justice.  Formalités.  Joli  motif  noir,  puis  rouge. 
Défense  amusante  :  personne  (dame?)  ne  parlant, 
tous  dansottent,    témoins,  accusés,  avocats.  Les 
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Caboches  dodelinent  du  cul  et  condamnent,  dor- 
mitantes,  les  deux  principaux  accusés  ronflolants, 
—  à  mort,  les  autres  à  des  perpétuités  sans  impor- 
tance. 

Gris  de  joie  dans  l'auditoire  et  pas  d'ensemble. 
(Tutti  exprimés  par  les  violons  et  la  clarinette,  ins- 
truments tristes.) 

Soudain,  irruption  des  jeunes  gens  amants,  des 
filles  maîtresses,  de  Gaspard  et  de  Frédérique.  Guet 
rossé.  Enlèvement  vrai,  bien  qu'impossible,  des 
condamnés. 

Re-montagnes  —  c'était  donné. 

Un  Harz  quelconque  ou  n'importe  quoi  d'alle- 
mand. Bandits  (roses),  gourgandines.  Après  «  pro- 
diges »,  succombent.  Nul  trémolo  à  l'orchestre,  la 
plus  simple  pudeur  l'exigeant,  enfin  ! 

On  va  prendre  Gaspard.  Frédérique  a  succombé 
dans  la  lutte  plus  haut. 

Philanthrope  de  la  secte  paternelle  dans  la  prison 
filiale.  Se  fait  d'autant  moins  comprendre  que  Gas- 
pard, sourd,  ne  l'entend  point  et,  muet,  ne  lui  peut 
rien  objecter. 

Aumônier  («  chapelain»)  du  même  saucisson,  — 
partant  disert,  ô  disert  !  (immensément  de  clowne- 
ries, puisque  tout  en  noir  et  maigre  à  point  (tra- 
vesti !)  le   ministre.  Après  bien  des  croisements 
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de  bras  .(gigue)  Gaspard  soufflette  le  consolateur. 

On  pend  Gaspard. 

Il  n'y  voit  pas  de  mal  :  si  gentils  les  bourreaux 
et  geôliers!  (parties  de  cartes,  cigares,  brandwïne 
et  «  des  femmes  »  —  moyennant  petites  pièces 
d'or  gardées  entre  ses  doigts  de  pieds.  (Bourrée.) 

Potence.  Place  publique,  la  même  qu'auparavant 
ou  bien  une  autre. 

Tous  complices  pendus  avant  lui,  ça  c'est  du 
théâtre.  Juges  proclament  jugement  en  réopinant 
du  bonnet.  Gavotte. 

Opération  du  pendage  (pendaison  serait  plus 
français,  mais  nous  sommes  en  Allemagne)  ;  com- 
pliquée et  claire,  l'opération.  Foule  applaudit,  — 
n'est-ce  pas  çà?  et  forme  une  ronde. 

Gaspard  est  pendu. 

Son  supplice  lui  rappelle  des  choses,  et  cette  der- 
nière secousse  évoque  à  ses  sens  les  meilleures 
encore  de  ses  nuits.  Il  gigote  gentiment  et  ses 
pieds  extatiques  exterminent  un  à  un  les  specta- 
teurs en  manchons  bien  chauds  et  en  fauchons  si 
ouatées  de  cette  expiation. 

Il  finit,  après  tout,  par  mourir  et  demeure  raide 
comme  la  justice,  lui  aussi. 

Divertissement  trop  long  d'un  populaire  survenu 
on  ne  saura  jamais  comment. 

Quant  à  Gaspard  Hauser,  Dieu  A  son  âme. 

Tiens? 


L'AUTRE  UN  PEU 


Décidément  Napoléon  P""  est  Ihomme  qu'il  faut. 
Je  n'entends  pas  parler  du  général  incontestable, 
non  plus  que  de  l'administrateur,  du  législateur 
improvisés  qui  feront  l'étonnement  des  générations 
les  plus  lointaines.  C'est  sur  le  seul  et  pur  homme 
privé,  si  amusant,  que  je  veux  laisser  bavarder  un 
peu,  légèrement,  et  comme  en  rêve,  ma  plume  d'in- 
quiet et  de  vagabond. 

Et  d'abord,  oui,  j'aime  ce  petit  homme  à  cent  pro- 
jets, bohème  de  l'épaulette,  habitué  j'imagine  un 
peu  écœuré  mais  convaincu  des  clubs  et  des  bou- 
chons révolutionnaires;  j'adore  le  sombre  gamin 
du  10  Août  1792  et  son  «  cogHone»  à  l'adresse  du 
piteux  Louis  XVL  Et  son  audacieux  mariage  avec 
Joséphine,  la  femme  entretenue  dont  lui,  ce  con- 
centré à  froid,  devint  fou,  et  qui  sut  lui  tenir  la 
dragée  assez  haute,  à  ce  déjà  terrible  happeur  de 
toute  chose.  Et  le  déjeuner  de  porcelaine  brisé  en 
mille  miettes  chez  le  diplomate  autrichien.  Et  la 
comique  réminiscence  de  Brienne  à  la  tribune  des 
Cinq-Cents  :  «  Je  suis  le  Dieu  Mars  !  »  dont  le  rusé 
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Corse  a  dû  bien  rire  après  en  s'assurant  que  ce  n'é- 
tait pas  si  bête  que  ça,  au  fond,  et  que  la  vérité 
prend  partout  ses  droits,  même  dans  la  rhéto- 
rique. 

L'Empire  ne  me  gâte  pas  mon  Bonaparte  au 
moins.  Tenez,  précisément,  le  Sacre  à  Notre-Dame 
de  Paris...  par  le  Pape!  N'ôtes-vous  pas  comme 
transportés  d'on  ne  sait  quel  assentiment  à  l'acte 
brutal  et,  tout  autre  part,  de  tout  autre  homme, 
inqualifiable,  de  retirer  la  couronne  (de  Charle- 
magne  !)  d'entre  les  mains  du  pontiie  pour  la  poser, 
lui,  rien  traditionnellement,  sur  la  tête  de  sa  quéole 
cérie. 

«  Je  ne  suis  pas  le  Roi  de  France  »,  regrettait-il, 
et  toute  sa  vie  témoigne  de  cette  respectueuse  et 
désillusionnée  ambition.  C'était  surtout  Louis  XIV 
qu'il  entourait  d'un  culte,  presque  d'un  fanatisme 
qui  ne  peut  que  faire  honneur  à  la  hauteur  de  son 
esprit.  Il  avait  conscience  de  sa  mauvaise  éduca- 
tion, de  sa  piètre  ascendance.  Fils  et  petit-fils  de 
petits  robins  locaux,  lâché  dès  l'adolescence  dans 
des  guerres  de  clochers  puis  dans  le  gâchis  san- 
glant de  Paris,  il  avait,  même  avant  les  camps,  dû 
contracter  ce  débraillé  moral,  cette  tenue  tout  juste, 
ce  langage  et  ce  geste  cassants  qui  le  suivirent  jus- 
qu'au tombeau. 

Ses  démêlés  avec  le  pape,  l'enlèvement  cynique 
et  l'espèce  d'emprisonnement  de  ce  dernier  à  Fon- 


MÉMOIRES   d'un    VEDF  273 

tainebleau  me  sont  odieux  mais  militent  encore 
pour  ma  thèse.  Catholique  non  pratiquant,  mais 
très  sincère,  comme  sa  belle  et  simple  mort  l'a 
prouvé,  il  croyait  avoir  tout  fait  pour  l'Église  en 
restaurant  le  culte  en  France.  Le  pouvoir  temporel 
n'apparaissait  à  ses  yeux  de  Jacobin  mal  repenti 
que  comme  un  abus,  que  dis-je,  un  sacrilège  : 
«Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde,  etc..  »  Et 
ce  fin  politique  ne  sentait  pas  que  pour  que  le 
royaume  des  cieux  soit  prêché  urbi  et  orbiy  le  pré- 
dicateur suprême  doit  ne  pas  avoir  les  mains  liées 
et  la  bouche  cousue.  Subsidiairement  le  royaume 
des  cieux,  c'est,  à  parler  politique  alors,  la  domi- 
nation morale  de  quelque  homme  de  paix  et  de  con- 
corde, sauvegarde  des  mœurs,  arbitre  du  droit  des 
gens  !  Non,  Napoléon  ne  comprit  et  ne  pouvait  com- 
prendre ça,  lui  soldat  de  l'an  II,  que  la  poudre  et  la 
Marseillaise  avaient  assourdi  dès  les  premières 
heures  à  un  tas  de  bonnes  raisons  du  temps  passé 
—  et  futur  !  Mais  que  curieuses  ces  conversations 
patelino-menaçantes  entre  ces  Italiens,  l'un  un  gé- 
nie, l'autre  un  saint!  Et  jamais  l'amitié  ne  cessa 
entre  ces  hommes.  Le  Mémorial  de  Sainte-Hélène 
(quel  livre!  le  livre  du  siècle,  me  disait  un  ami  qui 
a  raison)  regorge,  déborde  des  sentiments  les  plus 
filiaux,  les  plus  touchants  envers  Pie  VII,  tandis  que. 
l'admirable  accueil  décerné  à  Rome  après  Wa- 
terloo, à  madame  Mère  et  à  la  famille  impériale  fait 
IV  iS 
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éclater  dans  l'ancien  captif  de  Bonaparte  toute  une 
paternité  sublime  indiciblement. 

.Ah,  le  Mémorial^  ce  qu'on  y  trouve!  Hein?  la 
lutte  avec  Hudson  Lowe,  la  lutte  terrible  à  torréfier 
le  .foie,  à  «  flétrir  le  cœur»  comme  disait  Saint-Just, 
fou  sympathique  !  La  fierté  !  l'orgueil  clair  et  cou- 
pant, la  riposte  fulgurante  et  l'attaque  irrésistible  ! 
D'aucuns  sentimentaux  regrettent  de  ne  pas  voir 
dans  ce  suprême  testament,  le  moindre  repentir  au 
sujet  du  duc  d'Enghien.  Mais  le  jacobin,  insensés! 
le  quasi  jacobin  resté  latent,  qu'en  faites-vous? Et 
puis  Bonaparte,  s'il  admirait  nos  grands  rois,  n'avait 
et  ne  pouvait  avoir  que  haine  et  mépris  pour  les 
polichinelles  fleurdelysés,  princes  du  sang  ou  non, 
qui  avaient  laissé  massacrer  sans  être  à  leur  tête 
les  géants  de  la  Vendée  et  du  Bocage. 

Dans  ce  livre  aussi  l'homme  est  bien  notre  homme, 
le  Français  dirait^on,  non  d'aujourd'hui,  mais  du 
temps  de  nos  grands-pères  plutôt  encore  que  de  nos 
pères.  Sobriété,  fleur  d'orange,  eau  de  Cologne, 
comptes  de  ménage  (ô  savoir  compter!).  Et  cette 
tabatière  ancien  régime  ouverte,  comme  sa  biblio- 
thèque toute  militaire,  aux  officiers  anglais  de  la 
garnison  de  Sainte-Hélène,  émus  et  fiers  ! 

Et  encore  et  enfin,  quel  veuf,  lui!  Sa  petite  Louise 
qu'il  embrassa  si  rondement  lors  de  leur  première 
entrevue  ofiicielle,  la  bonne  grosse  boulotte  qui 
séait  à  son  tempérament  actuel,  la  mère  de  son 
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fils  le  divin  blondin,  —  plus  rien  d'elle  ni  de  lui,  que 
deux  fades  portraits!  Ni  vent  ni  nouvelle. Tout  inter- 
cepté. L'emmurement  vivant,  lui  aussi. 
Pitié  pour  ces  veufs-là,  grands  et  autres. 


LUI  TOUJOURS  —  ET  ASSEZ 

Je  suis  né  romantique 

Et  puis,  j'eusse  été  si  féroce  et  si  loyal  ! 

P.  V. 


Maintenant  que  le  bruit  intrus  s'est  tu,  que  le 
Poète,  après  les  secousses  d'obsèques  irrespec- 
tueuses, rentre  par  degré  dans  la  glorieuse  impo- 
pularité due,  maintenant  que  la  foule  est  retournée 
à  ses  besognes  et  que  les  poètes,  seuls  enfin,  gar- 
dent le  deuil,  il  m'est  permis  de  parler  de  mon 
maître,  de  bien  lui,  abandonnant  à  mes  colères, 
passées  ?  non  !  récentes  !  et  à  mes  rudesses  de  na- 
guère les  exploiteurs  inqualifiables  de  sa  grande 
mémoire. 

Il  eût  fallu  que  Victor  Hugo  meure  vers  1844,  4o, 
au  lendemain  des  Burgraves.  Forts  de  trois  Bal- 
lades :  les  Bœufs  qui  passent,  le  Pas  d'armes,  la 
Chasse  du  Burgrave,  des  Orientales,  où  il  y  a  une 
perle,  les  Tronçons  du  serpent,  des  quatre  recueils 
de  vers  intimes  rarement  politiques  (si  peu  en  tout 
cas),  les  Feuilles  d'Automne,  etc.,  qui  constitueront 
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sa  vraie  gloire  de  bon  poète  de  demi-teintes,  de  son 
théâtre  et  de  ses  trois  premiers  romans,  Bug,  Hax, 
N.-D.  DE  Paris,  si  drôles  par  places,  surtout  le 
théâtre  en  prose  et  Han,  nous  voudrions  qu'il  n'eût 
laissé  que  cela  et  eût  disparu  contesté.  Les  fières 
funérailles  alors  !  On  y  eut  vu  moins  de  gilets  qu'en 
1885  mais  ceux  qui  y  auraient  été  auraient  été  un 
peu  défraichis,  mais  rouges  !  et  des  chevelures  au- 
trement amusantes  que  les  éventails,  pluies,  et  ca- 
pouls  actuels  eussent  flotté,  dame  !  éclaircies,  der- 
rière un  char  point  ridiculement  odieux  du  tout, 
précédé  d'un  clergé  plus  pittoresque  encore  que 
messieurs  les  Ordonnateurs  de  l'Administration, 
si  bien  brossé  que  fût  leur  costume  des  grands 
jours. 

J'oubliais,  dans  l'énumération  des  œuvres  à  con- 
server, le  Rhin,  de  cette  époque  d'ailleurs,  bien 
supérieur,  je  le  dis,  aux  Voyages  figés  et  puérils  de 
Théophile  Gautier,  et  où  se  trouve  l'adorable  conte 
du  beau  Pécopin.  (Ah,  Gautier!  M"^  de  Maupin,  7e- 
nèbres,  Émaux  et  Camées,  trois  chefs-d'œuvre  et 
c'est  tout,  et  déjà  beau  !) 

Oui,  tout  ce  qui  part  des  Châtiments,  Châtiments 
compris,  m'emplit  d'ennui,  me  semble  turgescence, 
brume,  langue  désagrégée,  l'art  non  plus  pour 
l'art,  incommensurable,  monstrueuse  improvisation 
bouts,  rimes  pas  variés,  ombre,  sombre,  ténèbres, 
funèbres,  facilité  déplorable,  —  ô  ces  Contempla- 
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TiONS,  ces  Chansons  des  Rues  et  des  Bois  !  —  manque 
insolent  platement  de  la  moindre  composition,  plus 
nul  souci  d'étonner  que  par  des  moyens  pires  qu'en- 
fantins. 

Soit.  Il  y  a  deux  vers  dans  les  Châtiments,  Ne 
frappe  pas...  Et  s'il  n'en  reste  qu'un...  Mais  que 
de  fatras  incorrect  si  souvent!  Et  je  ne  parle  pas  du 
fond  qui  est  l'antipode  de  la  poésie  même  la  aaty- 
rique.  Voyez  donc  Juvénal,  voyez  donc  Dante  !  Et, 
plus  près,  d'Aubigné,  Barbier,  dont  je  ne  donnerais 
pas  un  ïambe,  pour  tous  les  Châtiments  du  monde  ! 
Sans  compter  que  politiquement  le  factum  en  ques- 
tion ira,  va,  a  déjà  été  contre  son  but.  Il  vous  tente 
d'être  indulgent  à  l'objet  de  tant  de  cris,  de  haine, 
de  rancune  plutôt,  d'imprécations,  de  malédictions, 
de  huées  et,  il  faut  le  reconnaître,  de  menaces,  —  au 
bonhomme  Napoléon  III  qui  dut  sortir  de  son  rêve 
le  jour  où  ce  pamphlet  lui  tomba  sous  les  yeux  pour 
s'ébahir  un  instant  de  cet  excès  d'honneur  et  de 
cette  indignité ,  et  pour  se  rendormir  à  poings 
fermés. 

Oui,  la  Légende  des  Siècles  contient  de  nobles 
contes  épiques,  dont  quelques-uns,  le  petit  rdi  de 
Galice,  Eviradnus,  peuvent  soutenir  la  comparaison 
avec  tel  ou  tel  poème  Arthurien  de  Tennyson.  Mais 
quelle  philosophie,  quelle  théologie,  quelles  vues 
sur  l'horizon  social,  quelle  pauvreté  dans  quelle 
dysenterie  sexquipédalienne  ! 
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Le  reste  de  l'œuvre  d'à  partir  des  Châtiments,  ne 
vaut  pas  l'honneur  d'être  nommé;  et  quand  j'aurai 
avoué  qu'il  y  a  des  choses  dans  les  Misérables, 
cet  arlequin,  et  dans  Quatre-Vingt-Treize,  laissez- 
moi  retourner  au  Victor  Hugo  de  Pétrus  Borel  et  de 
Monpou ! 

Quelqu'un  m'a,  d'ailleurs  très  courtoisement, 
taquiné  sur  ce  que  j'avais  nommé  Hugo,  l'auteur 
de  Gastibelza-l'homme-à- la -Carabine,  pour  tout 
potage.  D'abord,  oui,  il  en  est  l'auteur,  l'auteur  il  en 
est.  Ensuite  Gastibelza  dépasse  toute  son  œuvre. 
Il  y  a  enfin  là  du  cœur  et  des  sanglots  et  un  cri 
formidable  de  jalousie,  le  tout  exprimé  magnifique- 
ment dans  un  décor  superbe.  Trouvez  m'en  un 
autre,  de  Gastibelza,  dans  tous  ces  volumes  ! 

C'est  qu'Hugo  n'a  jamais  parlé  d'amour  que  bana- 
lement ou  en  homme  qui  (du  moins  c'est  ce  dont 
témoignent  ses  écrits)  fut  toute  sa  vie  envers  les 
femmes  un  simple  Pacha.  «  Tu  me  plais,  tu  me 
cèdes,  je  t'aime.  Tu  me  résistes,  va-t'en. Tu  m'aimes 
pour  mon  nom,  peut-être  pour  mon  physique  bi- 
zarre, pour  ma  tête  faite?  Tu  es  ange.  »  Ni  crainte, 
ni  espoir,  ni  douleur,  ni  joie.  Le  bonheur  du  coq  et 
son  chant  de  cuivre  après. 

Hugo  est  mort.  Ses  détenteurs  ont  eu  leur  jour, 
échelles  doubles  et  apothéose  laïque.  Moi  qui  con- 
nus l'homme  dès  avant  1870  et,  quelque  temps  de- 
puis, qui  même  eus  à  me  louer,   comme  j'allais 


MÉMOIRES    d'un    VEUF  281 

devenir  ce  pauvre  veuf-ci,  de  sa  commisération  et 
de  son  amitié,  qui,  poète,  ai  plus  qu'eux  le  droit 
de  m'intéresser  à  la  manière  d'être  glorieux  et  glo- 
rifié de  mon  maître  au  tombeau,  je  le  prends,  le 
mien  de  jour,  et  c'est  aujourd'hui,  et  je  le  répète, 
et  je  le  suis  Légion  :  Hugo  est  mort  trop  tard,  il  s'est 
survécu,  mais  son  seul  héritage  sérieux  est  nôtre, 
et  nous  le  défendrons,  mes  beaux  messieurs  du 
premier  juin  mil  huit  cent  quatre-vingt-cinq  ! 


DU  PARNASSE  CONTEMPORAIN 


Dans  des  temps  reculés,  en  i86o,  car  ma  mé- 
moire est  bonne,  il  y  avait  au  45  du  passage  Choi- 
seul  un  jeune  homme  blond,  successeur  de  Perce- 
pied,  le  libraire  religieux  et  le  marchand  d'objets 
de  piété  bien  connu.  Ce  négociant,  un  Normand  et 
presque  un  lettré  de  par  certaines  accointances,  le 
marquis  de  L...  et  M.  G...,  ancien  directeur  d'un 
journal  «libéral»  (on  était  sous  l'Empire),  YOrdre 
(TArras,  journal  disparu  sous  la  république  subsé- 
quente, M.  Lemerre,  disais-je,  était  mû  de  hautes 
ambitions  typographiques  et  projetait  une  réédition 
splendide  des  poètes  français  du  xvi®  siècle.  L'insis- 
tance d'un  ami,  M.  B...  brouillé  depuis  avec  un  peu 
tout  le  monde,  me  fit  faire  la  connaissance  du  futur 
éditeur  des  Poètes  contemporains.  J'étais  lié  à  cette 
époque,  littérairement  et  politiquement  (je  fus  répu- 
blicain et  tout  le  reste  en  mon  temps  comme  je  le 
raconterai  peutrêtre  un  jour),  avec  Louis-Xavier  de 
Ricard,  fondateur  et  rédacteur  en  chef  d'une  revue 
positiviste,  morte  de  la  jeunesse  des  rédacteurs  et 
de  la  police  impériale,  et  poète  de  l'École  de  Quinet, 
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mais  avec  plus,  beaucoup  plus  de  talent  poétique 
que  ce  terne  ennemi  du  Dieu  de  toute  beauté.  Il  a 
depuis,  je  crois,  entrepris  la  publication  en  province 
d'un  journal  radical.  Chez  les  parents  de  M.  de  Ri- 
card, —  son  père,  général,  avait  tenu  un  emploi 
supérieur  au  Palais-Royal  d'alors,  et  vivait  encore, 
—  se  réunissaient  quelques  jeunes  gens,  artistes  et 
poètes,  absolument  obscurs,  dont  le  plus  obscur 
est  le  signataire  de  ce  fragment.  J'abouchai,  ou 
plutôt  M.  B...,  que  j'avais  présenté  chez  le  général, 
marquis  de  R...,  aboucha  le  fils  de  celui-ci  avec 
M.  Lemerre.  De  cette  entrevue  naquit  dans  l'esprit 
de  l'intelligent  libraire  l'idée  d'une  publication  à 
tapage...,  qui  n'en  fit  d'ailleurs  aucun  pour  le  mo- 
ment :  VArt,  journal  hebdomadaire,  rédacteur  en 
chef,  L.-X.  de  Ricard,  parut  pendant  quelques  se- 
maines, juste  le  temps  d'ensemencer  sur  un  papier 
et  dans  une  typographie  irréprochables  les  théo- 
ries ,  absolues ,  hautaines ,  intransigeantes  ,  d'où 
sortit  de  terre,  grâce  à  l'épais  fumier  de  quelques 
grasses  injures,  ce  Parnasse  contemporain  qui  fit 
plus  tard  craquer  les  granges  du  fortuné  Lemerre. 
Celui-ci,  depuis,  hona  sua  novit  et  c'est  une  justice 
à  lui  rendre,  qu'il  se  tire  en  garçon  spirituel  de  ce 
problème  qu'avait  presque  littéralement  proposé 
Théodore  de  Banville,  en  des  temps  moins  miracu- 
leux :  «Être  éditeur  lyrique  ET  vivre  de  son  état.  » 
M.  Lemerre  n'en  vit  pas  seulement  de  son  état,  il 
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en  est  devenu  riche,  de  plus  en  plus  lucrativement 
célèbre.  Niez  donc,  après  cela,  le  pouvoir  de  la 
poésie,  en  cette  France  actuelle  ! 

Étudions  sur  pièces  ce  pouvoir  très  réel. 

D'abord  un  rappel  historique,  car  tout  ce  qui 
louche  à  quelque  phénomène  mental  que  ce  soit 
d'un  pays  donné,  même  sur  un  témoignage  aussi 
infinitésimal  que  le  mien,  appartient  à  l'histoire  de 
ce  pays. 

M.  Catulle  Mendès,  avec  qui  M,  L.-X.  de  Ricard 
avait  eu  des  rapports  de  bon  voisinage,  fut  invité 
par  celui-ci  aux  réunions  dont  il  a  été  parlé  plus 
haut.  M.  Catulle  Mendès,  qui  de  son  côté  était  pos- 
sédé d'un  très  honorable  esprit  de  propagande  lit- 
téraire et  avait  déjà  vu  «  mourir  sous  lui  »  une 
Revue  Fantaisiste  très  bien  faite,  auteur  d'un  livre 
de  vers  exquis,  Philoméla,  et  d'articles  qui  révé- 
laient un  talent  merveilleux  de  prosateur,  ne  tarda 
pas  à  sympathiser  avec  l'Art  et  quelques-uns  de  ses 
rédacteurs.  De  cette  amitié  loyale  et  désintéressée, 
sortit  la  pensée  du  Parnasse,  à  la  confection  duquel 
M.  Mendès  assura  le  précieux  concours  de  ses 
illustres  maîtres  et  amis,  MM.  Théodore  de  Banville 
et  Leconte  de  Lisle,  à  qui  ne  lardèrent  guère  à  se 
joindre,  invités  et  commensaux  du  général,  marquis 
de  Ricard,  et  de  la  très  aimable  marquise,  un  état- 
major  généreux,  MM.  Léon  Dierx,  le  plus  suggestif 
peut-être  des  poètes  de  la  nouvelle  pléiade,  José- 
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Maria  de  Hérédia  aux  fiers  sonnets,  l'exquis  et  pé- 
nétrant Léon  Valade,  malheureusement  mort  depuis, 
et  Mérat  (celui-ci,  reluctant,  pour  parler  anglais,  de 
ce  poète  anglais  de  ton,  s'il  en  fut,  à  la  ville,  et 
répugnant  à  ce  qu'il  croyait,  devoir  dégénérer  en 
une  camaraderie  compromettante) ,  connus ,  dès 
cette  époque,  dans  le  petit  monde  poétique  d'alors, 
c'est-à-dire  dans  l'entourage  de  M.  Catulle  Mendès, 
par  des  œuvres  vraiment  dignes  d'intérêt.  MM.  Sully- 
Prudhomme  et  François  Coppée  adhérèrent  bientôt 
à  ce  groupe  déjà  considérable  par  le  talent.  Le  pre- 
mier ne  faisait  dans  le  salon  du  boulevard  des  Ba- 
tignolles  que  de  rares  apparitions;  nature  réservée 
et  talent  sévère,  il  se  mêlait  difficilement,  et  resta 
toujours  isolé,  bien  qu'ayant  collaboré  aux  divers 
Pâmasses  dont  le  premier  contient  son  chef-d'œuvre 
peut-être  les  Ecuries  d'Augias,  où  le  poète  si  cor- 
rect prouva  magistralement  qu'il  n'était  dépourvu 
ni  de  chaleur  ni  de  couleur.  Quant  à  M.  François 
Coppée,  il  fut  l'âme  aimable  de  ces  réunions  dont 
son  esprit  charmant  et  sa  malice  sans  fiel  firent 
quelque  temps  un  rendez-vous  de  choix.  Je  l'en- 
tends encore  réciter  de  sa  voix  séductrice  les  ex- 
quises délicatesses  du  Reliquaire  et  des  Intimités. 
Temps  passés,  souvenirs  d'amitié  toujours  chers,  que 
du  moins  ces  lignes  vous  consacrent,  vous  embau- 
ment, et  aillent  porter  un  salut  cordial  au  poète  qui 
fut  frère  d'armes  dévoué  et  si  gentiment  camarade. 
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«  Un  autre  poète,  et  non  le  moindre  d'entre  eux, 
se  rattachait  à  ce  groupe.  Il  vivait  alors  en  province 
d'une  profession  savante  mais  correspondait  fré- 
quemment avec  Paris.  Il  fournit  au  Parnasse  des 
vers  d'une  nouveauté  qui  fit  scandale  dans  les  'jour- 
naux. Préoccupé,  certes  !  de  la  beauté,  mais  surtout 
de  l'intense  dans  la  beauté,  il  considérait  la  clarté 
comme  une  grâce  secondaire,  et  pourvu  que  son 
vers  fût  nombreux,  musical,  rare,  et,  quand  il  le 
fallait,  languide  ou  excessif,  il  se  moquait  de  tout 
pour  plaire  aux  délicats,  dont  il  était,  lui,  le  plus 
difficile.  Aussi,  comme  il  fut  mal  accueilli  par  la 
Critique,  ce  pur  poète  qui  restera  tant  qu'il  y  aura 
une  langue  française  pour  témoigner  de  son  effort 
gigantesque!  Gomme  on  dauba  sur  son  «extrava- 
gance un  peu  voulue  »,  ainsi  que  s'exprimait  ce  un 
peu  »  trop  indolemment  un  maître  fatigué  qui  l'eût 
tant  défendu  au  temps  qu'il  était  le  lion  aussi  bien 
endenté  que  violemment  chevelu  du  romantisme! 
Dans  les  feuilles  plaisantes,  «  au  sein  »  des  Revues 
graves,  partout  ou  presque,  il  devint  à  la  mode  de 
rire  des  vers  magnifiques,  de  rappeler  à  la  langue 
l'écrivain  accompli,  au  sentiment  du  beau  le  sûr 
artiste.  Parmi  les  plus  notoires  et  les  plus  influents, 
des  sots  traitèrent  l'homme  de  fou  !  Symptôme  ho- 
norable encore,  des  écrivains  dignes  du  nom  firent 
la  concession  de  se  mêler  à  cette  publicité  incom- 
pétente ;  on  vit  <(  en  demeurer  stupides  »  des  gens 
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d'esprit  et  de  goût  fiers,  des  maîtres  de  l'audace 
juste  et  du  grand  bon  sens,  M.  Barbey  d'Aurevilly, 
hélas  !  Agacé  par  l'Im-pas-si-bi-li-té  toute  théorique 
des  Parnassiens  (il  fallait  bien  LE  mot  d'ordre  en 
face  du  Débraillé  à  combattre)  ce  romancier  mer- 
veilleux, ce  polémiste  unique,  cet  essayste  de  génie, 
le  premier  sans  conteste  d'entre  nos  prosateurs 
admis,  publia  contre  nous  dans  le  Nain  Jaune  une 
série  d'articles  où  l'esprit  le  plus  enragé  ne  le  cédait 
qu'à  la  cruauté  la  plus  exquise  ;  le  «  médaillement  » 
consacré  à  Mallarmé  fut  particulièrement  joli,  mais 
d'une  injustice  qui  révolta  chacun  d'entre  nous  pis 
que  toutes  blessures  personnelles.  Qu'importèrent 
d'ailleurs,  qu'importent  surtout  encore  ces  torts  de 
l'opinion  à  Stéphane  Mallarmé  et  à  ceux  qui  l'ai- 
ment comme  il  faut  l'aimer  (ou  le  détester)  —  im- 
mensément *  !  » 

Il  est  indispensable  de  ne  pas  omettre  dans  le 
recensement  des  Parnassiens  de  la  première  heure 
les  noms  de  M.  Ernest  d'Hervilly,  celui-ci,  connu 
de  tout  le  monde  à  présent  par  ses  éminents  tra- 
vaux de  journalisme  et  de  théâtre,  et  qui  apportait 
au  Recueil  un  peu  sévère,  un  peu  massif,  le  deside- 
ratum de  sa  fantaisie  charmante  et  de  M.  Villiers  de 
risle  Adam,  esprit  de  grand  vol  qui  laissera  certes 
une  œuvre  de  génie. 

(1)  Paragraphe  consacré  à  Stéphane  Mallarmé  paru  il  n"y  a 
pas  longtemps  dans  mes  Poètes  maudifs. (Léon  Vanier, éditeur.) 
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Le  premier  Parnasse,  honoré  de  la  collaboration 
des  vieux  maîtres,  alors  survivants,  de  1830,  Bar- 
bier, les  deux  Deschamps,  Gautier,  et  fortifié 
d'admirables  poésies  posthumes  de  Baudelaire, 
parut  par  livraisons  dont  les  dernières  mal  à  propos 
gonflées  d'œuvres  insuffisantes  et  de  noms  des- 
tinés à  l'obscurité  ;  une  regrettable  division  avait 
laissé  à  peu  près  sans  direction  littéraire  l'ambi- 
tieuse publication,  et  ce  fut  à  la  diable  que  se  ter- 
mina ce  recueil  si  soigné  au  début.  Tel  qu'il  était 
néanmoins,  le  Parnasse  fit  trou,  fut  attaqué,  moqué, 
gloire  suprême,  parodié. 

Des  volumes  individuels  par  douzaines  succédè- 
rent bientôt  à  l'effort  collectif.  MM.  Goppée  etDierx, 
pour  ne  parler  que  de  ceux-là,  firent  à  ce  moment 
leur  réel  début,  qui  assit  solidement  une  réputation 
aujourd'hui  haute  entre  toutes  anciennes  et  nou- 
velles. En  face  de  cette  persévérance,  et  l'on  peut 
ajouter  d'une  telle  bravoure,  la  Critique  ne  désarma 
pas,  bien  entendu,  mais  elle  fléchit,  elle  choisit  et 
choya  certains  poètes  pour  leurs  défauts,  et  ne  fut 
envers  les  qualités  des  autres  qu'injuste  sans  trop 
de  monstruosité  dans  l'excès  :  cette  fois  comme 
toujours  elle  exigea  que  le  figuier  portât  des  poires 
et  s'affligea  de  ne  trouver  pas  plus  de  lyrisme  dans 
le  didactique  que  d'éloquence  dans  le  descriptif,  et 
réciproquement.  Mais  ce  sont  les  péchés  mignons 
de  cette  pécheresse  sur  le  retour,  et  somme  toute. 
IV  19 
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avouons  qu'elle  fut  bonne  personne  au  fond.  Plus 
tard  même  elle  daigna  reconnaître  que  nous  n'a- 
vions pas  eu  tort,  au  contraire,  et  gémit  quelque 
peu,  point  trop,  comme  il  convient  au  Crocodile  par 
excellence,  sur  la  déplorable  dispersion  d'un  groupe 
«  convaincu  du  moins,  en  ces  temps,  etc.  ». 

Je  le  crois  bien,  qu'ils  étaient  convaincus,  les 
Parnassiens,  et  qu'ils  avaient  même 

«  Superbement  raison  !  » 

Certes  l'époque  actuelle,  même  en  dehors  de 
ces  tuantes  et  puantes  inquiétudes  politiques,  n'est 
pas  à  la  poésie,  et  l'on  courrait  le  risque  de  passer 
pour  un  imbécile  à  trop  insister  sur  cette  accablante 
vérité,  mais  il  faut  admettre  que  l'esprit  public  — 
je  veux  dire,  bien  entendu,  parmi  les  lettrés  —  a, 
du  moins  de  nos  jours,  plus  d'ouvertures  et  d'aperçus 
sur  Tart  de  lire  les  vers  ;  il  en  sent  le  nombre,  la 
musique,  et  distingue  presque  toujours  les  mauvais 
versificateurs  d'avec  les  bons  ;  tout  lecteur  un  peu 
intelligent,  d'entre  les  hommes  habitués  aux  choses 
de  l'esprit,  a  maintenant  ce  que  j'appellerai  l'oreille 
rhythmique  et  pourrait  dire  par  exemple  :  «  bonne 
coupe,  rejet  oiseux,  rimes  précieuses,  »  etc.;  en  un 
mot,  l'éducation  du  public  liseur  de  vers  est  faite,  elle 
est  bonne  ou  du  moins  très  suffisante,  et  elle  lais- 
sait tout  à  désirer  avant  que  parussent  le  Parnasse 
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et  les  discussions  qui  s'engagèrent  à  son  propos.  Il 
suit  de  là  que  le  goût  du  Beau,  dans  la  seule  partie 
du  public  dont  le  poète  puisse  avoir  cure,  s'est 
anobli;  car  la  poésie  ne  vit,  ceci  est  hors  de  ques- 
tion, que  de  hautes  généralités,  que  de  choix  parmi 
les  lieux  communs,  que  des  plus  fières  traditions 
de  l'âme  et  de  la  conscience;  entre  tous  les  arts, 
dont  elle  est  l'aînée  et  dont  elle  reste  la  reine,  elle 
répugne  à  la  laideur  morale,  et  même  dans  ses  ma- 
nifestations les  plus  erronées  (poèmes  purement 
voluptueux  ou  d'une  mauvaise  philosophie)  garde 
sur  elle  ce  décorum,  cette  blancheur  de  péplum  et 
de  surplis  qui  écarte  le  vulgaire  obscène  ou  méchant 
et  s'en  fait  haïr  comme  il  faut,  perfecto  odio. 

Or,  il  est  impossible  de  nier  que  les  jeunes  poètes 
du  premier  Parnasse  aient  seuls  créé,  autant  par 
leur  fraternelle  association  d'un  jour  de  rude  vail- 
lance que  grâce  à  leurs  travaux  subséquents,  la 
salutaire  agitation  d'où  est  résulté  l'heureux,  le 
bienfaisant  changement  que  je  viens  de  rappeler. 
Cruelles  moqueries ,  injustices  criantes ,  l'indiffé- 
rence première,  plus  poignante  que  tout,  du  public 
vraisemblablement  compétent,  rien  ne  les  décou- 
ragea, ne  les  arrêta,  n'ébranla  un  instant  en  eux  la 
conscience  de  leur  valeur  et  de  l'importance  de  l'ef- 
fort tenté.  Ils  n'avaient  pas  comme  «  ceux  de  1830  » 
d'éclatantes  polémiques  à  soutenir,  au  théâtre,  par 
exemple,  derrière  des  chefs  prépotents,  non  plus 
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que  de  contact  presque  physique  avec  l'adversaire  ; 
leur  visée  étant  plus  haute,  leur  idéal  infiniment 
moins  concret  ;  il  ne  s'agissait  point  pour  eux  d'af- 
firmer de  bruyantes  théories  par  tous  les  moyens, 
fût-ce  par  le  pugilat,  si  cher  aux  jeunes  forces.  Non, 
ils  étaient  et  sont  pour  la  plupart  restés  poètes  dans 
le  sens  le  plus  aristocratique  du  mot  :  rappeler 
l'élite  de  la  foule  au  respect  de  l'élite  des  esprits, 
et  l'élite  des  esprits  au  culte  de  l'exquis  de  l'esprit, 
prendre  en  quelque  sorte  sous  les  bras  cet  enfant  de 
bonne  volonté,  le  bourgeois  intelligent  et  sensible, 
pour  lui  faire  baiser  (fût-ce  de  force,  mais  c'est  ainsi 
que  se  pratiquent  les  bonnes  éducations)  le  pied 
chaste  de  la  Muse  —  mot  païen ,  idée  éternelle  — 
tel  fut  leur  but,  atteint.  Et  remarquez  bien  qu'ils 
n'avaient  pas  de  chef.  Leur  conjonction  fut  spon- 
tanée, personne  qui  les  eût  poussés  au  combat, 
qu'eux-mêmes  —  et  ce  fut  assez  !  Certes  ils  admi- 
raient tels  ou  tels,  les  vieux  et  les  jeunes,  Baude- 
laire, Leconte  de  Lisle,  Banville,  ces  derniers,  lut- 
teurs superbes  d'isolement  et  d'originalité,  partant 
sans  disciples  possibles  —  mais  observez  comme 
chacun  d'eux  ne  ressemble  —  à  part  certaines  for- 
mules communes  inévitables  —  à  personne  de  ses 
glorieux  aînés,  non  plus  qu'aux  premiers  de  ce 
siècle.  Au  contraire,  s'il  fallait  à  toute  force  cher- 
cher des  similaires  à  ces  Originaux,  ce  serait  aux 
siècles  de  Tradition,  au  seizième  dont  ils  emprun- 
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taient  avec  raison  la  discipline  libre  et  consentie, 
au  dix-septième  qu'ils  rappelaient  par  le  souci  dou- 
loureux de  la  langue  et  l'extrême  scrupule  dans  la 
tenue.  Temps  difficile  pour  de  purs  littérateurs  que 
ces  dernières  années  dégingandées  et  fréquentantes 
«lu  second  Empire  —  poètes  délicats  et  pudiques 
que  nous  autres,  j'ose  le  dire  en  cet  aujourd'hui 
obscène-ou-la-mort  ! 

Un  second  Parnasse  parut  deux  ans  après,  mieux 
composé  cette  fois,  —  accentuant  la  note  première, 
avec  l'autorité  des  noms  mieux  connus  et  des  œu- 
vres intermédiaires  amplement  discutées  et  vive- 
ment appréciées.  Cette  fois  Sainte-Beuve,  qui  s'était 
intéressé  platoniquement  au  premier  Parnasse,  sortit 
de  sa  prudence  habituelle  et  voulut  bien  apporter  sa 
pierre  à  l'édifice  aux  trois  quarts  construit  non  sans 
solidité  ni  sans  beauté.  D'autres  réservés  parmi  les 
anciens  se  départirent  de  leur  attitude  et  s'enrô- 
lèrent bravement  sous  notre  jeune  bannière  déjà 
criblée  de  balles.  Enfin,  tout  en  ne  rien,  absolu- 
ment rien  sacrifiant  de  notre  juste  audace,  nous  ga- 
gnions en  «  respectabilité»,  et  la  Critique,  de  guerre 
lasse,  amena  pavillon  et  nous  laissa  passer  au  large 
en  nous  saluant  même  de  quelques  bordées. 

Une  grande  cordialité  régnait  entre  les  Parnas- 
siens. L'entresol  de  Lemerre  les  réunissait  presque 
quotidiennement  en  causeries  exquises  où  la  plai- 
santerie et  l'esprit  caustique  avaient  leur  part  légi- 
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time  :  ce  causeur  admirable ,  Banville ,  si  fin ,  si 
calme,  si  réellement  aimable  avec  des  dessous 
d'épigrammes  parfois  terribles  ;  Leconte  de  Lisle, 
railleur  à  froid,  amer  et  mordant  d'une  dent  «  phor- 
kyade  »  pour  faire  un  emprunt  à  ce  Gœthe,  le  seul 
de  ses  congénères  à  lui  comparer  sans  diminution 
pour  l'objectivité  magistrale  du  poète  français; 
Louis  Ménard,  doux  Athénien  pré-socratique  aux 
réveils  tigresques  de  socialiste  tumultuaire,  le  très 
bienveillant  Antony  Deschamps,  un  peu  las  d'avoir 
battu 

«  Avec  Dante 

Un  andante», 

un  peu  éteint,  mais  débordant  d'anecdotes  et  de 
souvenirs,  tous  ces  aînés  naturellement  tenaient 
le  haut  bout  de  la  table  aux  paroles,  et  se  voyaient 
écoutés  avec  une  familiarité  respectueuse  de  toute 
cette  jeunesse  qui  par  instants  aussi  parlait  et  trou- 
vait d'indulgents  et  paternels  auditeurs  parmi  les 
maîtres.  Heredia,  catholique  et  conservateur,  s'en- 
tendait à  merveille  avec  Mendès,  alors  conserva- 
teur, et  israélite,  sans  nulle  odeur  de  synagogue; 
la  belle  voix  tonnante  de  celui-là  alternait  comme 
chez  Théocrite  avec  l'organe  câlin  et  lent  de  celui- 
ci;  d'Hervilly,  très  spirituel,  couvrait  d'étincelles 
Valade,  un  brun  aux  pâleurs  arabes  qui  lui  ripostait 
d'un  seul  mot,  mais  toujours  si  joli  !  l'excellent  gros 
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rire  de  Silvestre,  un  nouveau  venu,  rude  recrue,  se 
mariait  à  la  jovialité  délicate  de  Blémont,  un  autre 
conscrit,  depuis  longtemps  sorti  du  rang,  et  c'était 
entre  Ricard  et  votre  serviteur  en  ces  jours-là  répu- 
blicain, — je  l'ai  dit  plus  haut,  —  et  du  rouge  le 
plus  noir,  je  vous  en  réponds,  un  assaut  toujours 
loyal,  quelquefois  bruyant,  de  paradoxes  révolu- 
tionnaires qui  faisait  sourire  la  splendide  barbe 
flave  de  lotre  éditeur  et  ami  Lemerre,  aux  «  dieux 
pareil  ». 

Mérat  arrivait,  battu  aux  champs  dans  l'escalier 
par  les  smts  sur  les  marches  de  sa  canne  légen- 
daire toujours  portée  à  deux  mains  derrière  le  dos, 
et  presseiti  au  parfum  choisi  d'un  cigare  éternelle- 
ment renaissant  de  ses  cendres;  il  s'appuyait  au 
mur  dan;  une  pose  élégante,  émettait  entre  deux 
spirales  l'exquise  fumée  quelques  aphorismes  hor- 
riblemen  hétérodoxes  en  ces  lieux  tels  que  «  un 
peu  de  mssion  ne  nuit  pas  »  ou  «  ...  les  Prunes  de 
Daudet  font  enfantines,  mais  il  y  a  là  deux  ou  trois 
vers  geitils  »,  ou  bien,  «  ne  me  parlez  que  de  Ve- 
nise actiellc  ou  du  Bas-Bréau  »,  et  content  d'avoir 
créé  ure  émotion  légitime,  disparaissait  au  bruit 
triomplal  de  sa  canne  dans  un  nuage  embaumant. 

Villiffs  de  l'Isle  Adam,  son  rival  en  courtes  appa- 
ritions survenait  effaré,  essoufflé,  comme  on  se 
repréenlerait  Balzac  venant  de  marier  Rastignac 
ou  àQi  suicider  y>  Lucien  de  Rubempré  :  lui,  Villiers, 


296  MÉMOIRES   d'un    VEUF 

au  contraire  de  Mérat,  s'asseyait,  épongeait  son 
front,  passait  une  main  fiévreuse  dans  sa  lourde 
chevelure,  caressait  en  hâte  sa  moustache,  et  d'une 
voix  encore  entrecoupée  s'écriait  :  «  Vous  ne  savez 
pasPBonhommet  est  mort,  et  ce  que  le  drôle  s'est 
permis  de  dire  après  cet  incident!!!  »  puisil  racontait 
avec  un  air  d'émotion  indignée  une  énormité  qu'il 
venait  d'ajouter  à  la  légende  du  héros  d'ine  de  ses 
plus  remarquables  nouvelles,  un  bourgecis  mons- 
trueux, sorte  de  bouc  émissaire  qu'il  chérgeait  de 
tous  les  péchés  de  l'Israël  académique  et  loltairien, 
Bonhommet,  pour  nommer  l'animal  par  îon  nom, 
Bonhommet  qui  est  à  Prudhomme  ce  qu'm  caïman 
de  première  férocité  serait  au  lézard  de  nœ  jardins. 
Puis,  plus  de  Villiers,il  s'évanouissait  dans  un  adieu 
aussi  fantastique  que  son  récit.  Anatole  Pance,  un 
vieux  livre  sous  le  bras,  trouvaille  d'éridit  sans 
frein,  faite  à  l'instant  sur  le  quai,  au  sortr  de  «  la 
Mazarine  »  entrait,  suivi  d'Emmanuel  desEssarts, 
le  Parisien  en  province  par  hasard  à  Paris  jour  peu 
d'heures,  ou  d'Albert  Glatigny  engagé  de  h  veille  à 
l'Alhambra,  comme  «  improvisateur  »,  et  déj;  regret- 
tant Armentières  et  Carpentras  pour  amouidu  Ro- 
man Comique,  —  d'autres  encore,  comme  eix  bril- 
lants, convaincus,  ardents,  —  parce  que  sûrs  le  leur 
talent.  Les  entretiens  duraient  le  plus  soivent, 
coupés  par  e  dîner  es  restaurants  des  environs 
pour  la  plupart  de  ces  jeunes  gens,  jusqu'à  ninuit 
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passé,  à  la  fermeture  des  Bouffes,   tout  voisins. 

Des  banquets  mensuels,  des  soirées  chez  l'un  ou 
chez  l'autre,  les  maîtres,  Banville,  Leconte  de  Lisle, 
de  préférence,  —  des  parties  de  campagne,  entrete- 
naient l'affection  et  serraient  les  coudes.  Sans  doute, 
de  petits  groupes  subdivisaient  le  gros  de  l'armée, 
au  gré  des  sympathies  ou  des  voisinages,  mais 
on  se  retrouvait  vite  en  corps,  et  la  plus  étroite 
solidarité  rappelait  chacun  de  nous  au  cher  cé- 
nacle dès  que  sonnait  une  heure  décisive.  Qu'un 
volume  parût  chez  Lemerre  (alors  exclusif),  quelle 
curiosité,  bien  que  tous  en  sussent  les  vers 
par  cœur,  quel  enthousiasme,  —  et  au  dehors,  en 
pays  «  philistin  »,  quelle  polémique,  quelle  sainte 
colère  ! 

Des  peintres ,  des  musiciens  ,  ceux-ci  en  petit 
nombre  —  leur  art  s'isole  et  isole  trop  —  nous 
étaient  d'aimables  camarades.  Parmi  les  premiers 
citons  Feyen-Perrin,  Manet,  un  peu  plus  vieux  que 
nous.  Pantin  qui  fit  d'une  douzaine  d'entre  nous, 
en  1872,  sous  le  titre  de  Coin  de  Table,  de  magnifi- 
ques portraits,  son  meilleur  tableau  peut-être,  acheté 
très  cher  par  un  amateur  de  Manchester;  enfin, 
Gaston  Bazille  tué  volontaire  à  l'armée  de  la  Loire, 
en  1871,  —  Cabaner,  si  original  et  si  savant,  Sivry, 
l'inspiration  (dans  le  sens  divin  et  rare  du  mot),  la 
verve,  la  distinction  faites  homme,  âme  de  poète  aux 
ailes  d'oiseau  bleu,  Chabrié,  gai  comme  les  pinsons 
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et  mélodieux  comme  les  rossignols,  se  sentaient 
nos  frères  en  la  lyre  et  mettaient  en  musique  nos 
vers  tels  quels,  sans  les  casser  ni  les  «orner»  — 
immense  bienfait  que  reconnaissaient  une  gratitude 
sans  borne  et  quelle  bonne  volonté  d'auditeurs 
ignorants  en  harmonie,  mais  intelligents  du  beau 
sous  toutes  ses  formes!  Des  journalistes,  des  ro- 
manciers, et,  inappréciable  trésor,  des  amis  sans 
épithète,  amateurs  au  courant,  dilettanti  à  l'unis- 
son, complétaient  le  groupe.  Edmond  Maître,  érudit 
sans  pair,  férocement  spirituel,  cruel  à  la  bêtise  et 
solide  conseil,  Burty,  lui-même  littérateur  exquis  et 
le  roi  des  connaisseurs,  les  frères  de  Concourt, 
illustres  adversaires  qui  avaient  senti  aux  durs 
jours  d'Henriette  Maréchal  toute  la  chaleur  de  notre 
loyale  admiration  pour  un  génie  en  dehors  de  notre 
entreprise,  d'autres  encore  qu'il  n'entre  pas  dans  le 
plan  de  ce  livre  d'énumérer,  car  ils  sont  trop  nom- 
breux et  je  ne  devais  nommer  que  la  fleur  de  cette 
fleur  des  intellectuels. 

Cette  belle  union  dura  jusqu'à  la  guerre  de  70. 
Une  catastrophe  pouvait  seule  briser  un  iaisceau  si 
robuste  ;  engagements  aux  armées,  gardes  au  rem- 
part, divisions  politiques  nécessaires,  —  car  le  mot 
«  fatal  »  n'est  pas  courageux,  un  tas  de  choses  sé- 
rieuses pour  la  patrie,  puis  pour  la  conscience,  mit 
à  néant,  réveil  brutal,  le  tout  si  bon,  le  rêve  si  beau, 
et  par  cela  le  cénacle  en  groupes,  les  groupes  en 
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couples,  les  couples  en  individualités  amies  mais 
irrémédiablement  antipathiques. 

Et  ce  fut  bien  la  fin  finale  de  ce  Parnasse  déjà 
célèbre  et  qui  restera  illustre. 


D'APRES  GREUSE 


GRAVE   PAR   HENRI   LEGRAND 


Au  mur  du  lit  où  le  clouait  depuis  six  mois  et 
plus  le  plus  abrutissant  des  moins  dangereux  rhu- 
matismes chroniques,  sa  puérile  fantaisie  de  ma- 
lade avait  collé  à  l'aide  de  pains  à  cacheter  des 
images  soit  découpées  dans  les  journaux  illustrés, 
soit  arrachées  de  livres,  soit  détachées  de  sa  corres- 
pondance avec  des  amis  dessinateurs  ou  simplement 
gribouilleurs  tels  que  lui-même.  C'étaient  des  têtes 
d'inconnus,  ou  des  reproductions  vulgaires  de  gra- 
vures rares,  ou  des  pochades  bôbôtes.  Seul  un 
dessin  japonais  très  fané  et  le  buste  d'un  Mercure 
antique  représentaient  la  Beauté  dans  ce  fouillis 
formé  pour  remplacer  les  fleurs  trop  connues  de 
grands  rideaux  rouges  et  vert  foncé.  Il  avait  en 
commençant  plaqué  ses  machinettes  au  niveau  de 
son  corps,  à  ras  de  drap  pour  ainsi  parler,  puis  à 
mesure  que  ses  douleurs  le  laissaient  plus  libre  en 
se  localisant  par  degrés  il  s'était  peu  à  peu  dressé 
et  étendu  pour  agrandir  son  lilliputien  musée  en 
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hauteur  aussi  bien  qu'en  largeur,  ce  qui  fit  qu'un 
jour  qu'il  accrochait  à  un  clou  de  hasard  un  petit 
passe-partout  pour  photographie  contenant  sa  sil- 
houette à  lui,  faite  jadis  pour  six  pence,  à  l'Aqua- 
rium à  Londres,  assez  hideuse  ressemblance  avec 
chapeau  haut  de  forme  et  col  de  chemise  obtenu 
blanc  par  un  minutieux  déchiquetage ,  ses  yeux 
remarquèrent  pour  la  première  fois,  pendant  de 
très  haut  dans  un  cadre  dédoré  sous  un  verre  pous- 
siéreux, une  gravure  figurant  une  fillette  dodue  qui 
pressait  sur  un  arc  de  son  sein,  oh  !  ah  !  une  colombe 
blanche  aux  ailes  battantes,  au  bec  humide.  C'était 
intitulé  Le  Trouble  inconnu  et  çà  portait  écrit  des- 
sous en  magnifique  anglaise,  d'après  Greuzé  pur 
Henri  Legrand.  Le  dessin  est  flou.  On  dirait  que 
l'estompe  d'une  institutrice  a  joué  là  le  principal 
rôle.  Nulle  toilette.  Le  tendron  est  en  chemise  et  le 
cordonnet  de  la  chemise  se  dénoue  sous  les  tré- 
moussements de  l'oiseau.  Un  vague  châle  montre  à 
demi  de  ces  bras  qui  vous  mettent  l'eau  à  la  bouche. 
L'une  de  ces  têtes  de  Greuze  impassible  dans  sa 
candeur  qui  se  perd  sous  la  caresse  innocente.  Des 
yeux  et  une  bouche  pour  qu'on  les  baise  dans  tous 
les  coins,  tant  l'une  est  divine  et  tant  les  autres  sont 
adorables.  Petit  nez  droit  aux  narines  plutôt  rondes, 
qui  appelle  les  bouquets  à  Chloris,  des  frisons  partis 
de  dessous  des  bandelettes  grecques  pouvant  bien 
être  mises,  tant  elles  sont  relâchées,  sous  le  nom 
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de  rubans  tout  bonnement,  accompagnent  cette 
tête  friande.  Et  il  voyait  et  il  sentait  quand  le  trouble 
inconnu  sera  devenu  familier,  le  beau,  le  bon  ragoût 
aux  petits  pois  que  fera  de  la  colombe  passée  pi- 
geon, commandé  à  sa  cuisinière,  la  chère  enfant 
promue  belle  dame,  idole  des  robustes  officiers  de  la 
garde  impériale  et  des  fournisseurs  aux  armées  bien 
opulents. 

Tels  nous,  se  disait-il,  troubleurs  aussi  de  petits 
cœurs  vifs,  éveilleurs  de  sens,  tout  prêts  charmeurs 
de  virginités  délurées,  tels  nous  que  mangent,  don- 
dons  ou  squelettes,  matrones  ou  gotons,  ces  com- 
pagnes habitueuses  de  nos  nuits,  presque  toutes 
les  épouses,  empouses  plutôt,  légales  ou  non,  sur 
le  tard  de  nos  illusions,  gavés  de  sceptiques  pa- 
resses, gras  de  flemmes  désabusantes,  lourds  de 
notre  chair  repue  que  nous  voilà,  et  qui  disons 
encore  merci  après  l'avoir  crié  ! 


CAPRICE 


Le  semain  d'hier,  comme  zouzouille  le  Chinois, 
j'ai  vu  la  mort  de  près.  Çà  veut  dire  que  la  semaine 
dernière  j'ai  failli  succomber  aux  suites  d'un  cou- 
rant d'air  compliquées  de  colique  sèche  et  de  sueur 
froide,  et  que  la  grande  calomniée  est  apparue  à 
mes  regards  charmés  beaucoup,  bien  que  vague- 
ment surpris. 

Surpris,  parce  que  «  La  mort  ne  surprend  pas  le 
sage  »;  charmés  ô  parce  que. 

Ses  pieds  déliés,  ses  jambes  fines,  ses  cuisses 
point  trop  charnues,  sa  taillt-  de  guêpe,  ces  brande- 
bourgs sur  cette  «  poitrine  »  modérée,  une  de  ces 
sincérités  d'épaules  et  d'  «  épaulettes  »  !  un  cou 
presque  de  cygne,  je  ne  sais  quel  sourire  franc, 
quel  nez  polisson,  quel  regard  profond  et  peut-être 
vide  ! 

Mais  mince  de  caillou!  Il  n'y  manque  qu'une 
moule  autour. 


lY  20 


PANTHEONADES 


Eh  quoi?  l'auteur  exquis  de  si  jolies  choses,  Sara 
la  Baigneuse,  Gastibelza-l'homme-à-la-Carabine, 
Comment  disaient-ils,  En  partant  du  golfe  d'O- 
trante.  Me  voici,  je  suis  un  éphèbe.  Dormez  (bis), 
ma  belle,  Par  saint  Gilles,  viens  nous-en  et  cœ- 
tera,  ils  l'ont  fourré  dans  cette  cave  où  il  n'y  a  pas 
de  vin  !  Oh  ! 

Et  au-dessus  donc  ! 

Soit  !  On  a  enlevé  les  stalles  en  toiles  peintes,  la 
chaire  idem,  les  confessionnaux  itou,  l'autel  toc  et 
le  baldaquin  rien  mouche.  Mais  quoi  à  la  place  ?  Du 
public.  Vrai  j'aimais  mieux  les  «  fidèles  »,  quelque 
un  peu  melon  qu'ils  parussent. 

On  va  là.  On  ne  voit  rien,  en  dehors  (comme  au- 
paravant) des  sublimes  fresques  de  Puvis  de  Cha- 
vannes  et  des  obscénités  d'à  côté.  On  y  garde  son 
chapeau  sur  sa  tète,  ce  qui  est  oppressif  par  les 
temps  chauds,  on  s'étonne,  on  rit  de  tant  de  sottise 
solennelle,  on  pense  un  peu  au  Châtiment  {sive  le 
gâteau  de  Savoie  mangeant  son  blasphémateur  et 


308  MÉMOIRES   d'un    VEUF 


«  l'Arche  »  où  rien  ne  manque  que  Phidias  et  le  nom 
de  Son  père). 

Finalement,  pour  l'avouer,  nous  autres  gens  de 
sang-froid,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
déplorer  qu'on  ait  collé  là  sur  la  tête  un  peu  ren- 
frognée d'un  Déranger  dévoyé  ce  haut  de  forme  à 
la  fois  incommutable  et  rond. 

Puis,  ce  refrain  chante  dans  ma  tête  à  moi,  ma 
tête  têtue  qui  aime  bien  qu'on  laisse  les  gens  tran- 
quilles : 

«  11  était  un'  bergère, 

Et  ron  ron,  petit  patapon.  » 

(Mirabeau,  Marat  et  d'autres  en  savent  quelque 
chose)  et  qui  s'obstine  à  vouloir  connaître  ce  que 
peut  signifier  pour  les  grands  hommes  qui  nous 
gouvernent  le  mot  Panthéon,  puisqu'il  n'y  a  plus 
ni  dieux,  ni  Dieu. 


MOTIF  DE  PANTOMIME 


PIERROT    GAMIN 


I 


Pierrot  est  né  dans  un  quartier  populaire  de 
Paris,  de  parents  tout  petits  marchands.  C'est  un 
enfant  chétif,  trop  souvent  dans  la  rue  où  il  ne  joue 
guère,  faible  qu'il  est  et  d'ailleurs  flâneur  déjà. 
Comme  tous  les  enfants  possibles  mais  sensible- 
ment plus  que  beaucoup  d'entre  eux  il  est  gour- 
mand. 

Douze  ans,  pâlot,  grandelet,  maigrichon. 

Une  blouse  grise,  long  tablier  de  lustrine  noire 
boutonné  derrière  les  épaules,  autour  du  buste  une 
large  ceinture  noire  et  rouge  de  gymnastique,  pan- 
talon à  mi-jambes,  chaussettes  grises,  gros  souliers 
aux  cordons  sans  cesse  dénoués.  Son  jeu  principal 
consiste  à  marcher  dans  le  ruisseau  quand  celui-ci 
est  à  demi  sec  pour  en  faire  monter  la  boue  autour 
de  ses  pieds  lentement  avec  un  bruit  doux,  ce  qui 
lui  attire  des  calottes  h  la  maison,  la  figure  longue, 
des  traits  vagues  sur  un  cou  mmce,  nez  quelconque 
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montrant  des  narines  en  disproportion.  0  la  bouche 
toute  appétits  et  ces  yeux  bridés  qui  s'épanouissent 
subits  ! 


Il 


Les  gâte-sauces  vont  et  viennent  rares  mêlés  à  la 
foule  pauvre,  des  paniers  recouverts  d'une  serviette 
si  blanche  sur  leurs  têtes,  et  que  çà  sent  donc  bon 
derrière  eux  !  Ainsi  exclame  à  part  soi  Pierrot  cha- 
que matin,  chaque  soir  et  chaque  après-midi  en  s'en 
allant  à  l'école  et  en  s'en  évadant  à  pas  pressés,  sa 
boîte  à  livres  pendue  à  deux  bandes  de  lisière  par- 
dessus une  épaule  lui  battant  sur  son  derrière. 
Aujourd'hui  il  n'y  tient  plus,  les  godiveaux  embau- 
ment trop,  c'en  est  fait.  Il  bouscule  l'un  de  ces  ga- 
mins célestes,  anges  des  bons  dîners,  qui  tombe  et 
son  panier  avec.  Blanc  par  ci,  blanc  par  là.  La  belle 
toque  du  pauvre  petit  bougre  vole  au  vent  sans  ca- 
lembour, puis  nage  dans  le  ruisseau.  Ses  coudes, 
ses  omoplates  de  coutil  neigeux,  baisent  rudement 
le  dur  pavé  fangeux,  et  le  pantalon  bleu  à  petites 
raies  blanches  a  dans  sa  partie  postérieure  propre- 
ment dite  reçu  la  même  caresse  dont  son  contenu 
et  lui  se  fussent  bien  passés,  tandis  que  le  dolent 
jean-bout- d'homme  voit  trente-six  chandelles  et 
plus  encore.  Panier  par  ci,  serviette  par  là,  sauce 
en  haut,  croûte  en  bas,  quenelles  à  droite,  crêtes  à 
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gauche ,  désordre  et  désastre  partout .  On  s'as- 
semble. On  relève  le  gosse,  de  bonnes  âmes  l'épon- 
gent, le  brossent,  le  recoiffent,  lui  tapent  dans  le 
dos,  dans  les  mains,  sur  les  fesses,  on  ramasse 
croûte  et  panier,  serviettes  et  quenelles  et  crêtes, 
et  tout,  un  poète  décadent  donne  au  mion  dix  sous 
sur  trente  qui  lui  restent,  ayant  trempé  dans  la 
sauce  répandue  un  doigt  en  i  sans  point  qu'il  avait 
léché  derrière  une  main  en  boule. 

Lui  Pierrot,  l'auteur  de  l'avarie,  y  a  trempé  ses 
dix  de  doigts  dans  la  dive  sauce  et  court  encore. 


III 


Dix  minutes  avant  la  grand'messe.  Le  cortège 
s'organise  dans  l'étroite  sacristie.  Pierrot  qui  est 
enfant  de  chœur  guigne  les  burettes  et  met  la  main 
sur  celle  au  vin  blanc  luisant  jaune,  dans  l'ombre 
projetée  par  les  chantres  occupés  à  revêtir  la  sou- 
tane et  le  surplis.  Le  sacristain  s'amène  pour  enlever 
le  plateau  où  sont  les  burettes  et  perçoit  le  geste 
de  Pierrot  qu'il  décourage  d'une  bonne  claque. 
M.  le  curé  survient  au  bruit  et,  mis  au  courant, 
frappe  le  malavisé  d'une  amende  de  dix  sous  sur 
son  mois.  Pierrot  jure  de  se  venger.  La  messe  se 
passe.  Pierrot  a  chanté  sa  partie  comme  un  ange 
dans  le  Kyrie  en  faux  bourdon,  le  Credo  de  Du- 


312  MÉMOIRES    d'un    VEUF 


mont,  VAgnus  Dei,  le  Sanctus  et  le  Domine  Salvam. 
Le  dimanche  se  passe.  Vêpres  et  salut  où  Pierrot  a 
excellé  comme  jamais  de  sa  voix  troublante  de 
«  petite  écrcvisse  rouge  qui  chanterait  fin  comme 
un  cheveu  ».  Mais  il  n'a  point  pardonné  à  M.  le  Curé. 
Au  sacristain  si.  Pourquoi?  Oui,  pourquoi.  Et  dans 
l'ombre  des  quatre  heures  de  cette  après-midi 
d'hiver,  parmi  le  hourvari  de  cette  foule  de  types 
se  déshabillant  dans  les  demi-ténèbres  de  l'étroite 
sacristie,  il  a  chipé  la  calotte  de  soie  et  le  surplis  de 
M.  le  curé,  négligemment  jetés  sur  une  des  com- 
modes aux  ornements,  aux  soins  du  sacristain,  par 
le  vénérable  ecclésiastique  endossant  sa  douillette, 
en  a  fait  un  paquet  vraisemblable  et  s'est  inaperçu 
trotté,  faut  voir.  Çà  c'est  mal  et  le  bon  Dieu  l'en 
punira  pour  sûr  alors. 

Ce  qu'il  y  a  de  bien  plus  pire  encore,  c'est  que  le 
surlendemain,  mardi  gras,  notre  brigand  qui  se  pro- 
mène en  chienlit,  une  trompe  au  bec,  avec  la  ca- 
lotte si  vilainement  acquise  sur  sa  tête  coupable 
qu'elle  couvre,  trop  grande,  cheveux,  oreilles,  de 
façon  à  ne  laisser  paraître  qu'une  méchante  grimace 
bien  risible  pourtant,  avec,  aussi,  ah  û  donc!  le 
surplis  tombant  presque  jusqu'aux  pieds  du  gredin, 
le  beau  surphs  amidonné  !  où  le  résidu  trop  copieux 
encore  d'un  pot  de  moutarde  étale  vers  l'endroit 
vraisemblable  d'une  chemise  portée  à  la  place,  un 
infâme  simulacre. 
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Et  s'étant  regardé  dans  la  glace  d'un  charcutier, 
le  pâle  déguisé,  ni  plus  ni  moins  que  son  Dieu,  le 
vôtre  et  le  mien,  lors  du  soir  de  chaque  journée  de 
la  Création,  s'applaudit  de  son  costume  et  la  trouve 
bien  bonne  celle-là. 


IV 


Pierrot  a,  outre  la  gourmandise  reine  de  son  être, 
et  bien  d'autres  défauts,  des  habitudes  particulières 
sans  plus  insister.  Son  camarade  Arlequin,  fils  du 
coiffeur  d'en  face,  treize  ans  qui  en  paraissent  quinze 
et  seize  et  les  valent  est  la  coqueluche  des  ten- 
drons et  des  trottins  des  alentours.  Jolie  figure  forte 
à  fossettes,  teint  frais  et  chaud,  des  yeux  d'homme, 
satané  môme,  va!  tournure  luronne  et  corps  mignar- 
dement  précoce,  il  plaît  surtout  à  Golombine  l'aînée 
des  trois  charmantes  fillettes  (quatorze  ans)  de  la 
marchande  de  marée  du  coin,  et  dame  !  Dame  aussi, 
Pierrot  qui  en  tient  sans  espoir  pour  l'infante,  s'es- 
quinte en  gestes  vains  et  vains  soupirs.  Mais  une 
honte  le  retient,  juste  rémunération  de  son,  com- 
ment dire?  égoïsme. 

Il  tourne  autour,  néanmoins,  comme  on  dit,  du 
pot.  Golombine  accepte  tout,  sans  rien  donner  ni 
rien  promettre  à  ce  Pierrot-là  qui  offre  des  pralines 
volées  aux  étalages,  préalablement  sucées,  et  des 
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pruneaux  de  provenance  non  moins  suspecte  et  non 
moins  supportés.  Un  jour  Arlequin,  à  qui  au  con- 
traire c'est  Colombine  qui  donne  douceurs,  menus 
cadeaux  et  tous  et  cœtera  avec  le  vrai  reste,  sur- 
prend mon  Pierrot  en  ce  piteux  manège  et  te  vous 
lui  flanque  une  de  ces  tripotées  ! 

Prestement  Pierrot,  fait  du  coup  philosophe,  re- 
vient à  l'essentielle  gourmandise  ainsi ,  —  mais 
cette  fois  il  n'en  mettrait  pas  sa  main  au  feu,  non, 
mais  en  jurerait  son  grand  serment, —  qu'à  ce  gnoti 
seauton  de  surérogation. 


V 

ÉPILOGUE 

Ils  ont,  Pierrot,  Arlequin,  Colombine,  vingt  ans, 
l'un  un  an  de  plus,  l'autre  un  an  de  moins  ou  des 
mois  de  plus  et  de  moins,  mais  cet  âge  glorieux, 
Vingt  Ans!  rayonne  tellement  qu'on  a  vingt  ans 
quelque  temps  de  plus  qu'aucun  autre  âge.  Chacun 
d'entre  eux  s'est  confirmé.  —  Arlequin  est  un  su- 
perbe jeune  homme  qui  a  dépouillé  la  chrysalide  du 
gamin  pour  le  luxurieux  costume  serpentin  bariolé 
qu'on  sait,  bien  rempli.  Colombine  est  grasse,  dési- 
rable, délicieusement  animale,  la  saveur  même  ! 
Ses  toilettes  éclatent  comme  son  rire.  Ils  forment  à 
eux  deux  un  vraiment  exceptionnel  couple  tout  d'à- 
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mour  sans  tendresse,  violent  dans  ses  sens,  tentant 
au  possible.  Il  est  clair  que  la  vie  les  a  pris,  les  rend 
et  les  quittera  heureux,  bien  portants,  beaux  et 
riches  de  leur  rouge  bohème  étincelante. 

Pierrot  est  leur  ami  vaguement  serviteur.  Lui 
aussi  est  heureux,  n'ayant  pas  d'envie  et  mangeant 
de  tout,  buvant  de  tout,  poltron  mais  prudent,  libi- 
dineux mais  extérieurement  continent.  Ah  !  ses  jouis- 
sances à  lui,  des  farces  qu'il  leur  fait  dures  parfois 
et  corrigées  d'un  coup  de  pied  pointu,  d'un  soufflet 
armé  de  bagues  !  N'importe,  il  a  joui,  ri,  souri.  Et 
puis  nul  souci.  Eux  encore  doivent  ruser  parfois 
pour  la  victoire  sur  l'existence.  Lui  vit  dans  leur 
sillon  comme  un  poisson  dans  l'eau.  Nul  remords, 
nul  regret  de  rien  de  rien.  C'est  le  Sage  et  c'est  le 
Fou,  c'est  l'Enfant  gâté  de  la  Lune  !  Languide  amou- 
reux du  Soleil,  qui  rêve  debout,  s'envole  assis  et 
souvent  meurt  d'un  tas  de  bonnes  morts. 

Vive  Pierrot  I 


HUMBLE  ENVOI 

A    MADAME? 


Car  ceci  vous  revenait  de  droit,  chère  madame, 
et  s'il  se  trouve  plus  haut  une  dédicace  à  un  ami 
d'enfance,  l'envoi  de  ces  pages  données,  non  plus 
dédiées,  l'envoi,  le  don  réel,  virtuel,  de  ces  pages, 
ne  pouvait  être  fait  qu'à  l'amie,  la  seule  !  de  cœur 
et  de  tète,  à  la  sœur,  dirais-je  presque,  mais  non! 
Dieu  m'a  refusé  ce  bonheur,  une  sœur  !  De  sorte 
qu'il  a  bien  fallu  pour  se  contenter  d'une  amie, 
foncer  l'amitié,  aller  loin  dans  ce  sentiment,  l'exal- 
ter, puis  le  ramener  sur  terre,  et  voyez  que  nous 
avons  réussi  dans  notre  manège  puisqu'après  un 
aussi  long  temps  ma  pensée  tout  entière  revient  à 
vos  pieds  et  qu'il  est  impossible  que  la  vôtre  se 
déplaise  dans  un  tel  témoignage. 

Vous  fûtes  la  plus  intime  des  compagnes  de  celle 
que  je  ne  pleurerais  pas  sans  hypocrisie.  Et  en  cette 
qualité  encore,  vous  ne  pouvez  qu'approuver  le 
choix  que  j'ai  fait  de  vous  comme  destinataire  d'un 
opuscule  où  il  est  un  peu  fait  mention  d'elle;  qu'elle 
soit  traitée  ici  selon  ses  mérites,  c'est  ce  qu'en 
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bonne  foi  vous  ne  pouvez  nier  ;  maintenant  je  doute 
que  tant  de  calme  vous  plaise  beaucoup  :  l'amitié 
se  crée  de  ces  devoirs  et  les  morts  aimés  prennent 
de  ces  droits  !  Encore  est-il  question  d'elle  là-dedans 
et  c'est  bien  quelque  chose  qu'un  souvenir  quel- 
conque. Allez  donc  voir  au  dehors,  vous  qui  êtes 
mondaine  et  vous  répandez  à  profusion,  si  quel- 
qu'un s'occupe  encore,  fui>-ce  peu,  de  cette  indiffé- 
rente !  Donc  n'excusez  pas  mais  n'accusez  pas  les 
lignes  moins  aimables  que  vous  n'eussiez  souhaité 
où  j'ai  ouvert  mon  cœur  sur  une  mémoire  à  propos 
de  laquelle  nous  différerons  toujours  d'avis. 

Et  voyons,  au  fond,  votre  amie  était-elle  si  gen- 
tille que  ça  ? 


Vue  justice  à  lui  rendre  pourtant. 

Sa  jalousie  aux  mille  yeux  (Pauvre  de  moi!  Pour 
quel  Hercule  elle  me  prenait  donc  !)  n'arrêta  jamais 
un  regard  sur  vous.  Et  pourtant  comme  nous  la 
trompions  !  vous  avec  toute  l'ardeur  d'une  amie  qui 
joue  un  bon  tour  à  une  intime,  moi  non  sans  quel- 
que remords.  (Je  vous  l'avoue  aujourd'hui  bien 
qu'il  n'y  parût  guère  alors.)  Et  encore  ce  remords 
s'innocentait-il  à  mes  yeux  tant  vous  lui  ressem- 
bliez... En  mieux,  tant  en  mieux!  Tous  ses  traits, 
toute  son  allure,  quand  il  lui  arrivait  par  instants 
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d'être  infiniment  au-dessus  d'elle-même.  J'étais 
comme  un  Jupiter  entre  deux  Alcmènes  mais  préfé- 
rant l'une  tout  en  parfois  la  prenant  pour  l'autre  et 
ma  foi,  si  j'ai  jamais  aimé  celle  qui  fait  dodo,  je 
crois,  bien  chère  amie,  que  c'est  dans  vos  bras. 

Mais  me  voici  trop  bavard.  Laissons  le  passé 
cruel  et  charmant!  Je  suis  chrétien,  au  fond;  et 
bien  que  païenne  puisque  femme,  vous  ne  détestez 
pas  que  je  prie,  les  yeux  secs,  dame!  pour  la  morte, 
et  souffrirez  certainement  que  la  vivante, 

Je  lui  baise  ses  mains  comme  au  bon  temps,  en 
dedans,  parmi  les  minces  veines  bleues  à  la  com- 
missure des  poignets,  dans  le  cœur  formé  par  les 
gants  boutonnés  un  peu  plus  haut  et  baillant  à  cette 
place  adorée  jadis  ad  œternum. 


MES  HOPITAUX 


MES  HOPITAUX 


I 


Au  moins  ce  ne  fut  pas  la  faute  de  la  littérature, 
qui  l'aurait  comblé  d'or  et  d'honneurs,  mais  bien  un 
peu  la  sienne  propre  et  celle  d'autrui,  n'est-ce  pas, 
chère  madame?  —  s'il  s'était  trouvé  à  l'hôpital.  Sans 
plus  insister  sur  ce  point,  aussi  bien  insignifiant,  ce 
n'est  pas  moi  qui  parlerai,  c'est  lui  qui  parlera,  et 
ce,  plutôt  impersonnellement,  selon  son  tempéra- 
ment particulier  de  poète  comme  ça. 

Dans  de  hautes  salles  dans  un  littéral  palais,  se 
passèrent  les  semaines  d'apprentissage.  Les  im- 
menses rideaux  blancs  aux  fenêtres,  et  le  beau  so- 
leil de  juillet  qu'il  fit  lui  garnirent  l'âme  d'une  chaude 
fraîcheur  qu'entretenait  au  point  quelque  argent 
comptant  et  à  échoir  à  coup  sûr,  en  sorte  que  la 
situation  actuelle,  sur  place  et  au  dehors,  n'appa- 
raissait pas  pénible,  fière  tout  au  plus  dans  son  em- 
barras léger.  Des  médecins  en  chef  et  de  leurs  états- 
majors  d'internes  et  d'externes,  qu'en  dire  sinon 
qu'ils  étaient  très  bien;  des  employés  aussi  —  (l'É- 
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glise  dit  serviteurs)  —  et  des  malades,  sinon  que  les 
pauvres  gens  faisaient  de  leur  mieux  pour  guérir. 
Une  mort  seulement  sur  ces  quarante  et  quelques 
jours,  un  vieillard  qui  s'éteignit  en  balbutiant  :  a  Ma- 
man, maman!  »  En  somme,  une  très  bonne  im- 
pression première  ,  un  début  courageux ,  mais 
facile... 

Moins  facile,  sinon  moins  courageuse  la  seconde 
épreuve  supportée.  Au  palais  duretcru,  mais  comme 
protecteur  ont  succédé  des  baraquements,  sapin  et 
briques,  à  l'instar,  paraît-il,  des  hôpitaux  volants 
américains.  L'extérieur  ressemble  passablement  à 
quelque  abattoir,  dedans  c'est  l'architecture  d'une 
chapelle  méthodiste  ;  il  n'y  manque  que  des  cita- 
tions de  saint  Paul  sur  écriteaux  blancs  accrochés 
aux  murs  de  bois  verni.  On  dirait  aussi  du  kursaal 
d'une  station  balnéaire  nouvellement  installée. 

C'est  deux  jours  après  la  Toussaint.  Les  fenêtres 
donnent  sur  un  jardin  d'horticulteur  fleuriste,  rive- 
rain du  chemin  de  fer  de  ceinture.  Un  rang  d'aca- 
cias joue  la  lisière  d'un  bois  dont  l'intérieur  des 
fortifications  vues  derrière  serait  l'épaisseur;  mais 
les  feuilles,  se  raréfiant,  défont  vite  cette  illusion 
des  yeux.  Les  médecins  et  les  élèves  sont  toujours 
parfaits,  mais  semblent  à  la  fois  un  peu  bien  scep- 
tiques et  infatués;  le  personnel,  mon  Dieu,  toujours 
irréprochable,  mais  les  malades  ne  paraissent  pas 
raffoler  du  départ  des  Sœurs.  Eux-mêmes  sont  quin- 


MES   HÔPITAUX  325 


teux  et  quelques-uns  plus  bêtes  que  de  droit.  Vers 
2  heures,  le  garçon  de  nuit  range  sur  un  grand  buffet 
central  appelé  appareil  les  pots  d'étain  pour  les 
tisanes.  Une  alèse  (ou  demi-drap),  dont  il  va  les 
couvrir  durant  le  balayage,  fait  l'effet,  comme  il  l'a 
jetée  sur  ses  épaules  dont  elle  pend  autour  de  son 
corps  et  le  long  de  ses  bras,  du  surplis  d'un  prêtre 
disposant  un  tas  de  Saintes-Huiles  :  de  l'ouate,  en 
tampons  et  en  flocons,  çà  et  là,  complète  la  vision. 

Bons  sommeils  parfois.  On  vous  réveille  au  petit 
jour  pour  «  faire  vos  couvertures».  Une  fille  de  salle 
est  une  paysanne  récemment  descendue  du  train, 
presque  du  coche.  Un  peu  simple  sans  trop  de 
naïveté  et  très  bonne  vraiment.  Pas  l'ombre  d'une 
pensée  d'intérêt.  Elle  s'y  prend  si  gentiment  pour 
vous  dire  :  «  Paresseux,  dressez  donc  vous,  qu'on 
arrange  vos  oreillers  »,  qu'on  est  tout  charmé  sans 
pouvoir  retenir  un  sourire  vaguement  sensuel,  car 
elle  est  jeune  encore  et  de  gentil  visage. 

Guère  d'incidents  au  cours  d'un  semestre  d'hiver 
écoulé  parmi  la  touffeur  de  feux  de  coke  dans  de  la 
fonte.  Un  alcoolique,  —  un  cocher!  —  très  raison- 
nable dans  la  journée,  s'échappe  un  matin  vers 
4  heures  et  saute  mi-nu  par  une  des  fenêtres,  de 
plain-pied  d'ailleurs,  à  quelque  cinquante  centi- 
mètres près,  et  revient  en  civière,  arrêté  qu'il  avait 
été  par  des  hommes  de  l'octroi,  avec  cette  parole  : 
«  Mais  ce  n'est  pas  moi,  je  vous  assure.  »  Il  fait  un 
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clair  de  lune  glacial,  découpant  les  objets  comme 
avec  des  ciseaux,  faussant  toute  perspective,  soleil 
louche  au  rayon  fou,  et  c'est  très  Thessalien  et  très 
Ganidiaque. 

Morts  insignifiantes.  Et  puis  l'on  s'y  fait.  Situation 
pécuniaire  assombrie  qui  va  tourner  à  l'obscur. 

Un  entr'acte  noir  absolument  :  Misère  et  presque 
corde,  si  bien  qu'une  recrudescence  de  la  maladie 
et  la  rentrée  dans  un  troisième  hôpital  sont  les  bien- 
venues. Au  moins  c'est  la  paix  loin  des  gens  et  la 
souffrance  laissée  tranquille.  Les  idées  de  mort, 
mort  aux  gens,  mort  à  soi-même,  s'évaporent  dans 
les  odeurs  d'éther  et  de  phénol.  Le  sang  bat  plus 
calme,  la  tête  raisonne  de  nouveau,  les  mains  se 
font  ce  qu'elles  furent  plutôt  toujours,  bonnes  et 
paisibles.  Aussi  bien  le  lieu  sied  à  l'apaisement  qu'il 
crée,  fin  du  xviii®  siècle  avec  arrangement  et  accom- 
modement Louis-Philippe  et  Quarante-huit.  L'inté- 
rieur de  l'immeuble  a  surtout  un  air  de  ces  maisons 
de  province  à  très  hauts  plafonds.  Le  parquet,  cruel- 
lement ciré,  parfois  bombé  de  vétusté,  dit,  par  sa 
disposition  en  fantasques  biseaux,  l'âge  considé- 
rable de  ce  logis.  C'est  dans  une  petite  salle  en 
retrait  d'une  autre  beaucoup  plus  longue,  derrière 
un  tambour  vitré  isolant  sans  isoler  du  reste  des 
malades  qui  sont  quatre.  Cela  forme  chambre  pre- 
nant jour  largement  sur  un  faubourg  relativement 
peu  passant  de  la  rive  gauche,  en  face  du  jardin  vert 
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clair  d'un  établissement  supérieur  de  l'État.  Nous 
sommes  au  printemps  et  il  y  a  des  oiseaux. 

L'intensité  de  la  situation  à  la  fois  désespérée  et 
à  essayer  de  sauver  par  la  patience  quand  tout 
pousse  à  des  violences  superbes  qui  perdraient 
affreusement  les  choses,  met  un  bandeau  sur  les 
yeux  et  de  la  cire  dans  les  oreilles.  Des  laideurs  non 
intéressantes  sans  nul  doute  et  des  sottises  que  de 
la  banalité  rend  plus  horribles  encore,  échappent. 
Une  chapelle  odieusement  moderne  où  toutefois 
chante  une  jolie  voix  sur  un  harmonium  discret. 
Comme  il  y  a  un  affreux  costume  pour  les  femmes, 
on  n'y  voit  point  de  malades  du  «beau  sexe»,  à 
l'exception  de  deux  ou  trois  vieilles  et  de  toutes 
fluettes  gamines  déjà  pleines  d'œillades,  pour  la 
plupart. 

Paraît  qu'il  existe  au  fond,  à  gauche  du  pavillon 
d'accouchement,  des  baraquements  comme  là-bas. 
Merci.  Soupe. 

Le  gaz,  en  le  définitif  hôpital,  est  contenu  dans 
son  juste  rôle  de  domestique.  Il  éclaire  les  cuisines, 
offices,  corridors,  escaliers  —  et  les  cabinets. 

Difinitif  s'emploie  ici  parce  qu'on  aspire  à  ne 
plus  fréquenter  dans  ces  sortes  d'asiles,  quitte  à 
envahir  des  gîtes  pires  si  la  malchance  s'obstine 
aussi. 
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II 


Là,  là,  tout  beau,  Monsieur  du  Poète.  La  vie  n'est 
pas  si  courte  que  cela,  ni  si  brève.  Elle  est  faite  de 
transition.  La  patience  y  a  son  rôle  qui  est  prépo- 
tent.  D'autre  part,  les  causes  déterminantes  de  votre 
initiation  es  hôpitaux  n'ont  pas,  tant  s'en  faut,  dis- 
paru. Enfin,  le  vœu  de  connaître  d'autres  abris  n'é- 
tait pas  raisonnable  et  se  trouvait  peut-être  trop 
ambitieux  dans  l'espèce.  Vous  l'avez  compris  et 
vous  vous  êtes  soumis  à  l'inévitable.  De  nouvelles 
impressions  vous  attendaient  dans  les  mêmes  mi- 
lieux, et  s'il  doit  y  avoir  une  fin  différente  de  la  fin 
naturelle  à  ces  habitudes  d'ascète  un  peu  malgré 
soi,  nul  ne  le  sait.  Toujours  est-il  qu'il  y  existe  une 
suite  dont  témoignent  les  quelques  fragments  qui 
vont  suivre  et  que  voici  succinctifiée. 

On  a  prononcé  le  mot  de  convalescence,  et  c'est 
maintenant  un  pavillon  central,  diminutif  et  simpli- 
ficatif  du  pavillon  central  des  Tuileries,  mais  napo- 
léonisé  par  un  vaste  écusson  impérial  de  front  : 
l'aigle  au  repos  sur  des  foudres  et,  derrière,  en  dra- 
perie, le  manteau  semé  d'abeilles,  fourré  d'her- 
mine, que  borde  le  collier  d'aigles  minuscules  où 
pend  une  grosse  croix  d'honneur,  le  tout  en  pierre, 
bien  entendu.  Assez  lourd  et  banal  et  laid,  par 
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parenthèse,   soit  dit  sans  manquer  de  respect  à 
«  César  décédé  ». 

A  droite  'et  à  gauche,  un  rez-de-chaussée  et  un 
étage  de  hautes  vitres  et,  en  retour,  deux  ailes, 
pierre,  brique  et  bois,  suggestives  d'immenses  com- 
muns, écuries  et  remises  sans  fin,  le  tout  un  peu 
grandiose  avec  quatre  grands  jardinets  autour  d'un 
bassin  assez  vaste  et,  bien  en  avant,  une  énorme 
pelouse  piquée  çà  et  là  de  corbeilles  plutôt  pauvre- 
ment fleuries,  mais  le  palais  n'est-il  pas  pour  les 
pauvres  et  faut-il  l'oublier? 

Les  bâtiments  s'enfoncent  très  profonds  sous 
forme  de  galeries  latérales  assez  basses  pour  que 
l'œil  discerne,  légers  et  clairs,  les  arbres  gentils 
d'un  bois  plébéien  des  environs  immédiats  de  Paris 
au  milieu  duquel,  d'ailleurs,  comme  dans  une 
clairière,  s'élèvent  ces  constructions  après  tout 
agréables. 

C'est  Napoléon  III  le  Bien-Intentionné  qui  fonda 
cet  asile  pour  les  convalescents  des  hôpitaux.  La  dis- 
position même  des  œuvres  intérieures,  le  caractère 
môme  des  us  et  coutumes  de  la  maison,  pro- 
clament jusqu'à  l'excès  cette  origine  :  longs  cou- 
loirs de  caserne,  chambrées  à  trois  lits,  qui  rappel- 
lent les  petites  salles  d'hôpitaux,  et  une  discipline 
un  peu  de   prison  ;  les  réfectoires  aux  tables  de 
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marbre  rouge,  aux  colonnettes  de  fonte  gaiement 
vernies,  reportent  la  mémoire  aux  premières  mani- 
festations des  bouillons  Du  val,  cette  création  de  la 
seconde  époque  impériale  à  son  apogée;  les  noms, 
pour  la  plupart  suisses,  des  galeries,  salles  et  dor- 
toirs, sonnent  bien  dans  une  institution  de  l'élève 
favori  du  brav'  général  Dufour  :  enfin  le  règlement, 
œuvre  évidente  du  philanthrope  teint  de  fouriérisme' 
qui  fut  le  vainqueur  de  Saarbrouk,  ce  règlement  lu 
et  relu  à  toutes  occasions  par  des  surveillants, 
j'allais  dire  par  des  gardiens,  à  moustaches  grises 
d'ex  -  grenadiers  de  Magenta,  de  médaillés  du 
Mexique  et  de  Chine,  fleure  bien  du  prisonnier  de 
Ham  non  sans  quelque  fumet  du  militarisme  ataval. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  «  circences  »  pour  flanquer 
le  «  panem  »  des  réfectoires,  que  les  salles  de  chant 
et  de  jeux  (jeux  de  bois  :  échec,  dames,  dominos  ou 
mieux  doches)  ne  suggèrent  point  au  point  de  vue 
décadent  de  ce  que  la  rhétorique  encore  en  usage 
dans  les  journaux  à  un  sou  appellerait  les  «  dons 
funestes  d'une  dictature  heureusement  pulvérisée 
sous  le  relèvement  national  ». 

On  reviendra  tout  à  l'heure  sur  la  salle  de  chant. 
La  salle  de  jeu  est,  comme  du  reste,  la  salle  de 
chant,  un  vaste  parallélogramme  meublé  de  longues 
tables  et  de  bancs,  où  l'on  fume  en  arrivant  à  dame 
ou  en  posant  le  double-docAe. 

Mais,  entre  les  deux  réfectoires,  dissimulée  pai* 
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d'amples  draperies  d'étoffe  rouge  sombre,  c'est  sur- 
tout la  chapelle  qui  parle  le  plus  haut  du  fds  d'Hor- 
tense  et  de  son  règne,  tant  le  blanc  et  or  de  l'autel 
et  du  retable,  tant  le  tapis  rouge  des  degrés,  tant 
les  grilles  et  la  lampe  mordorées  et  l'harmonium 
accompagnateur  à  messe  basse  de  «  dames  et  de 
messieurs  du  dehors  »  évoquent  les  messes  des 
Tuileries  où  s'épanouissait,  en  ses  robes  miracu- 
leuses, la  toute-belle  impératrice  et  se  gonflait  un 
état-major  de  chambellans  et  de  maréchaux,  où 
l'empereur  somnolait,  comme  attentif.  Seulement, 
ici,  les  «  fidèles  »  sont,  au  contraire,  de  pauvres 
diables,  étonnés  de  se  trouver  là,  sous  le  regard  à 
moitié  bienveillant  des  employés  gantés  de  filoselle 
et  très  dévotieux,  scrongnieugnieu  ! 

Clic,  clac!  Les  deux  voitures  de  l'administration 
bondées  de  «  convalescents  »  cueillis  aux  quatre 
points  cardinaux  de  l'Assistance  publique  (familiè- 
rement A.  P.)  débusquent  de  la  rue  qui  passe  devant 
la  grille  d'honneur,  franchissent  cette  grille,  et 
viennent  déposer  à  la  porte  du  bureau  d'admission 
une  trentaine  d'ent?'ants  qui,  après  les  formalités 
d'usage,  inscription,  visite  sommaire  du  médecin, 
première  lecture  du  règlement  parle  capitaine  (chef 
du  personnel  de  surveillance)  s'égaillent  vers  les 
chambrées  désignées,  en  emportant  sous  leurs  bras 
les  effets  d'habillement  répartis  à  chaque  conva- 
lescent :  soit  une  paire  de  chaussettes  et  d'espa- 
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drilles,  une  chemise,  un  bonnet  de  nuit,  un  paletot- 
sac  bleu  de  Prusse,  une  calotte  de  drap,  même  couleur 
(on  est  aux  premiers  jours  de  mai  ;  le  costume  d'été, 
paletot  plus  léger  et  chapeau  de  paille,  part  du  15  de 
ce  mois),  un  essuie-main  et  une  serviette  de  table. 
Alors,  direz-vous,  tout  convalescent  est  considéré 
comme  possédant  un  pantalon  ?  Mon  Dieu  oui. 
—  «  Galerie  chose,  chambrée  telle  !  » 
Et  le  poète  entre  dans  une  pièce  cirée  beaucoup 
trop  pour  son  «  ankylose  incomplète  du  genou 
gauche,  consécutive  à  une  arthrite  rhumatismale  ». 
Trois  lits  dont  les  convalescents  doivent  faire  les 
literies  tous  les  matins  d'après  certains  principes, 
comme  au  régiment,  de  même  qu'ils  doivent  balayer 
et  cirer  ce  parquet,  hélas  !  si  glissant  ! 

Les  compagnons  actuels  du  poète  sont  un  gar- 
dien de  square,  un  bonhomme  peu  causeur,  et  un 
tout  jeune  homme,  seize  ans  à  peine,  une  tête  blonde 
de  très  jolie  fille  anglaise  que  rehausse  toutefois 
une  grâce  déjà  virile.  Il  remarque  la  difficulté 
qu'éprouve  le  poète  à  mettre  son  espadrille  gauche, 
se  met  gentiment  à  sa  disposition.  Mais  la  cloche 
sonne,  on  va  dîner,  entrée  lente  au  réfectoire,  bon 
repas,  meilleur  qu'à  l'hôpital,  même  du  dessert, 
quelle  joie  !  sortie  en  file  indienne  sous  l'œil  terrifîque 
un  peu  du  surveillant  préposé  au  réfectoire,  après 
une  récitation  à  haute  et  intelligible  voix  du  sempi- 
ternel règlement. 
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Promenade  au  jardin,  une  pipe  ou  deux,  puis, 
pour  la  première  journée,  toute  de  fatigue  et  d'exci- 
tement  ô  que  relatifs  !  coucher  et  somme  suffisant 
jusqu'à  6  heures,  l'heure  de  la  soupe.  Soupe  très 
bonne,  à  se  croire  aux  Halles,  parole  d'honneur  ! 

La  seconde  journée  s'écoule  entre  le  jeu  de  boule, 
sis  dans  un  petit  bois  séparé  du  grand  par  des 
palissades,  et  la  bibliothèque,  assez  bien  fournie.  Le 
poète  y  commence  la  lecture  de  Vllistoire  de  la 
Restauration  par  Lamartine,  après  la  douche  de 
vapeur  ordonnée  semi-quotidienne.  Livre  intéressant 
quoique  et  parce  que  méconnu  et  inconnu.  Douche 
amusante  comme  tout. 

Le  soir,  ascension  à  la  salle  de  chant.  Le  jeune 
homme  de  tout  à  l'heure  y  chante  des  romances 
d'une  voix  exquise,  intelligemment  conduite.  En 
descendant  pour  la  chambrée  et  la  nuitée,  il  est 
félicité  principalement  par  le  poète  à  qui  il  racontera 
quelques  jours  plus  tard  son  histoire  navrante  et 
fière.  Ils  doivent  quelques  mois  et  quelques  années 
plus  tard  se  retrouver. 

Les  semaines  se  passent  ainsi  sans  grands  inci- 
dents —  et  départ  avec  quelques  louis  en  poche, 
pour  la  «  liberté  »  —  définitive  ? 

III 

Bon,  voilà  les  bêtises  qui  recommencent  !  Allons, 
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bonhomme  Misère,  bonhomme  Guignon ,  bon- 
homme Pas-de-Chance,  retourne  à  tes  «  hosteaux  » 
naturels. 

Et  c'est,  pour  la  seconde  fois,  le  littéral  palais, 
mais  que  changé,  qu'assombri,  depuis  les  semaines 
d'apprentissage  !  Les  hautes  fenêtres  aux  longs 
rideaux  blancs  ressemblent  à  des  vantaux  d'une 
prison  pour  géants  ou  de  quelque  maison  de  fous 
en  rêve. 

D'argent  comptant,  plus.  De  l'argent  futur,  sûr 
toujours,  mais  moins.  En  attendant,  le  même  soleil 
de  juillet  à  un  an  d'intervalle,  mais  accablant  au- 
jourd'hui, comme  cholérique  et  cholérifère  dans  sa 
fureur;  les  mêmes  hautes  salles,  on  dirait  rabaissées 
comme  un  ciel  d'orage  qui  serait  menaçamment 
blanc  d'un  blanc  de  fer  chauffé  à  blanc,  d'un  blanc 
funèbre,  tel  un  convoi  de  vierge;  même  médecin  en 
chef  :  il  semble  moins  paternel,  avec  de  nouveaux 
suivants  qui  ne  paraissent  pas  valoir  les  autres. 
Service,  à  première  vue,  moins  attentif.  Jusqu'aux 
malades  qui  paraissent  plus  endurcis  ;  durant  ce 
mois,  pourtant  torride  et  qui  doit  être  malsain,  pas 
un  d'eux  n'est  mort,  mais  quelle  mauvaise  humeur, 
à  peine  suspendue  par  la  Fête  Nationale  :  petits 
extras,  quelque  peu  plus  d'élasticité  dans  le  règle- 
ment, une  décoration  intérieure,  à  bon  marché,  due 
à  l'enthousiasme  collectif  des  malades  :  guirlandes 
de  papier  et  des  R.  F.  faussement  dorés  sur  des  car- 
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touches  tricolores  comme  les  guirlandes.  Vingt 
jours  là  passés. 

L'asile  napoléonien  encore  un  coup.  En  août.  Un 
août  pluvieux.  L'an  dernier,  c'était  par  un  beau 
mois  de  printemps  :  il  y  avait  des  roses  de  toutes 
nuances  au  long  de  balustrades  envahies  en  ce 
temps  par  les  fleurs,  aujourd'hui  vertes  et  noires  de 
feuilles  et  de  branches.  Les  arbres  des  quinconces 
et  du  bois  jaunissent  par  nombreuses  places  et  le 
vent  emporte  déjà  les  feuilles.  Le  vent  aussi  pleure 
dans  les  corridors  à  certains  jours  et  les  courants 
d'air,  toujours  mauvais,  commencent  à  devenir 
«  dangereux  »,  ainsi  que  me  le  fait  observer  un 
Parisien,  pulmonique,  envoyé  ici  par  erreur,  indu- 
bitablement. 

Fraîches  et  plus  les  fins  de  nuit,  et  l'on  se  met  à 
inaugurer  le  système  d'hiver  qui  consiste  à  plier  en 
deux  sur  la  longueur  Tassez  mince  «  couverture  » 
qu'on  s'était  contenté  de  déployer  jusqu'à  ce  temps 
exceptionnellement  rigoureux. 

La  nourriture  qui,  comparée  à  celle,  d'ailleurs 
suffisante  et  saine,  quoique  monotone,  des  hôpitaux 
proprement  dits,  était  réellement  si  bonne,  si  variée, 
contracte  maintenant  un  goût  à  la  fois  de  trop  peu 
(dans le  sens  strict  du  mot)  et  de  par  trop. D'aucuns 
parmi  les  convalescents  attribuent  ce  changement 
pour  un  mal  au  départ  imminent  des  Sœurs.  Leur 
remplacement  rétablira-t-il  le  bon  ordre  d'aupara- 
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vant,  aussi  bien  dans  la  discipline  vraiment  pater- 
nelle (ou  maternelle,  comme  on  voudra),  que  quant 
aux  choses  du  réfectoire  ?  Car,  ici  aussi,  quelque 
relâchement,  que  complémente  et  corolle,  on  serait 
tenté  de  le  croire,  quelque  maltalent  pour  la  bonne 
administration  et  l'équanimité  surtout  qu'il  faudrait 
pour  faire  mieux,  règne  trop  et  ne  gouverne  pas 
assez. 

On  s'ennuie  ;  la  bibliothèque  est  toute  lue  ;  connu 
chaque  arbre  du  petit  bois  côtoyant  une  maison  de 
fous  et  de  folles  de  qui  l'on  entend  les  cris,  quels 
cris  !  vers  le  milieu  du  jour  :  A  dœmone  meridiano 
libéra  nos,  Domine  f  Les  vaches  même,  laitières 
pour  pulmoniques,  qui  paissent  dans  une  clairière 
en  miniature,  ne  sont  plus  amusantes  et  n'ont  pas 
l'air  de  s'amuser  non  plus.  C'est  navrant.  Le  soir 
vient.  On  a  dîné  réglementairement.  Se  coucher 
pour  ne  pas  dormir  est  bête...  Et  l'on  monte  à  la 
salle  de  chant. 

Drôle,  ça. 

Comme  qui  dirait  la  concrétion,  la  synthèse,  la 
quintessence  du  goût  musical  parisien  populaire,  la 
romance  y  domine.  Les  vieilles  reproductions  en  ce 
genre  persistent,  les  nouvelles  battent  à  plates 
coutures  leurs  contemporaines  à  visées  comiques. 
C'est  ainsi  que  Comme  à  vingt  ans.  Moine  et  bandit, 
e  tutti  quanti  aMQvrïaxii  avec  Petit  Pinsonon  Carmen, 
vous  n'avez  pas  d'âme,  etc.,  sont  bien  plus  fréquem- 
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ment  chantés  et  bien  mieux  goûtés  et,  en  dépit  du 
règlement  un  peu  bien  draconien  ici,  applaudis  à 
grand  renfort  «  de  cannes,  béquilles  et  béquillons  » 
que  tels  ou  tels  Docteur  l&amhard  ou  Joséphine  elle 
est  malade. 

C'est,  aussi  bien,  une  remarque  faite  depuis  belle 
lurette  que  le  faubourien,  ou  ce  qu'on  nomme  ainsi, 
c'est-à-dire  le  sceptique  naïf  et  le  gouailleur  spontané 
par  excellence,  est  volontiers  élégiaque...  en  mu- 
sique et  plus  épris  du  mélodrame  sentimental  et 
haletant,  rose  et  noir,  que  du  vaudeville  et  de  la 
farce.  Nulle  conclusion  d'ailleurs  à  tirer  de  là  comme 
des  trois  quarts  de  toutes  les  remarques,  n'est-ce 
pas  ? 

Mais  quels  interprètes  pour  la  plupart  !  Les  trois 
chansons  historiques  (on  parle  sérieusement)  de  la 
période  dont  nou'  venons  de  sortir  un  peu  éclopés 
tous.  En  revenar  t  de  la  Revue,  les  Pioupious  d'Au- 
vergne,le  Père  H  Victoire ,]o\\es  au  possible  comme 
timbre,  et  conrme  «  poèmes  »,  amusantes,  spiri- 
tuelles, très  pirituelles  même,  quoi  qu'en  aient 
certains  déli:  ats  qui  seront  toujours  malheureux, 
se  trouvent  écorchées  comme  !  Gestes  faux  comme 
la  voix  gutturale  et  traînarde  à  moins  que  fêlée,  ô 
Paris  !  ou  alors  terriblement  méridionale  !  Pataquès 
inouïs  qui  feraient  douter  si  le  chanteur  comprend 
ce  qu'il  «  envoie  »,  terminaison  en  ô  des  rimes,  à 
linstar  de  quelques  «  artistes  »  de  très  infimes  cafés- 
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concerts,  et  ce,  par  chic,  par  un  naïf,  au  fond,  el 
quasi  touchant  dandysm...ô.  Et  ces  gentilles  scie& 
topographiques,  si  l'on  ose  ainsi  parler,  où  défilent 
sur  des  airs  pimpants  tous  les  quartiers  et  monu- 
ments de  la  capitale,  dans  des  circonstances  tou- 
jours drôles  et  drôlement  racontées,  les  Statues  en 
goguette,  V Gaulois  du  pont  d'Iéna,  la  Chaussée  Cli- 
gnancourt,  la  Samaritaine,  Derrière  Vomnibus, 
que  bougrement  et  foutrement  mal  rendues  par  ces 
braves  gens,  d'ordinaire  délurés  et  farauds  autant 
que  des  convalescents  peuvent  l'être,  mais  une  fois 
«  sur  les  planches  »  —  c'est  une  véritable  petite 
scène  —  apeurés,  gauches  et  patauds.  Ce  n'est  que 
quand  ils  débitent  du  «  sérieux  »  qu'ils  deviennent 
comiques,  sauf  de  rares  exceptions  !  La  romance, 
déjà  pas  mal  ridicule  essentiellement,  prend  des 
proportions  de  parodie  à  perte  de  ./ue  dans  ces  hon- 
nêtes bouches  où  les  rogomme:  passés  et  les 
actuelles  bronchites  accumulent  le  3  notes  les  plus 
étonnantes.  Il  y  a  aussi  la  non-intt  lligence,  sinon 
des  choses  chantées,  du  moins  des  intentions  de 
l'auteur,  galfâtre  ou  non.  Par  exempi  ,  les  Bœufs, 
de  Pierre  Dupont,  admirable  poème,  le  chef-d'œuvre 
peut-être,  avec  les  Pins  et  les  Sapins,  à^x  vrai  poète 
intense  qui  sortira  du  demi-oubli  d'aujourd'hui, 
vous  les  figurez-vous,  comme  ils  le  furent  à  l'épo- 
que dontil  est  question,  traduits  avecl'accenr  affecté 
dun  rustaud  de  Séne-et-Ouése  ?  Et  la  chanson  pa- 
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triolique  !  Pauvres  grands  cuirassiers  de  Reischoiïen, 
douloureuse  Alsace-Lorraine,  toute  belle  et  toute 
pure  figure  de  Marceau,  du  moins  soyez  cléments  à 
ce  vos  chantres  »  dans  ces  demeures,  à  la  pensée 
d'ailleurs,  que  ce  sont  des  pauvres,  des  infirmes, 
des  souffrants,  des  simples  pour  la  plupart,  sincères 
dans  le  choix  de  leurs  «  numéros  »  ;  peut-être  bien 
aussi  qu'il  y  a  parmi  eux  quelque  survivant  de  la 
charge  épique,  dont  pleure,  encore  toute  lière,  la 
patrie  ;  que  ce  gamin  qui  braille  :  «  Il  est  mort  ce 
soldat  stoïque  »  a,  dans  sa  giberne  de  scolot,  la 
feuille  du  collet  et  les  étoiles  de  la  manche,  que  ce 
bon  garçon  à  l'accent  tudesque  est  un  déserteur  de 
l'armée  du  Reichland... 

Mais  quelle  est  cette  voix  ?  Le  poète  la  connaît  et 
ne  la  connaît  pas,  ou  réciproquement.  La  fausse 
lumière,  non  pas  de  la  rampe,  car  il  n'y  a  pas  de 
rampe,  ou  du  moins  pas  d'éclairage  à  la  rampe, 
mais  de  la  salle  que  teintent  obscurément  quelques 
becs  de  gaz  à  globes  dépolis,  ne  permet  qu'après  un 
temps  de  discerner  les  traits  de  celui  qui  occupe  le 
théâtre  en  ce  moment,  et  il  se  trouve  que  c'est  le 
jeune  homme  du  printemps  dernier,  un  peu  grandi, 
et  de  qui  l'organe  de  ténorino  a  mué  dans  ce  court 
intervalle  en  un  velouté,  clair  et  chaud  baryton... 

Quoi  encore  de  particulier  ici  avant  d'en  partir 
pour  toujours,  peut-être,  et  sans  plus  d'émotion 
qu'il  n'est  séant  ? 
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Ah  !  si  l'on  veut,  ceci  : 

Les  visiteurs  des  convalescents  sont  admis  à  vi- 
siter aussi  les  diverses  parties  de  l'établissement, 
sous  la  conduite  d'un  employé  ad  hoc  qui  leur  dé- 
taille les  choses  intéressantes.  Cet  honnête  cicérone 
ne  manque  jamais  d'attirer  l'attention  de  ses  audi- 
teurs sur  deux  immenses  cartes  d'Europe  et  des 
Deux  Mondes,  œuvre  d'un  convalescent,  peinte  à 
fresques  sur  deux  murs  de  la  salle  de  jeu.  Et  il  pro- 
fère : 

—  «  Ce  convalescent,  en  outre  du  temps,  un  an  à 
peu  près,  qu'il  fut  admis  à  passer  à  l'asile  pour 
mener  à  bien  son  travail,  obtint  de  la  Direction  la 
somme  de  cinq  cents  francs,  et  l'assurance,  ou 
plutôt  la  certitude  d'une  place  immédiate  dans  une 
administration  de  l'Etat.  Or,  le  jour  de  sa  sortie  et 
les  quelques  jours  qui  suivirent,  deux  ou  trois  au 
plus,  il  se  grisa,  il  fit  la  noce  avec  des  femmes,  bref 
dépensa  ses  cinq  cents  francs  et  eut  l'audace  de 
revenir  solliciter  un  secours  qui  lui  fut  naturellement 
refusé. » 

Il  faut  entendre  les  réclamations  indignées  des 
bonnes  gens,  parents,  pauvres  pour  la  plupart,  des 
pauvres  pensionnaires  qu'ils  viennent  voir  :  a  Ah  ! 
«  le  saligaud  !  Faut-il  que  les  bons  pâtissent  tou- 
«  jours  pour  les  mauvais  ?  Cinq  cents  francs  en 
«  deux  ou  trois  jours  !  » 

Eh.  mon  brave  homme;  eh,  ma  digne  matrone  ; 
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eh,  mes  pauvres  enfants,  avez-vous  vous-même  eu 
bien  souvent  cinq  cents  francs  à  votre  disposition  ? 
Et  vous  figurez-vous  quel  trouble,  quel  littéral  coup 
de  gond  dans  une  âme  d'artiste  peut-être,  de  dé- 
classé, qu'une  pareille  misérable  fortune  «  à  em- 
porter le  paradis  d'un  seul  coup  »  ?  Ne  paraît-elle 
pas  toute  dictée,  cette  conduite  au  premier  abord 
absurde  à  d'anciens  désespoirs  invétérés,  mépris  de 
l'avenir,  dégoût  du  passé,  indifférence  pour  une  vie 
c[ui  va,  certes  !  recommencer  plus  âpre  et  plus  dé- 
solante... 

Les  jours  s'écoulent.  A  la  porte  les  convalescents, 
voire  «  béquillards  »!  Il  y  a  une  fin  à  tout.  Les  plus 
pauvres  vont  passer  trois  jours  dans  une  vague 
annexe  où  on  est  censé  leur  chercher  du  travail. 

Les  autres  se  répandent  par  la  ville  en  quête  d'un 
ouvrage  qui  se  cache  et  d'une  santé  en  déroute, 
chauves-souris  de  l'hiver  parisien  dont  les  hiron- 
delles, selon  des  romances, seraient  les  petits  ramona. 

Clic,  clac  !  fouette,  cocher  !  Les  deux  voitures  de 
l'administration,  bondées  de  a  convalescents  », 
franchissent  les  grilles  de  la  cour  d'honneur... 

Au  revoir,  camarades  !  —  ou  adieu,  alors  ! 


IV 


Et  voici  le  plongeon,  le  débat  dans  les  roseaux, 
presque    l'anéantissement,    mi- enlisement ,     mi- 
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noyade,  dans  cette  Marne,  la  misère  dite  noire,  La 
seule  branche  de  saule  frémissante,  la  planche  pro- 
videntielle unique,  flottant  encore  un  peu  à  portée, 
ce  va  encore  être  l'Hôpital,  grâce  à  la  maladie  qui  se 
cramponne,  bonne  mais  lente  pourvoyeuse  à  la  Ca- 
marde. 

Et  allons-y  pour  la  troisième  et  quatrième  et 
quantes  fois  de  l'immeuble  sur  pilotis,  abattoir  exté- 
rieur, intime  chapelle  méthodiste.  Changement  de 
service.  Des  vieux,  cette  fois  des  chroniques  comme 
on  parle  ici.  (Chroniques,  c'est  presque  saturniens, 
ça.)  Eh  bien  !  vive  les  vieux  !  Ils  ont  leurs  inconvé- 
nients surtout  physiques,  mais  on  les  leur  passe,  en 
vertu  de  leur  moral  qui,  au  fond,  étant,  ici,  peuple  et 
simple,  se  trouvant  peu  chargé  d'instruction  et  de 
lecture,  ravit  par  son  initiale  et  presque  intacte  sa- 
gesse et  son  expérience  des  faits,  de  faits  attestés 
par  leurs  maux  mêmes,  tant  tristement  ridicules 
soient  ces  maux,  parfois,  et  par 

«  La  grande  misère 
Du  pauvre  juif  errant  » 

que  tu  es,  peuple  qu'on  pousse  et  qu'on  abuse  et  qui 
t'insurges,  toujours  vaincu,  le  vaincu  des  balles  et 
de  la  privation  dans  l'esquintement. 

Mais  ne  voilà-t-il  pas  que  le  poète  vient  de  faire  du 
socialisme  impossibiliste  et  on  en  demande  pardon 
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pour  lui  aux  belles  dames  qui  n'auront  pas  lu  ceci. 
De  vrais  défilés  en  masses  profondes,  de  docteurs 
et  d'élèves.  Tous  les  docteurs  avec  leurs  nuances, 
gentils  et  plus,  pour  la  plupart.  Les  élèves,  pas 
tous.  Pour  la  majorité  qui  est  aimable,  informée, 
suffisamment  attentive,  il  y  en  a  d'affreux,  d'abomi- 
nables, vraiment  !  poseurs  et  grossiers,  traitant  le 
malade  en  véritable  prisonnier,  en  forçat,  du  haut 
de  leur  col  cassé  et  de  leur  cravate  claire  à  bijou 
faux,  inhumains  tout  à  fait  et  «  insolents  »,  comme 
dit  si  bien  le  peuple,  si  nerveux  de  Paris.  Pauvres 
d'eux,  au  jour  de  la  prochaine  :  même  dans  leurs 
trous  de  province  où  les  auront  menés  leurs  «  études  » 
(ceux-là  sont  les  «  cancres  »  de  la  classe),  la  ran- 
cune ne  les  épargnera  pas  des  misérables  continués 
à  être  maltraités  et,  de  plus,  alors,  rançonnés,  par 
ces  médicastres.  Le  poète  peut-être,  aussi,  en  des 
«  Invectives  »  plus  à  la  Martial  qu'à  la  Juvénal,  les 
nommera  sans  éloge,  ces  petits  cuistres  qui  l'auront 
bafoué,  sur  son  lit  de  douleur  et  d'affamé.  Ce  jour- 
là  sera  terrible,  dies  iras  en  miniature,  et  leur  nom, 
mal  fait  pour  la  postérité,  pourtant  y  parviendra,  en 
compagnie  de  bien  d'autres,  étonnés.  Un  interne 
aussi,  un  seul,  fut  vil  et  méchant.  Son  nom  aussi 
retentira  quand  faudra.  Mais,  empressons-nous  de 
le  dire,  à  la  gloire  après  tout  de  cette  lamentable 
humanité,  ces  gcns-là  ne  forment  qu'une  infime 
exception,  infime  dans  les  deux  sens  du  mot. 
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On  s'habitue  à  cette  vie  comme  monastique,  sans, 
hélas  !  l'oraison,  et  la  règle  suivie  pour  elle-même. 
Le  lit  vous  pénètre.  On  y  vit  tout  à  fait.  Même  on  y 
pense.  Mollement  souvent,  parfois  virilement  et  no- 
blement. Le  poète  n'y  dort  pas,  mais  dehors  c'est 
la  même  chose,  excepté  quand  son  lit  est  partagé 
dans  certaines  conditions  de  bonne  fatigue.  On  ra- 
tiocine, on  finit  par  ne  plus  regretter  le  dehors 
même  ancien  et  dès  lors  regrettable  au  sens  des 
gens  non  initiés. 

Et  puis  il  y  a  eu  des  sorties  mémorables  en  ces  à 
peu  près  deux  ans  de  cette  sorte  de  captivité,  moins 
la  stabilité,  le  prestige  !  et  le  sérieux. 

Car,  d'une  part,  grâce  à  de  provisoires  ressources 
inespérées  (ô  ces  ressources,  ô  cet  inespoir,  ô  ce 
provisoire  !),  un  voyage  à  une  illustre  station  bal- 
néaire est  réalisé.  Une  cure  —  comme  pour  quelque 
richard  —  dans  des  montagnes  qui  sont  le  pied, 
très  respectable,  des  Alpes,  et  célébrées  par  le  plus 
grand  poète  français  avec  Villon,  Ronsard  et  Racine, 
concurremment  avec  un  lac  très  bleu  que,  d'ailleurs, 
notre  poète  à  nous  n'a  pas  vu,  faute  d'argent  pour 
excursions  en  voiture,  mais  dont  il  a  perçu  les 
brouillards,  à  mi-côte  d'un  pic  fameux,  tel  un  sourcil 
dans  un  sombre  visage  fantastiquement  gigantesque. 
Douches  et  bains.  Table  d'hôte  de  jour  en  jour  dimi- 
nuée (la  season  tire  à  sa  fin)  jusqu'à  ce  que  le  poète 
reste  seul.  Excellent  poisson,  entre  autres  particu- 
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larités  locales  culinaires,  qui  se  nomme  lavaret,  et 
des  sortes  de  cardons  aborigènes  très  bons  dont  le 
nom  s'en  est  allé.  Bon  temps  en  somme,  intermède 
plus  distrayant  qu'il  y  eût  eu  lieu  de  le  supposer. 
Divers  incidents  dont  un  comique  et  dû  à  la  pau- 
vreté même  (oiseau  rare,  fleur  de  fleur,  paradoxe  !) 
du  «  baigneur  ».  La  même  pauvreté  lui  rend  encore 
d'autres  services.  (Elle  a  coutume  d'en  rendre  tant 
quand  bien  prise.)  Rentrée  au  bercail  sur  pilotis  où, 
par  parenthèse,  deux  mois  passés  auparavant  à 
côté  d'un  cher  ami  malade  aussi  et  sorti  en  même 
temps,  à  qui  et  de  qui  lettre  de  et  à  la  station  bal- 
néaire illustre.  Ah  !  ce  furent  de  bons  mois  d'été  ! 
—  ainsi  que  plus  tard,  ce  furent,  avec  un  autre  cher 
ami,  six  douces  semaines  d'hiver.  On  sort  de  là, 
quelque  affectionné  déjà  que  l'on  fût  l'un  à  l'autre, 
bien  plus  affectionné  ;  c'est  mieux,  ceci,  qu'une  fra- 
ternité, qu'une  amitié  de  collège.  C'est  comme  une 
fraternité,  une  amitié  de  collège  greffée  sur  l'amitié 
de  devant.  Et  c'est  exquis,  croyez-le. 

Mais,  à  l'autre  grande  sortie  ! 

Une  vente  avantageuse,  par  quel  hasard  ?  d'un 
manuscrit  de  vers,  a  ouvert  les  portes  de  l'Hôpital 
restées  toujours  entre-bâillées  par  la  bienveillance 
du  Médecin  en  chef,  à  qui  merci  de  tout  cœur,  en 
ces  lignes.  Quelques  semaines,  voire  deux  ou  trois 
mois,  ont  leur  cours  normal  de  vie  et  jusque  de 
plaisir...  puis  l'ombre  de  la  dèche  revient  précédant 
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de  peu  la  chose.  Et  c'est  en  ce  moment  qu'un  soir 
d'été,  sur  une  terrasse  de  marchand  de  vins-trai- 
teur où,  en  compagnie,  le  poète  dînant  à  crédit  vit 
venir  dans  l'ombre  humide  d'un  orage  de  tout  à 
l'heure  une  forme  longue,  hagarde,  timide,  et  si 
longue  !  Cette  forme  se  penchait  sur  lui  presque 
spectrale,  quand  une  voix  brisée  et  rauque,  et  si 
faible  : 

—  Comment,  vous  ne  me  reconnaissez  pas,  le 
petit  chanteur  de  là-bas  ? 

—  Eh  quoi,  mon  ami,  c'est  vous  ?  Asseyez-vous 
donc.  Garçon,  un  couvert  et  un  dîner  ! 

Car  le  pauvre  enfant  n'avait  évidemment  pas 
mangé  depuis  longtemps.  Et  il  sortait,  comme  il  le 
raconta,  d'un  hôpital,  et  de  tous  les  asiles  de  nuit, 
il  y  avait  deux  jours  de  cela,  et  il  errait...  que  hail- 
lonneux  ! 

Le  dîner,  à  quoi  quel  honneur  fut  fait  !  fini,  le 
«  petit  chanteur  »  confia  à  son  dès  lors  eipour  tou- 
jours ami,  qu'il  n'avait  pas  un  sou  pour  se  procurer 
un  domicile. 

—  Je  n'ai  pas  un  sou  non  plus,  mais  ma  chambre 
qui  court  encore  est  grande,  et  il  y  a  de  la  place 
pour  deux. 

—  Mais  je  suis  malade,  tuberculeux  par  suite  de 
refroidissements  et  de  privations. 

—  Et  mes  accointances  dans  les  hôpitaux  ? 

Et  le  surlendemain,  un  peu  mieux  d'estomac,  le 
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moral  un  peu  remonte,  un  peu,  oh  si  mal,  hélas  ? 
renippc,  l'enfant  de  la  misère  honnête  et  pure,  l'or- 
phelin avec  des  parents  affreux,  la  fleur  et  le  fruit 
d'un  amour  deux  fois  coupable  et  pour  finir,  cri- 
minel !  l'abandonne,  sauf  par  un  aussi  pauvre  que 
lui  et  vieux  en  sus,  mais  moins  atteint  dans  la 
santé,  entrait  dans  l'établissement  Louis-Philippe 
et  Quarante-Huit,  malade  et  misérable  de  nouveau, 
dans  les  baraquements,  où  le  poète  ne  tarda  pas  à 
le  rejoindre,  et  ce  furent  encore  des  semaines  rela- 
tivement et  positivement  délicieuses,  bien  que  mé- 
lancholiécs  par  l'état  lentement  empirant  du  jeune 
homme,  qui  bientôt,  trop  tôt,  sans  doute,  repartit 
pour  l'asile  napoléonien,  d'où  il  entretint  une  cor- 
respondance avec  le  poète.  Tout  à  coup,  celui-ci  ne 
reçut  plus  de  lettres,  à  sa  grande  inquiétude.  Il  s'en- 
quôta,  apprit  que  le  «  convalescent  »  avait  quitté 
l'asile  avec  un  mauvais  rhume  (tel  agit  parfois 
cette  bonne  A.  P.).  Et  nulle  nouvelle  à  partir  de  ce 
renseignement-là.  Oublieux  ou  mort,  l'enfant  pour- 
tant si  joliment,  si  touchamment  reconnaissant  ueua 
voce  ? 

Quoi  qu'il  en  soit  —  et  parce  que  tout  ne  finit  pas 
toujours,  même  en  France,  par  des  chansons  — 
cette  incertitude  doublement  douloureuse  vint 
attrister  beaucoup  son,  il  l'espère  cette  fois,  clôtu- 
rante évasion  des  choses  d'hôpital. 

Et  sans  plus  que  cela  d'assurance,  de  ne  pas  repren- 
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dre  un  jour  ce  travail  quasiment  silviopelliqueste, 
c'est  en  toute  mélancolie  du  passé  et  sur  l'avenir 
qu'il  prend  congé  du  trop  bénévole  lecteur  que  ces 
pages  ont  pu  «  distraire  »  et  de  vous,  chère  ma- 
dame, qu'elles  ont  dû,  à  défaut  de  mieux,  amuser. 


CHRONIQUES   DE  L'HOPITAL 


I 


Quinzaine  et  semaine  où  les  poètes  auront  fait 
parler  d'eux,  de  diverse  façon,  suivant  leur  habi- 
tude :  jeunes  poètes  primés  par  des  vieux  (moyen- 
nant l'intermédiaire,  s'il  vous  plaît,  d'un  journal 
boulevardier),  un  vrai  poète  décoré  !  un  autre,  iro- 
nique et  comme  vengé  d'avance,  celui-là,  mort  à 
l'hôpital,  et...  le  nom  d'un  poète  mort  à  l'hôpita 
donné  à  une  rue  de  Paris,  en  vertu  d'une  délibéra- 
tion du  Conseil  municipal  de  la  «  Ville-Lumière  »  ! 

La  presse  a  dignement  parlé  de  Maurice  IMac-Nab, 
si  original  et  si  regretté  ;  d'autre  part,  la  littérature 
entière  applaudit  à  la  distinction  dont  se  voit  l'objet 
Maurice  Bouchor,  l'auteur  de  tant  d'œuvres  char- 
mantes et  profondes,  et  les  Benjamins  du  Parnas- 
sianisme  distingués  par  leurs  frères  très  aînés  sont 
tout  naturellement  fiers  de  la  marque  de  satisfaction 
autant  que  joyeux  de  l'aubaine  aurifère.  Aussi 
laisserai-je  à  leur  bonheur  ces  dignes  éphèbes  et  le 
public  compétent  à  sa  légitime  satisfaction  en  face 
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du  décret  honorant  le  bon  barde  de  V Aurore  et  des 
Symboles,  et  ne  m'occuperai-je,  en  cette  première 
Chronique  de  V Hôpital,  que  de  la  rue  Hégésippe- 
Moreau. 

«  Rue  nouvelle  »,  porte  le  document  officiel. 
Et  bravo  !  Un  nom  de  poète,  surtout  un  homme 
comme  celui-ci,  sentant  bon  la  grâce  et  la  jeunesse 
coupées  en  leur  fleur,  ne  pouvait  décemment  rem- 
placer tel  banal  ou  trivial  écriteau  de  voie  pu- 
blique. 

Et  quant  à  une  illustre  ou  traditionnelle  dénomi- 
nation qu'il  se  fût  agi  de  débaptiser  en  sa  faveur,  c'a 
été  une  bonne  pensée  que  de  n'y  pas  faire  servir  la 
mémoire  d'un  esprit  charmant  qu'eût  désolé  le 
soupçon  même  d'une  pareille  brutalité... 

Hégésippe  Moreau,  figure  un  peu  effacée  de  nos 
jours,  fut  un  poète,  en  somme,  indépendant  de  toute 
école.  Sans  doute,  ses  vers,  pour  la  plupart,  se 
ressentent  quelque  peu,  par  une  sorte  d'incohé- 
rence, de  l'influence  du  milieu  de  lettres  où  il  vécut. 
Mais  comment  faire,  pour  un  jeune  contemporain  de 
tant  de  gloires  souvent  contradictoires?  Et  l'on  peut 
déplorer  son  romantisme,  ressortissant  plutôt  de 
Barthélémy  et  de  Méry  que  des  grands  maîtres,  et 
ses  trop  nombreuses  assez  faibles  imitations  du 
vieux  Déranger  ;  mais  la  Voulzie,  Un  quart  d'heure 
de  dévotion,  la  Fermière,  Jean  de  Paris,  d'autres 
poèmes  encore,  frais,  généreux,  d'une  langue  agile 
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et  ferme  tout  à  la  fois  ;  enfin,  les  Contes  à  ma  sœur, 
d'une  si  rare  chasteté,  d'une  délicatesse  plus  rare 
encore,  s'il  est  possible,  sont  des  choses  qui  reste- 
ront et  qui  suffisent  amplement  à  préserver  le  sou- 
riant et  douloureux  souvenir  du  pauvre  Hégé- 
sippe. 

Sainte-Beuve  l'aima  et  l'apprécia,  Félix  Pyat  sut 
trouver  pour  sa  louange  des  accents  éloquents  qui 
feront  pardonner  au  farouche  révolutionnaire,  —  un 
grand  écrivain  déclamatoire,  mais  combien  intuiti- 
vement artiste  !  —  trop  d'hérésies,  et  que  de  torts 
esthétiques  !  Beaudelaire  fit  bien  quelques  objec- 
tions beaucoup  trop  sévères,  selon  mon  humble 
avis,  aux  hommages  dont  son  nom  était  déjà  l'objet 
de  son  temps.  Il  lui  reproche,  entre  autres  griefs,  de 
tomber  dans  la  «  démoc-rocratie  »  et  va  jusqu'à  le 
traiter  gravement  de  «  mauvais  garçon  »,  oubliant 
que  Villon,  pour  avoir  été  le  pire  des  voyous,  n'en 
demeure  pas  moins  notre  Père  et  notre  Maître  à 
tous  ;  oubliant  aussi  que  la  vie  ne  fut  pas  tout  rose 
pour  cette  nature  ardente  et  délicate,  dès  lors  aisé- 
ment irritable.  Quant  à  sa  mort  à  l'hôpital,  per- 
mettez-moi de  ne  pas  la  déplorer  plus  que  de  droit. 
Experto  crede  Roberto  :  la  société,  sous  quelque 
régime  politique  que  ce  soit,  —  lisezStello  1  —  n'est 
pas  pour  glorifier  les  poètes,  qui,  souvent,  vont  à 
rencontre,  sinon  toujours,  de  ses  lois  positives,  du 
moins  très  fréquemment  de  ses  usages  les  plus  im- 
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périeux,  bons  ou  mauvais,  plutôt  mauvais,  je  l'ac- 
corde. Alors, 

«  Et  pourquoi,  si  j'ai  contristé 
Ton  vœu  têtu. 

Société, 
Me  choirais- tu  ?  » 

comme  a  dit  un  mauvais  garçon  aussi,  qui  serait 
moi,  paraît-il. 

Et,  par  contre,  le  poète,  pourtant  avide  de  luxe  et 
de  bien-être  autant,  sinon  plus  que  qui  que  ce  soit, 
tient  sa  liberté  à  un  plus  haut  prix  que  même  le 
confortable,  que  même  l'aisance  d'un  chacun, 
qu'achèterait  la  moindre  concession  aux  coutumes 
de  la  foule.  De  sorte  que  l'hôpital,  au  bout  de  sa 
course  terrestre,  ne  peut  pas  plus  l'effrayer  que 
l'ambulance  le  soldat,  ou  le  martyre  le  mission- 
naire !  Même  c'est  la  fm  logique  d'une  carrière  illo- 
gique aux  yeux  du  vulgaire,  j'ajouterais  presque,  la 
fin  fière  et  qu'il  faut  ! 

Hégésippe  Moreau  ne  fit  que  continuer  une  tradi- 
tion qui  est  loin  de  passer  de  mode.  Hélas  !  ne 
lisais-je  pas  ces  jours-ci,  dans  une  belle  chronique 
de  Jean  Lorrain,  de  tragiques  détails  sur  la  mort 
récente  de  deux  poètes  slaves  ?  Et  qui  sait  ce  que 
réserve  l'avenir  à  cette  longue  liste  d'illustres  misé- 
rables qui  part  d'Homère  ?  Le  mot  de  l'Evangile,  — 
pour  parler  de  si  haut,  —  est  surtout  vrai  en  ce  qui 
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concerne  la  gent  légère  que  Platon  exilait  cou- 
ronnée de  roses  :  «  Il  y  aura  toujours  des  pauvres 
parmi  vous.  » 

C'est  pourquoi,  sans  ironie  aucune,  il  sied  de 
féliciter  «  nos  édiles  »,  qui  ne  sont  pas  toujours 
aussi  bien  inspirés,  de  leur  dernière  décision.  Les 
difficiles,  qui  ne  sont  pas  toujours  les  délicats, 
pourraient  souhaiter  qu'on  prît  chez  nos  puissants 
des  mesures  pour  que  les  poètes  meurent  moins  de 
faim,  quittes  à  ne  pas,  longtemps  d'ailleurs  après 
décès,  briller  en  caractères  blancs  sur  des  plaques 
bleues  au  coin  d'immeubles  de  rapport.  Mais, 
d'abord,  le  moyen  ?  Puis,  c'est  en  réalité,  —  la 
publicité  posthume  sur  faïence  municipale,  —  tout 
ce  qu'on  peut  faire  pour  nous,  après  nous  avoir 
hébergés  ni  plus  ni  moins  mal  que  d'autres  déshé- 
rités aussi  intéressants,  somme  toute,  et  n'est-ce 
pas  déjà  gentil  pour  des  chercheurs  de  renommée  ? 

Mais  c'est  égal,  on  eût  bien  surpris  (et  encore  qui 
sait  ?)  Hégésippe  Moreau  en  lui  prédisant  cette  tar- 
dive apothéose,  presque  autant,  je  gage  (et  encore, 
en  suis-je  bien  sûr  ?),  qu'on  me  stupéfierait  si  l'on 
venait  m'annoncer,  pour  des  temps  que  Dieu  sait, 
une  rue. 

II 

Décidément,  tout  de  même,  il  noircit,  l'hôpital, 
en  dépit  du  beau  mois  de  juin  dont  nous  jouissons, 
IV  23 
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toute  verdure  humide  de  pluie  sentant  bon  et  luisant 
de  clarté  vive.  Oui,  l'hôpital  se  fait  noir,  malgré 
philosophie,  insouciance  et  fierté  ! 

«  Nous  nous  plairions  au  grand  soleil 
Et  sous  les  rameaux  verts  des  chênes,  » 

nous,  les  poètes,  aussi  bien  qu'eux,  les  ouvriers  nos 
compagnons  de  misère  et  de  «  salles  ».  Et  vivent  les 
purs  luxes,  et  les  femmes,  pures  ou  non,  et  la  vraie 
vie  vivante,  pure  et  impure  ! 

En  attendant,  frères,  artisans  de  l'une  et  de  l'au- 
tre sorte,  ouvriers  sans  ouvrage  et  poètes...  avec 
éditeurs,  résignons-nous,  buvons  notre  peu  sucrée 
tisane  ou  ce  coco,  avalons  bravement  qui  son  médi- 
cament, qui  son  lavement,  qui  sa  chique  !  Suivons 
bien  les  prescriptions,  obéissons  aux  injonctions, 
que  douces  nous  semblent  les  injections  et  suaves 
les  déjections,  et  réprimons  toutes  les  objections, 
sous  peine  d'expulsions  toujours  dures,  même  en 
ce  mois  des  fleurs  et  du  foin,  des  jours  réchauffants 
et  des  nuits  clémentes,  pour  peu  que  l'on  loge  le 
diable  dans  sa  bourse,  et  la  dette  et  la  faim  à  la 
maison. 

Evidemment,  nous  sortirons  tôt  ou  tard,  plus  ou 
moins  guéris,  plus  ou  moins  joyeux,  plus  ou  moins 
sûrs  de  l'avenir,  —  à  moins  que  plus  ou  moins 
vivants.   Alors  nous   penserons  avec  mélancolie, 
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une  mélancolie  que  j'ai  déjà  connue  dans  mes 
(c  entractes  »,  un  tantinet  rageuse,  goguenarde  un 
petit,  reconnaissante  tour  à  tour  et  rancunière  à  nos 
souffrances  morales  et  autres,  aux  médecins  inhu- 
mains ou  bons,  aux  infirmiers  rosses  ou  pas,  à  telle 
ou  telle  surveillante  qu'on  maudissait  quand  on  ne 
la  mystifiait  pas,  —  pas  nous,  les  autres  !  — parce 
qu'elle  était  trop  bonne,  etc.,  etc. 

Et  peut-être  un  jour  regretterons-nous  ce  bon 
temps  où  vous,  travailleurs,  vous  vous  reposiez  ;  où 
nous,  les  poètes,  nous  travaillions;  où  toi,  l'artiste, 
tu  gagnais  ton  banyuls  et  tes  todds  avec  des  portraits 
de  suppléantes  et  d'élèves  et  quelles  «  fresques  » 
dans  la  salle  de  garde  ! 

Oui,  peut-être  un  jour  nous  reviendront,  mélo- 
dieuses du  passé,  ces  conversations  de  lit  à  lit,  de 
bout  à  bout  de  salle  parfois  ;  «  Allons,  messieurs, 
un  peu  de  silence,  donc  !  Nous  ne  sommes  pas  ici 
à  la  Chambre.  Taisez-vous,  27,  espèce  de  cheval  de 
retour  !  C'est  toujours  les  abonnés  qui  font  le  plus 
de  pétard  !  »,  ces  discussions  plus  qu'animées  et 
rien  moins  qu'attiques  ;  ils  nous  reviendront,  ces 
sommeils  coupés  de  cris  d'agonie,  ces  vociférations 
de  quelque  alcoolique,  ces  réveils  avec  de  ces  nou- 
velles :  «  Le  15  a  cassé  sa  pipe.  —  As-tu  entendu  ce 
cochon  de  4?  Quel  nom  de  Dieu  de  sale  ronfleur  !  » 
Par-dessus  tout  nous  reviendra,  hélas  !  sous  forme 
d'utile  regret,  ce  calme  sobre,  cette  stricte  sécurité 
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de  ces  lieux  de  douleur,  certes,  mais  aussi  de  soins 
sûrs  et  de  pain  sur  la  planche. 

Peut-être,  un  jour  que  la  mort  nous  tâtera,  que  la 
maladie  avant-courrière  et  fourrière  nous  tiendra 
fiévreux  et  douloureux,  peut-être  miséreux  et  soli- 
taires, les  reverrons-nous,non  sans  attendrissement 
et  une  sorte  de  triste  —  ô  bien  triste  !  —  gratitude, 
ces  longues  avenues  de  lits  bien  blancs,  ces  longs 
rideaux  blancs,  car  tout  est  long  et  blanc,  en  quelque 
sorte,  en  ces  asiles... 

Tout,  sauf,  en  ce  jour  suprême  de  juin,  pour  moi, 
las  de  tant  de  pauvreté  (provisoirement,  croyez-le, 
car  si  habitué,  moi,  depuis  cinq  ans  !),  l'Hôpital 
avec  un  grand  H,  l'idée  atroce,  évocatrice  d'une 
indicible  infortune,  de  l'hôpital  moderne  pour  le 
poète  moderne,  qui  ne  peut,  à  ses  heures  de  décou- 
ragement, que  le  trouver  noir  comme  la  mort  et 
comme  la  tombe,  et  comme  la  croix  tombale,  et 
comme  l'absence  de  charité,  votre  hôpital  moderne, 
tout  civilisé  que  vous  l'ayez  fait,  hommes  de  ce 
siècle  d'argent,  de  boue  et  de  crachats  l 


III 


Zut  alors  !  Ne  sortirai-je  donc  de  Charybde  que 
pour  m'engager  dans  Scylla,  et  mon  nom,  que  je 
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voudrais  purement  et  bonhommement  poétique, 
va-t-il  passer  proverbe  ?  Déjà  quelqu'un,  qui  a  cru 
bien  faire,  avait  dit  que  si  d'autres  s'étaient  servis 
de  l'hôpital  pour  y  mourir,  moi  je  m'en  servais 
(autant  dire  en  profitais)  pour  y  vivre  (autant  dire 
pour  vivre). 

Pourtant,  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur 
que  mon  plus  vif  désir  serait  de  mener  l'existence 
de  tant  d'autres  que  je  vaux.  (Et  je  parle  ici  en 
toute  modestie.)  Sans  luxe,  —  je  n'ai  aucun  goût 
luxueux,  —  sans  trop  de  grandes  débauches,  — 
mon  actuelle  santé  s'y  oppose  formellement  et 
mes  principes  (car  j'ai  des  principes,  ne  feignez 
pas  de  l'ignorer,  ô  mes  chers  camarades  !)  y  au- 
raient quelques  objections,  sans  pose  ni  excès  de 
méchanceté,  ni  abus  de  bonté,  un  juste  milieu 
entre  le  pire  et  le  mieux  ;  pas  de  vertu,  hélas  !  mais 
pas  de  vice  proprement  ;  ni  Alceste,  ni  pourtant 
Philinte,  —  enfin  une  existence  de  brave  garçon  et 
iVhonnête  homme,  dût  celui-ci  tirer  sur  le  gentil- 
homme, car  fi  du  «  gentleman  »  ! 

Hoc  erat  in  votis. 

Au  lieu  de  cela,  depuis  (je  compte  bien)  quatre 
énormes  années  presque  révolues,  c'est  l'inquié- 
tude, que  dis-je  ?  le  halètement,  c'est  : 

...La  mort  et  l'envie  et  l'argent. 
Bons  coursiers  au  pied  diligont, 
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acharnés  après  ce  pauvre  moi 

...toujours  en  quête 
Du  bon  repos,  du  sûr  abri, 
Et  qui  fait  des  bons  de  cabri 
Sous  les  crocs  de  toute  une  race! 

comme  pleurait  un  mien  poème  douloureux  d'il  y  a 
quelques  années.  C'est,  après  plus  d'un  an  de 
presque  insupportables  souffrances  physiques  et 
morales,  de  trahisons  dont  je  me  tais  aujourd'hui  et 
de  luttes  que  je  dirai,  et  avec  de  courts  mais  encore 
trop  longs  intervalles  de  déceptions,  de  déconve- 
nues, d'inappétences  et  de  dégoûts,  —  l'Hôpital 
depuis  quatre  ans  (je  le  répète,  je  compte  bien), 
dans  moins  de  deux  mois. 

Mon  caractère  au  fond  philosophe,  ma  constitu- 
tion restée  robuste  en  dépit  de  cruels  et  surtout  des 
plus  incommodes  fins  et  commencements  de  mala- 
die, rhumatismes,  bronchites,  l'estomac,  le  cœur 
maintenant  !  m'ont  amené  jusqu'ici  solide  encore 
de  corps  —  et  de  tête  !  D'autre  part,  je  n'ai  qu'à  me 
'ouer  des  bons  égards  et  des  soins  assidus  dont  j'ai 
jusqu'à  présent  été  l'objet  reconnaissant  ;  d'excel- 
lents amis  ont  fait  pour  moi  ce  qu'ils  ont  pu,  si 
d'autres  amis  m'ont  déçu  comme  à  plaisir  et  trompé 
de  la  meilleure  foi  du  monde.  J'admets  tout  cela  et 
que  j'ai  eu  dans  mon  malheur  ce  que  l'on  appelle  de 
la  chance.  Mais  toujours  est-il  qu'il  est  dur,  après 
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une  vie  en  somme  de  travail,  agrémentée,  je  le  con- 
cède, d'accidents  où  j'ai  pris  ma  large  part,  et  de 
catastrophes  peut-être  vaguement  préméditées,  il 
est  dur,  dis-je  à  quarante-sept  ans  d'âge,  en  pleine 
possession  de  la  bonne  réputation  (du  succès,  pour 
parler  l'affreux  langage  courant)  à  quoi  pouvaient 
aspirer  mes  plus  hautes  ambitions,  dur,  dur,  très 
dur  et  plus  que  dur,  de  me  trouver,  mon  Dieu  ! 
oui,  SUR  LE  PAVÉ,  et  de  n'avoir,  pour  reposer  ma 
tête  et  nourrir  un  corps  qui  vieillit,  que  les  oreillers 
et  les  menus  d'une  Assistance  publique,  encore 
aléatoire,  et  qui  peut  se  lasser  —  Dieu,  d'ailleurs,  la 
bénisse  !  —  sans  qu'il  y  ait  visiblement  de  la  faute 
de  qui  que  ce  soit,  oh  !  non,  pas  même  et  surtout 
pas  de  la  mienne. 

Qu'on  m'objecte  la  triste  mort  de  Gilbert,  mort 
dont  la  clef  est  encore  à  trouver,  celle  du  pauvre 
Hégcsippe,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  l'épou- 
vantable fin  d'Edgar  Poë,  les  lamentables  derniers 
jours  de  notre  grand  Villiers,  pour  me  bien  persua- 
der que  je  suis  un  «  bidard  »  d'ainsi  traîner  mon 
àgc  mûr  salué,  et  j'ose  dire,  aimé  par  toute  la  jeu- 
nesse lettrée,  dans  la  fade  odeur  de  l'iodoforme  et 
du  phénol,  les  promiscuités  intellectuelles  contre 
nature,  l'indulgence  un  peu  narquoise  des  docteurs 
et  des  élèves,  toute  l'horreur  enfin  d'une  littérale 
misère  mal  à  l'abri  des  dernières  extrémités... 

Vous  aurez  beau  dire,  beau  faire,  c'est  —  pour 
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emprunter  sa  phrase  à  l'illustre  Margue,   de  qui 
Ton    inaugurait    dernièrement  LA  STATUE  !  !   en 
grande  pom/?e  officielle  ei  parlementaire... 
C'est  embêtant  ! 


IV 


Le  lit  que  j'occupe  cette  /"ois  à  l'hôpital  Labrotisse, 
et  qui  porte  le  numéro  27  bis  de  la  salle  Seigle,  a 
cette  particularité  que,  de  mémoire  de  malade, 
aucun  de  tous  ceux  qui  y  ont  dormi,  sauf  deux  ou 
trois  originaux  de  qui  je  grossirai  peut-être  le 
nombre,  n'y  est  pas  mort  ;  ce,  avec  une  touchante 
régularité  d'exemple  donné  et  suivi. 

Un  tel  funèbre  privilège  n'est  pas  sans  entourer 
cette  couche  trop  bien  hospitalière  d'une  considé- 
ration vaguement  respectueuse,  à  laquelle  une 
superstition  sui  generis  ne  reste  pas  tout  à  fait 
étrangère.  En  un  mot  comme  en  cent,  «  il  n'y  a  pas 
amateur  ». 

Moi,  je  n'avais  pas  le  choix.  S'agissait  de  prendre 
ou  de  laisser.  Dans  un  sens,  laisser  m'eût  presque 
tenté  ;  tandis  que  prendre,  c'était  de  plus  mauvais 
gîtes  évités,  et  je  pris. 

Je  pris,  non  toutefois  sans  avoir  plus  vu  que  cela 
mon  prédécesseur  que  je  ne  connaissais  pas  davan- 
tage, comme  on  dit. 
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Il  était  là,  mon  prédécesseur,  quand  j'entrai  dans 
la  salle.  Ni  beau,  ni  laid,  ni,  à  vrai  dire,  rien.  Une 
forme  étroite  et  longue,  entortillée  dans  un  drap 
avec  un  nœud  soiis  le  cou,  et  pas  de  croix  sur  la 
poitrine,  à  même  le  matelas  sur  le  lit  de  fer  sans 
rideaux,  ainsi  que  sont  maintenant  les  trois  quarts 
des  lits  d'hôpital.  —  Encore  une  légende  qui  s'en 
va,  diraient  mes  éminents  confrères  et  mes  maîtres 
dans  la  Chronique.  Une  civière  dite  boîte  à  dominos, 
recouverte  d'un  tendelet,  de  teinte  quelconque, 
nuance  plutôt  toile  à  matelas,  fut  apportée,  on  y 
mit  le  paquet,  et  en  route  pour  l'amphithéâtre. 
Quelques  instants  après,  j'étais  installé  dans  le 
«  poussier  »  tout  à  l'heure  mortuaire,  et  véritable- 
ment justiciable  du  mot  d'argot  que  je  viens  d'em- 
ployer, si  l'on  veut  bien  se  reporter  au  pulvis  es  et 
in  pulverem  reverteris  de  l'Eglise  catholique. 

D'ailleurs,  c'est  extraordinaire  vraiment  comme, 
ici,  on  se  familiarise  avec  cette  chose  au  premier 
abord  familière  et  terrible  ;  et  pourtant  si  banale- 
ment consolante  et  libératrice  :  la  mort.  Hein  !  dans 
la  vie  ordinaire,  — je  ne  parle  pas  des  morts  chéris, 
parents  ou  amis,  je  parle  des  quelconques,  des 
étrangers  —  hein  !  quelle  affaire  ! 

On  a  presque  peur  ;  le  pauvre  inoffensif  cadavre 
épouvante  ou  comme.  Quand  je  grimpais  mes  nom- 
breux étages,  si  je  savais  qu'à  tel  palier,  derrière 
telle  porte,  au  fond  de  tel  appartement,  il  y  avait... 
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«  un  mort  »,  comme  disent  les  petites  filles  de  leur 
toute  jolie  bouche  toute  ronde,  je  frissonnais  malgré 
moi  et  montais  très  vite. 

Heureux  temps  relatif  !  Depuis,  même  avant  mes 
actuelles  mistouffles,  la  triste  —  et  si  bête  !  —  expé- 
rience m'a  gardé  comme  ces  sortes  de  délicieuses, 
au  fond,  émotions. 

Mais,  nom  de  nom  de  mille  noms  de  noms  ! 
j'ai  fait  des  progrès  dans  le  scepticisme,  et,  sans 
poser  au  vampire  et  au  bucolaque  le  moins  du 
monde,  laissez-moi  me  targuer  d'un  gentil  petit 
acte  de  comme  sacrilège  en  dehors,  si  je  puis 
parler  de  la  sorte,  en  vue  de  bien  élucider  ma  pen- 
sée. 

Songez  donc  !  j'enfonce  le  chausseur  de  souliers 
d'un  faux  mort  de  La  Fontaine,  je  dégote  son  ven- 
deur de  peau  d'ours,  et  j'aplatis  cet  excellent  curé 
Jean  Chouart  ;  je  ne  chausse  même  pas  les  souliers 
d'un  mort  pour  de  vrai,  fi  donc  ! 

Non,  mais  —  et  que  ce  soit,  comme  je  l'avoue  plus 
haut  d'ailleurs,  en  toute  franchise,  un  peu  à  mon 
corps  défendant  ou  par  une  impudeur  et  une  impu- 
dence très  préméditées  (ce  qui  est,  au  fond,  moins 
vraisemblable),  —  je  couche  dans  son  lit,  à  mon 
mort,  je  couche,  entendez-vous,  dans  son  lit,  dans 
son  lit  encore  tout...  froid  ! 

Un  peu  mil  huit  cent  trente,  ma  chronique  d'au- 
jourd'hui. Mais,  que  diable  voulez-vous  ?  Par  ce 
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temps  d'effréné  ti^ain  de  siècle  n'est-il  point  parfois 
précieux  de  faire  machine  en  arrière  ? 


Aussi  c'est  la  faute  à  la  Compagnie  P.-L.-M. 
(Préparez  les  Menottes  !),  qui  fait  traverser  à  ses 
trains  omnibus  toute  la  Bourgogne  et  les  arrête  à 
toutes  les  stations  ?  Des  stations  comme  Vougeot, 
comme  Beaune,  commeMâcon,  comme  tant  d'autres, 
comme  toutes,  parbleu  ! 

Et  à  Mâcon  il  y  a  deux  heures  d'arrêt  après  je  ne 
sais  combien  de  siècles  en  wagon,  coupés  à  peine 
par  des  évasions  comportant  tout  juste  : 

Le  temps  moral  d'un  verre  ou  de  deux  verres 

(comme  dit  à  peu  près  Coppée  quelque  part),  depuis 
ce  malheureux  Paris  qui  semble  s'éloigner  à  regret, 
si  l'on  s'en  éloigne,  soi,  du  moins  momentanément, 
avec  quelque  joie  naïve  et  pétulante  d'écolier  en 
vacances. 

Donc,  un  poète  (il  en  est  encore),  et  celui-ci  est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  récent,  de  mieux  à  la  dernière 
mode,  en  un  mot,  ce  qu'on  fait  de  plus  réussi  dans 
ces  articles-là  !  Pauvre  comme  Job,  assez  fier, 
bonhomme  et  violent,  et,  malgré  les  apparences  et 
des  on-dit,  pas  ce  qu'on  appelle  un  bohème,  ni  de 
près  ni  de  loin.  Son   horreur  des  brasseries  litté- 
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raires  n'a  d'égale  que  son  peu  de  répugnance  pour 
l'hôpital  quand  il  est  malade,  ce  qui  lui  arrive 
quantes  fois  !  depuis  que  quarante  et  des  années 
le  contemplent.  Et  c'est  même  d'un  de  ces  Par- 
nasses  contemporains  qu'il  fut,  ces  jours-ci,  dirigé, 
pour  des  rhumatismes,  sur  ce  miraculeux  Aix- 
les-Bains,  par  la  Faculté,  jalouse  de  conserver  à 
cette  «  fin  de  siècle»  une  plume  aussi  conséquente. 

Notre  homme  ne  manqua  pas,  quelque  soif  aidant 
—  c'est  drôle  comme  on  a  toujours  soif  surtout 
quand  on  n'est  pas  altéré  —  de  descendre  examiner 
en  bon  touriste,  sinon  en  malade  trop  prudent  les 
vins  offerts  sur  la  route  —  buffels  et  buvettes  — 
par  de  relativement  consciencieux  limonadiers  ;  si 
bien  qu'à  Mâcon  (tout  le  monde  descend  !)  il  avait 
chaud  et  courut  à  la  Saône,  dont  le  cours  rapide  ne 
le  tenta  pas  vers  un  bain,  mais  sur  les  bords  de 
laquelle  il  s'empressa  de  saluer,  comme  c'était  son 
devoir,  la  statue  de  Lamartine  en  coup  de  vent  ! 
avec  des  bottes  superbes  et  quel  beau  manteau  ! 

Des  réflexions  sur  la  mise  confortable  des  poètes 
in  illo  tempore  l'occupèrent  quelques  instants, 
mais  il  pleuvait  (avec  la  Saône,  que  d'eau,  que 
d'eau  !). 

Entrer  dans  un  café  voisin  était  dicté.  Il  y  but,  en 
guise  d'apéritif  (fi  de  l'helvétique  Pernod  et  dubitter 
d'Outre-Rhin  !)  une  franche  bouteille  de  ce  précieux 
vin  français  que  le  noble  poète  avait  tant  aimé  et, 
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dit-on,  un  peu  vendu  non  sans  profit,  et,  malheur  ! 
le  revoilà  plongé,  après  ces  libations  à  des  Mânes 
illustres  dans  telles  et  telles  rêveries  relatives  au 
temps  béni  où  les  poètes  se  trouvaient  être  de 
grands  propriétaires. 

Toutes  ces  cogitations,  en  dépit  d'un  dîner  pas- 
sable dûment  arrosé,  ne  turent  pas  sans  assombrir 
un  peu  le  songeur.  Son  visage  d'ordinaire  ouvert  et 
plutôt  gai,  se  fonça,  se  fronça  par  degré,  finissant 
par  entrer  en  complète  harmonie  avec  le  costume 
qu'il  portait,  quelque  chose  de  gris-de-souris  avec, 
par  endroits,  des  détails  mal  élégants,  un  bouton 
sauté,  quelques  effilochages  aux  boutonnières,  des 
rires  jaunes  vers  les  coutures.  Son  chapeau  mou 
semblait  lui-môme  se  conformer  à  sa  triste  pensée, 
inclinant  ses  bords  vagues  tout  autour  de  sa  tête, 
espèce  d'auréole  noire  à  ce  front  soucieux. 

Son  chapeau  !  Pourtant  joyeux  à  ses  heures,  lui 
aussi,  et  capricieux  comme  une  femme  très  brune, 
tantôt  tout  rond,  naïf,  celui  d'un  enfant  de  l'Au- 
vergne ou  de  la  Savoie,  tantôt  en  cône  fendu,  à  la 
tyrolienne,  et  penché,  crâne,  sur  l'oreille,  une  autre 
fois,  facétieusement  terrible,  on  croirait  voir  la  coif- 
fure de  quelque  banditto,  sens  dessus  dessous,  une 
aile  en  bas,  une  aile  en  haut,  le  devant  en  visière, 
le  derrière  en  couvre-nuque,  puis  correct  et  plat 
avec  un  joli  petit  creux  tout  autour  de  la  calotte, — 
son  fatidique  chapeau    qu'il  avait  gaiement   sur- 
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nommé  le  chapeau  d'Infortunatus,  son  coquin  de 
chapeau  que  décorait  naguère  encore  d'un  ruban 
moiré,  moins  pourtant  que  ses  sombres  cheveux, 
la  toute-belle  Rita,  fleur  du  Brésil  épanouie  au 
cœur  des  bons  poètes  ! 

Et  ce  fut  ténébreux  comme  la  nuit  pluvieuse  qui 
s'était  abattue  qu'il  arriva  dans  Aix  où  il  dut  cher- 
cher un  hôtel,  au  sortir  du  poussiéreux  véhicule  de 
la  calamiteuse  Compagnie  P.-L,-M.  {Poursuivez  Le 
Malfaiteur  !) 

Le  trouva-t-il,  cet  hôtel  et  à  travers  quelles  pro- 
bablement innocentes  aventures  ? 

S'en  souvient-il,  et  qui  le  sait  ?... 

Toujours  est-il  que  le  lendemain,  aux  environs  de 
midi,  ne  le  voilà-t-il  pas  qui  s'adresse  à  une 
respectable  landlady  lui  demandant  une  chambre. 

—  Il  n'y  en  a  pas,  Monsieur. 

—  Ah! 

Et  le  poète,  sans  plus  s'inquiéter  d'elle  qu'elle  ne 
s'occupait  de  lui,  de  monter  pour  s'assurer  du  fait 
ou  pour  toute  autre  cause  ? 

S'en  souvient-il,  et  qui  le  sait  ? 

Gomme  peu  après  il  redescendait  par  un  esca- 
lier très  bien,  ma  loi  !  et  s'apprêtait  de  sa  jambe 
malade  à  quitter  ce  euil  inhospitalier,  la  dame  de 
la  maison  tout  étonnée  de  le  revoir  : 

—  Arrêtez  ! 

—  Pourquoi  ?  Per  chè  ?  Wat  for  ? 
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(Car  le  poète  est  polyglotte.) 

—  D'où  descendez-vous  ? 

—  Je  n'en  sais  rien...  delà-haut  ! 

—  Monsieur,  assez.  Je  vais  faire  venir  le  commis- 
saire de  police. 

—  Faisez. 

(Car  le  poète  parle  mal  français  quand  il  veut  et 
quand  il  peut,  poussé  par  les  circonstances  comme 
dans  l'espèce.  Et  puis  peut-être  un  peu  de  blague 
aussi.) 

Et  s'asseyant  sur  une  banquette  qui  se  trouvait 
dans  l'antichambre  : 

—  Vous  permettez  ? 

L'hôtesse  ne  répondit  pas,  mais  elle  détaillait  la 
toilette  de  l'intrus.  Ce  qui  paraissait  ne  pas  la  cho- 
quer le  moins  fut  plutôt  l'allure,  le  port,  que  le 
matériel,  que  l'intrinsèque,  pour  ainsi  parler,  de 
cette  toilette  toute  nouvelle  à  ses  yeux  gâtés  par 
le  pschutt,  le  v'ian  et  le  copurchic  de  villes  d'eaux. 

Le  chapeau  eut  certes  son  suffrage,  les  irrégula- 
rités des  vêtements  aussi,  mais  ce  qui  l'étonna  le 
plus,  ce  fut,  je  le  crains,  certain  foulard  de  cache- 
mire, nuance  de  vitrail  xiii®  siècle,  noué  autour  du 
cou  avec  désinvolture,  mais  sans  la  bonne  grâce 
admise. 

(Car  le  poète  est  un  dandy.) 

Le  commissaire  de  police  arriva  enfin.  Commen- 
cement d'interrogatoire  d'usage  ;  mais  le  poète  : 
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—  Madame  est  sans  doute  habituée  à  des  hôtes 
illustres.  Je  ne  suis  pas  la  reine  d'Angleterre,  ni  le 
roi  de  Grèce,  ni  même  le  général  Boulanger.  Pour- 
tant vous  admettrez,  Monsieur  le  Commissaire,  que 
j'ai  droit,  moi  qui  ne  suis  pas  non  plus  le  Fils  de 
l'Homme,  à  reposer  ma  tète  quelque  part,  sur  cette 
terre,  qui  n'est  pas  encore  le  royaume  des  Cieux. 

Le  commissaire  : 

—  Avez-vous  des  papiers  ? 

—  Voici. 

—  Très  bien,  mais  Madame  vous  soupçonne 
d'être  monté,  malgré  qu'elle  vous  eût  dit  qu'il  n'y 
avait  pas  de  chambre  disponible  pour... 

—  Pour  emporter  le  mobilier  ? 

—  Quelque  chose  comme  cela. 

—  Ah  bah  ? 

Et  défaisant  sa  jaquette  prestement  non  sans  tou- 
tefois quelque  satisfaction  intime  et  toute  esthé- 
tique d'avoir  pu  un  instant  passer  pour  un  émule  (en 
un  point  important)  du  grand  François  Villon,  le 
poète  poursuivit  : 

-^  Voyez,  Monsieur,  Vide,  Thomas,  videz  mes 
poches. 

—  Sufflcit,  fit  le  commissaire  de  police,  homme 
d'esprit.  Vous  êtes  recommandé  à  M.  le  docteur**'. 
Allons  chez  lui. 

Et  il  héla  une  voiture  découverte  ;  un  landau, 
ni  plus  ni  moins  que  pour  un  haut  fonctionnaire  de 
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la  R.  F.,  ou  quelque  hôte  royal,  ou  bien  encore  tel 
prétendant... 
L'hôtesse  au  poète  : 

—  Monsieur,  excusez-moi,  je...  Mon  pieu,  je  vcus 
prenais  pour  un  voleur. 

—  C'est  tout  pardonné. 

Mais  au  fond,  comme  il  était  flatté,  à  cause  de 
Villon,  d'être  pris  pour  un  «  mauvais  garçon  »  !  Il 
avait  bien  sur  sa  mine  peu  lamartinienne,  été  pris, 
jadis  et  naguère  pour  ceci  et  pour  cela,  entre 
autres  fois,  pour  un  assassin.  Seulement  l'interro- 
gatoire ayant  démontré  que  le  coupable  venait 
d'être  guillotiné,  l'affaire  n'eut  DONC  pas  de  suite. 
Mais  se  voir  considéré  comme  un  voleur,  ça  c'était 
du  nanan. 

Et  voilà  un  homme  «le  cœur  à  l'aise  »  et  dégrisé, 
car  était-il  gris  ? 

S'en  souvient-il,  et  qui  le  sait  ? 

Cependant  le  landau  stoppait  devant  le  perron  de 
l'hôtel. 

Le  commissaire  : 

—  Veuillez  monter.  Et  c'est  ce  bon  docteur  qui 
va  être  surpris  d'une  telle  arrivée  officielle  dans 
nos  murs  ! 

L'hôtesse  avec  mille  sourires  : 

—  Pardon  encore,  Monsieur.  Mais  vous  êtos  si 
drôlement  mis... 

Et  le  poète,  chatouillé  cette  fois  dans  son  dan- 
IV  24 
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dysme,  fît  à  la  brave  dame  un  geste  d'adieu  de  la 
main  gracieusement  agité  qu'eussent  envié  Char- 
les X  et  Lamartine  eux-mêmes. 

—  Docteur,  dit-il  quand  la  voiture  les  eut  amenés 
chez  l'homme  de  l'art,  c'est  moi,  un  tel,  de  la  part 
du  Docteur  X...  Et  permettez-moi  de  me  présenter, 
car  le  cas  est  glorieux  s'il  en  fut,  glorieux  et  rare  ! 
Sous  l'égide  de  la  Loi,  Mossieu  ! 

Excusez  les  fautes  de  l'auteur. 


VI 


J'ai  un  ennemi. 

Ici.  A  l'hôpital.  Oui  !  Oyez  ! 

M.  Leconte  de  Lisle  m'avait  déjà  fait  et  me  fait 
encore  l'honneur  et  le  plaisir  de  me  détester,  pour- 
quoi ?  parce  que  je  fus  le  premier  qui  le  revis  fraî- 
chement décoré  du  dernier  15  août,  au  sortir  de  la 
Commune,  époque  à  laquelle  il  laissa  pousser  sa 
barbe  et  avait  coutume  de  me  craindre  comme  le 
feu  parce  que  j'étais  resté  à  mon  bureau  de  l'Hôtel 
de  Ville  dans  l'emploi  que  je  tenais  depuis  sept 
ans.  Tant  de  fiel  entra-t-il  dans  l'âme  des  dévots  du 
bœuf  Apis  et  de  toutes  les  vaches  védiques  et 
autres  curiosités  antiques  ?  Toujours  est-il  qu'il  m'a, 
comme  on  dit,  dans  le  nez,  à  ce  titre  qu'il  a,  devant 
témoins,  qui  me  l'ont  naturellement  rapporté,  car  il 
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n'y  a  pas  beaucoup  plus  d'un  an,  dit  parlant  de  moi  : 
Ah  çà,  il  vit  toujours  celui-là  !  Il  ne  mourra  donc 
jamais.  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  surl'échafaud  ! 

Telle  une  vieille  tante  flétrit  un  neveu  prodigue 
ou  coureur. 

Un  de  mes  anciens  professeurs  de  Bonaparte, 
recenter  Fontanes,  nunc  Condorcet,  un  M.  Perrens, 
auteur  de  choses  sur  Jérôme  Savonarole,  si  je  ne 
me  trompe,  et  qui  m'a  plus  d'une  fois  administré  de 
bons  pensums  passablement  mérités,  après  tout, 
eut  dernièrement  l'occasion  de  parler  de  moi  à  plu- 
sieurs de  mes  amis  et  dauba  sur  mon  compte  et  sur 
celui  des  Décadents,  dont  il  me  croyait  le  «  chef  ». 
—  «  Je  n'ai  jamais  pu  finir  les  Soirées  de  Médan  », 
ajoutait-il  en  forme  de  preuve. 

Des  femmes  aussi,  oh  !  pour  les  causes  ordinaires  ! 
peut-être  encore  quelque  probable  compromettant, 
quoique  inconscient  pasticheur  du  grand  et  cher 
Mallarmé,  me  portent  des  sentiments  rien  moins 
que  tendres.  Mais  ni  cuistres  d'aucune  catégorie,  ni 
Arianes  plus  ou  moins  intéressantes,  ni  petits  ratés 
de  la  langue  et  du  rhythme,  si  divertissants  qu'ils 
puissent  être,  ne  m'auront  amusé,  dans  les  manifes- 
tations diverses  de  leur  mauvaise  volonté,  comme 
l'animal  que  je  vous  demande  la  permission  de  vous 
présenter  en  liberté. 

Je  lui  pardonnerais  et  ne  parlerais  pas  de  lui,  si 
c'était  un  de  mes  chers  confrères  dans  la  même  situa- 
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tion  précaire  (n'est-ce  pas  un  peu,  du  moins  on  le 
dit,  notre  péché  mignon  que  l'envie  ?)  ou  un  brave 
ouvrier  bien  borné,  un  peu  brut  et  beau  parleur,  ou 
quelque  paysan,  même  de  la  grande  banlieue  de 
Paris,  ou  quelque  voyou  typique,  de  ceux-là  qu'on 
rencontre  parfois  dans  les  hôpitaux,  moitié  soute- 
neur, moitié  trimardeur  ;  mais  non,  ni  lard  ni 
cochon,  mon  type,  un  honnête  bon  à  tout,  un  légal 
propre  à  rien,  se  qualifiant  de  journalier  et  usurpant 
ce  titre  qui  implique  force  et  courage,  que  le  titu- 
laire soit  porteur  à  la  Halle  ou  marchand  des  quatre- 
saisons,  selon  la  saison,  ou  et  cœtera,  —  un  volti- 
geur de  métiers  faciles  et  plus  que  superficiels,  extra 
dans  des  bouibouis  dits  cafés,  dans  les  gargottes 
promues  restaurants  p7'opnomofM,  contrôleur  dans 
des  sous-cafés-concerts  de  sous-chefs-lieux  de  can- 
ton Seine-et-Oiseux,  —  d'ailleurs,  aussi,  commissaire 
à  tels  enterrements  civils  un  peu  suburbains  ou  péné- 
provinciaux,  membre  adjoint  d'orphéons  n'existant 
pas  et  chapeau-chinois  d'harmonies  tellement 
locales  qu'elles  échappent  au  cadastre,  en  un  mot, 
le  fainéant  remueur  et  la  mouche-du-coche  du  rien 
bruyant... 

Il  est  laid,  de  face  anguleuse  et  roux  de  la  plus 
déplorable  nuance,  la  dent  pourrie,  et  l'œil,  atroce- 
ment bleu,  chassieux,  avec  la  barbe  en  balai  à 
pot-de-chambre  qui  serait  moisie,  minable  non 
sans  prétention  à  avoir  été  beau  (il  frise  ou  plutôt 
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défrise  la  quarantaine),  l'accent  plutôt  cul-terreux 
que  faubourien,  traînard  et  bredouillard.  Aussi 
bien,  malade  non  pas  imaginaire,  ce  serait  trop  peu 
dire,  faux  malade,  ce  serait  trop  dire,  malade  sérieu- 
sement exprès,  çà  me  semble  çà.  Soumis  au  régime 
lacté  froid,  il  fait  bouillir  une  partie  de  son  lait  en 
cachette,  —  c'est  facile,  avant  le  réveil,  à  l'office 
(où  il  y  a  nuit  et  jour  un  bon  feu)  —  se  coupe  une 
bonne  soupe  chaude  qu'il  rend  presque  aussitôt  es 
une  cuvette  destinée  à  être  montrée  au  médecin  en 
chef  lors  de  sa  visite  de  9  heures,  et,  l'estomac  bien 
débarrassé,  absorbe  alors  des  trempettes  au  lait 
frappé  à  la  glace  réglementaire.  De  la  sorte,  on  se 
ménage  de  bons  mois  d'hôpital  si  un  mauvais  esto- 
mac, et  le  tour  est  joué. 

Je  n'étais  pas  plutôt  introduit  par  l'interne  de  ser- 
vice, que  j'avais  le  plaisir  de  connaître  dans  la 
petite  salle  de  six  lits  où  couchait  ce  Brin  d'Amour 
(nous  l'avons,  mes  compagnons  de  chambrée  et 
moi,  sobriqué  ainsi  par  antiphrase),  que  celui-ci 
commença  à  grommeler  presque  audiblement 
contre  cette  «  faveur  »,  —  d'ordinaire,  c'est  le  gar- 
çon du  bureau  d'inscription  qui  amène,  puis  la  sur- 
veillante qui  installe  les  nouveaux  venus.  Mes  ma- 
nières sans  façon  et  ma  conversation  tout  de  suite 
familière  avec  l'un  et  l'autre,  dès  laissé  seul  avec 
mes  nouveaux  «  camarades  de  lit  »,  parurent  l'éton- 
ner un  peu,  plutôt  favorablement  ;  puis  mes  bou- 
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quins  et  mes  journaux  et  revues,  désempaquetés, 
excitèrent  sa  curiosité  plutôt  malveillante.  Il  me 
flairait  et  se  tint,  pour  ainsi  parler,  sur  la  défensive, 
l'imbécile  qui  me  prit  tout  d'abord  pour  un  aventu- 
rier !  me  ta  ta  sur  mon  métier,  et  comme  je  lui 
répondais  que  je  n'en  avais  pas,  il  n'aima  pas  ma 
franchise,  qui  lui  parut  blessante  et  quasiment  allu- 
sionesque  ;  mais  l'hostilité  éclata  comme  une 
bombe  dès  les  premières  visites  que  je  reçus.  Les 
chapeaux  hauts  de  forme  et  les  propos,  pour  lui 
ésotériques,  de  mes  amis  l'effarouchèrent  pour  de 
bon,  et  comme  je  connais  passablement  de  gens 
qui  veulent  bien  aimer  ce  que  j'écris,  leur  ton  un 
peu  déférent,  bien  que  je  mette  communément  mes 
interlocuteurs  le  plus  à  l'aise  possible,  leur  sympa- 
thie parfois  très  expansivement  exprimée  firent  dres- 
ser l'oreille,  dans  cette  tête  mal  conformée,  à  quel 
sentiment  indéfinissable,  envie  et  curiosité,  indis- 
crétion haineuse,  et  tous  les  et  cœtera  de  l'absurde 
trivial  ! 

Il  essaya  d'abord  de  me  nuire  par  des  pointes  par 
derrière,  à  moi  fidèlement  redites,  d'ailleurs  par  les 
généralement  braves  gens  de  mon  entourage  d'hô- 
pital, voire  par  des  paroles  fleurant  de  malveillance 
auprès  du  personnel  ;  puis,  levant  le  masque  après 
quelques  tentatives  d'entretien  avec  moi,  touchant 
des  personnalités  qu'il  se  trouvait  —  par  quel 
hasard  ?  —  réellement  connaître,  puis  touchant  les 
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choses  de  ces  gens  auxquelles  il  lui  était  défendu 
de  penser,  ce  qu'il  me  fut  bientôt  impossible  de  ne 
pas  lui  faire  sentir,  il  se  livra  à  des  taquineries 
indirectes  puis  directes,  telles  que  portes  ouvertes 
ou  fermées  selon  que  cela  pouvait  me  contrarier, 
mots  à  double  entente  sur  les  «  poètes  incompris  » 
et  les  «  bohèmes  »  et  les  protégés,  oh  !  surtout  sur 
les  protégés,  moins  malades  que  désireux  de  man- 
ger le  pain  du  pauv'  peup'e  après  s'être  engraissés 
de  sa  sueur.  Le  tout  jusqu'à  ce  que  je  me  fâchasse 
et  que  je  lui  répondisse  comme  fallait  et  quelquefois 
mieux. 

Alors,  ça  changea  pour  du  plaintif  aigre-doux  et 
de  mauvais  procédés  d'un  ordre  tout  à  fait  sour- 
nois. Gomme  le  caractère  du  personnage  incommo- 
dait également  les  autres  malades,  et  que  ceux-ci, 
ainsi  que  moi,  ne  répondaient  plus  un  mot  à  ses 
atrabilaires  ou  geignardes  humeurs,  il  ne  tarda  pas 
à  nous  fiche  un  peu  la  paix  ;  mais  sa  rancune  (de 
quoi,  mon  Dieu?)  prit  un  nouveau  tour,  qui  fut  de 
colporter  un  peu  partout  que  j'étais  un  abominable 
clérical,  un  «  bonapartiste  »  indigne  de  vivre  aux 
crochets  d'une  R.  F.  trop  bonne,  en  vérité  !  —  car 
j'avais,  en  quelques  occasions,  doucement  défendu 
le  bon  Dieu  contre  ce  crétin,  et  même,  ô  crime  ! 
manifesté  quelques  velléités  boulangistes,  pourtant 
si  discrètes... 

Finalement,  le  truc,  tardivement  éventé,  de  la 
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cuvette  prolongatoire  vient  de  rendre  à  ses  chères 
études  ce  type  parfait  du  batteur,  ou,  si  vous  préfé- 
rez, du  pilon  d'hôpital.  Les  deux  vocables  sont  du 
plus  pur  argot  spécial,  et  je  les  recommande  à  nos 
documentaires  romanciers. 

La  morale  de  tout  cela,  c'est  que  l'Envie,  dans  le 
sens  latin  comme  dans  l'autre,  va  se  nicher  partout 
et  que  sa  place  n'est  pas  seulement,  comme  l'intensité 
de  son  expression  semblerait  l'indiquer,  dans  la 
chaire  des  grandes  écoles,  sur  le  fauteuil  de  l'aca- 
démicien ou  le  canapé  de  la  bourgeoise  et  de  la 
cocotte,  non  plus  que  sur  la  moleskine  de  telle  bras- 
serie «  intellectuelle  »,  —  et  qu'il  est  consolant 
pour  l'humanité  quelque  peu  pensante  que  tel 
ouvreur  de  portières,  que  ce  ramasseur  d'orphelins 
et  de  sequins,  que  le  beau  premier  marchand  de 
contremarques  e  tutti  quanti,  ne  le  cèdent  en  rien 
comme  fiel  et  comme  vinaigre...  à  M.  Leconte  de 
Lisle,  par  exemple. 


VII 


Dire  que  c'est,  depuis  novembre  86,  le  troisième 
Quatorze  Juillet  que  je  vais  passer  à  l'hôpital  ! 
Sans  être  d'une  orthodoxie  républicaine  par  trop 
irréprochable,  j'avoue  que  «  j'adore  assez  »,  comme 
dit  Banville,  cette  fête  et  ses  rites  :  bals  amusants. 
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assez  décents,  puisque  en  pleine  place  publique 
comme  au  village,  surtout  à  l'aube  et  à  l'aurore,  au 
sondes  orgues  de  Barbarie  remplaçantes  orchestres 
éreintés  et  couchés;  revue  de  gamins,  toujours  gen- 
tille, apéritif  drôlet  de  la  grande  revue  déjà  tradi- 
tionnelle et  légendaire  de  Longchamps,  que  je 
constate  avec  joie  «  suivie  »  de  plus  en  plus  par  une 
population,  au  fond,  militaire  et  plus  patriotique 
qu'on  ne  le  croit  à  l'étranger  et  chez  nous  autres 
pétrousquins. 

Et  puis,  —  l'anniversaire  célébré,  un  peu  absurde 
tout  de  même,  n'est  pas  pour  me  déplaire  complè- 
tement. Ce  jour-là,  le  peuple  commit  sa  première 
gaffe  en  détruisant  une  prison  j»owr  nobles,  —  mais 
aussi  son  premier  acte  de  foi,  rendu  plus  sacré, 
plus  cordial  encore  par  l'esprit  naïf  de  désintéresse- 
ment sans  pair  qui  y  présida.  On  objectera  bien 
l'héroïsme  relatif  de  ces  vainqueurs  de  quelques 
invalos  et  leur  magnanimité  contestable  après  la 
capitulation.  N'importe  !  le  plus  grand  privilège 
royal,  le  seul  vraiment  odieux  peut-être,  était  ren- 
versé, la  lettre  de  cachet  jetée  au  panier  par  le  seul 
fait  de  la  défaite  de  cette  forteresse  du  bon  plaisir 
moyen-âgeux  ou  bien  plutôt  Renaissance  —  car 
rappelons-nous,  entre  autres  souvenirs  du  lycée, 
que  c'est  François  I"  qui  mit  la  royauté  «  hors  de 
pages  »,  la  Révolution,  enfin,  inaugurée  bien  moins 
grâce  à  un  épisode  brutal,  banal  au  fond,  qu'à  l'aide 
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du  symbolisme  (c'est  vraiment  le  mot),  du  symbo- 
lisme inconscient  d'une  foule  sublimifiée  par  les 
conjonctures. 

Mais  notre  peuple  actuel,  bien  moins  symboliste 
que  décadent,  pour  emprunter  à  nos  querelles  de 
mots,  pendant  qu'il  en  est  peut-être  temps  encore,  son 
vocabulaire  très  éphémère,  je  le  crains,  se  moque, 
bien  entendu,  de  ces  considérations  ;  et  ce  qu'il  a 
raison  ! 

Et,  gamins  !  en  avant  l'artillerie  ?  Où  est  le  temps 
quand,  vers  la  colonne  de  Juillet,  dans  cette  cour 
Saint-François,  tous  ou  presque  tous  les  gosses  de 
la  rue,  riches  de  mes  sous  prodigués,  incendiaient 
le  trottoir  et  la  chaussée  de  pétards  et  de  fusées,  et 
le  ciel  de  chandelles  romaines,  et  les  murs  de 
soleils,  suscitaient  d'entre  les  pavés,  de  dessus  les 
rebords  de  fenêtres,  des  rez-de-chaussée  et  d'un 
peu  partout,  de  facétieux  étrons  de  Suisse,  en  mê- 
lant de  suraigus  Vive  Mossieu  Paul  !  aux  Vive  la 
République!  de  rigueur. 

Et,  gamins  !  en  avant  les  rondes  et  les  «  ballons  » 
et  les  «  fromages  »,  et  les  Une  poule  sur  un  mur. 
Su" V pont  du  Gard  un  bal  y  est  donné,  C'est  les 
chevaliers  du  guet/... 

Et,  tout  le  monde  !  en  avant  deux  ! 

Les  bons  sergents  de  ville  fument  leur  bouffarde 
sous  le  nez  indulgent,  ce  jour-là,  des  sous-briga- 
diers, savourant  eux-mêmes  crapulos  et  deussouta- 
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dos.  Les  bons  ivrognes  festonnent  et  chantonnent, 
en  dépit  des  «  vaches  »  non  enragées  par  cette 
annuelle  exception.  Un  air  sincère  de  fraternité  un 
tantinet  gouailleuse,  très  goualeuse,  par  exemple, 
flotte,  on  dirait,  dans  les  plis  des  drapeaux  et  semble 
descendre  d'eux  dans  l'âme  des  passants.  C'est 
superbe  et  presque  touchant,  et  la  R.  F.,  bénéficiant 
ce  jour-là,  de  la  bride  laissée  sur  le  cou  du  brave 
populo,  se  redresse,  se  rebiffe,  comme  on  dit  au 
régiment,  se  sent  jeune  de  ses  vingt  ans,  de  sénile 
que  la  faisait  hier  cette  même  puberté,  et  peut  se 
croire  aussi  populaire  pour  un  peu  que  feu  «  Ba- 
dingue  »  au  temps  jadis,  et  que  ce  «  Boulange  » 
assez  salement  lâché  d'ailleurs,  au  temps  naguère. 
Mais,  à  nous  autres,  les  embastillés  de  la  Mis- 
touffle  et  du  Bobo,  cette  R.  F.,  toute  fière,  toute 
joyeuse,  pensa-t-elle  au  moins  un  peu  à  nous,  ses 
pauvres?  Hem,  hem!  «  Mon  guieu  voui  !  »  sous  les 
espèces  d'une  double  ration  de  vin  ;  total  une  cho- 
pine  pour  «  les  malades  bien  portants  »,  et  d'un 
gâteau  de  deux  ou  trois  sous,  éclair,  baba,  tarte- 
lette ;  puis,  le  soir,  retraite  (pas  aux  flambeaux)  à  9 
au  lieu  de  8,  et  permission  de  chanter  s'il  nous  plaît. 
Et  alors  ce  sont  des  Noël  (hélas  !  d'Adam),  des 
Rameaux  (de  Faure,  holà  !),  car  le  Parisien,  le  fau- 
bourien n'est  pas  si  sceptique  qu'il  ne  «  gobe  », 
jusqu'au  vrai  exclusivement,  les  «  airs  d'église  », 
et  des  Peiils  pinsons,  des  Carmen^  vous  n'avez  pas 
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d'âme  ;  car,  aussi,  le  faubourien,  le  rôdeur  donnent 
dans  l'élégie  et  coupent  peu  dans  la  politique  (bonne 
pour  quelques  vieilles  barbes  de  soixante  et  onze) 
ou  dans  la  blague,  qui  semblerait  dévolue  aux 
couches  un  peu  plus  aisées,  sinon  beaucoup  plus 
intellectuelles  du  bourgeois  en  herbe,  l'étudiant  et 
l'artiste  en  fleur,  potache  et  rapin  ou  saute-ruisseau, 
ou  bohémaillon. 

L'enthousiasme,  et  c'est  tout  naturel,  est  assez 
restreint,  il  faut,  aussi  bien,  l'avouer.  Pourtant  il 
éclate,  dans  certaines  zones,  en  guirlandes  trico- 
lores de  papier  ingénieusement  comme  tressées,  en 
écussons  bleu,  blanc,  rouge  avec,  en  jaune  d'or,  les 
initiales  obligées  ;  le  tout,  fruit  d'une  souscription 
depuis  un  sou.  Ce,  au  nord  de  Paris  (je  ne  parle 
que  de  ce  que  j'ai  vu,  du  Nord  sérieusement  démo- 
cratique, Belleville,  Ménilmontant).  Au  Sud,  fau- 
bourg Saint-Jacques,  Montrouge,  calme  plat,  rien. 

Mais,  dans  un  de  «  mes  »  hôpitaux  vers  ces 
régions,  les  malades,  si  froids  (en  apparence),  je 
l'espère,  car  les  sentiments  profonds  sont  jaloux  et 
discrets,  à  l'égard  de  notre  forme  actuelle  de  gou- 
vernement, s'épanchent  en  manifestations  recon- 
naissantes et  respectueuses  envers  leur  chef  de  ser- 
vice, l'illustre  et  vénéré  D' ...,  à  l'époque  de  sa  fête, 
qui  tombe  à  la  Saint-G...,  si  ma  mémoire  est  bonne. 
Festons,  astragales,  bouquets,  compliments.  Et  le 
prince  de  la  science  ne  reste  pas  en  affront,  et  régale 
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princièrement  ses  humbles  clients  d'un  beau  con- 
cert, de  tasses,  prudemment  mais  gentiment  aro- 
niatisées,  de  thé  et  de  café,  de  gâteaux  et  sucreries. 
qui  mettent  pour  quelque  temps  de  la  joie  et  de  la 
gaieté  dans  ces  pauvres  cœurs  tout  gratitude  pour 
les  bons  soins  et  la  délicate  attention. 

Et  je  préfère,  quel  que  soit  mon  chauvinisme 
révolutionnaire  bien  connu,  cette  fête  de  la  vraie 
Fraternité  à  la  tienne  d'hier,  Liberté,  Liberté  chérie  ! 


VIII 

Car  c'est  la  dernière  de  cette  série,  peut-être  la 
définitivement  dernière,  et  je  croyais  même  bien 
qu'elle  n'existerait  pas,  cette  chronique-ci  que  force 
pourtant  m'est  d'écrire  en  vue  de  remplir  tout  un 
petit  programme  d'impressions  nullement  socia- 
listes, comme  c'est  de  mode,  ni  surtout  anarchistes, 
un  mot  bête  mal  emprunté  au  «  grand  »  Proudhon 
d'antan  par  des  jeunes  gens  aimables,  mais  insuffi- 
sants. 

Donc,  en  décembre  dernier,  je  fus  pris  subite- 
ment d'une  douleur  rhumatismale  atroce,  mais 
déjà  ressentie,  jadis,  au  genou  gauche  ;  —  cette 
fois,  c'était  au  poignet  de  la  même  latitude.  Cela  se 
passait  dans  le  faubourg  Saint  ***,  où  se  trouve 
un  vaste  hôpital  dont  je  connaissais  depuis  long- 
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temps  l'excellent  directeur,  qui  me  fit  admettre 
d'urgence  dans  le  service  du  docteur  T...  Celui-ci  fut 
littéralement  si  gentil,  son  interne  aidant,  pour  moi, 
que  j'éprouvai  un  littéral  chagrin  à  me  séparer  de 
ces  messieurs. 

J'habitai  une  petite  salle  vitrée  donnant  en  T  sur 
une  grande,  si  bien  que,  par  la  disposition  directe 
de  nos  lits  (nous  étions  cinq  dont  moi  cinquième, 
vers  un  coin),  je  fus  induit  à  nous  comparer  à  des 
«  figurants  de  la  Morgue  »  ;  mais  le  bon  docteur  — 
au  courant  de  mon  nom  —  l'avait  surnommée  la 
salle  des  Décadents. 

Que  je  fusse  parfaitement  heureux  dans  ce  j'es- 
père encore  dernier  hôpital,  non.  Seulement  j'y 
vécus  un  mois  tranquille,  tout  aux  soins  charmants 
et  délicats  d'un  parfait  corps  médical  et  du  person- 
nel subalterne  le  plus  dévoué  possible. 

Même  les  «  camarades  »  étaient  plaisants  pour  la 
plupart  et  cordiaux.  L'un  d'entre  eux  particulière- 
ment, un  soldat,  —  quel  terrible  homme  tout  mous- 
taches !  —  sorti  à  peine  des  bataillons  d'Afrique.  II 
ne  croyait,  le  bon  bougre,  ni  à  Dieu,  ni  à  diable 
(Parisien,  en  outre)  ;  et  comme  je  lui  objectais  de 
temps  en  temps  qu'il  devait  y  avoir  là-haut  quel- 
qu'un de  plus  malin  que  nous,  et  qu'il  avait  tort  de 
ne  pas  croire  en  Lui  et  de  ne  pas  s'y  fier,  mon  Biri- 
biste  m'avait  baptisé  «ratichon»,  ce  qui  veut  dire 
«  curé  »  en  argot.  Il  ne  m'appelait  jamais  autre- 
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ment,  et  ce  sobriquet  délectait  beaucoup  ceux  de 
nos  voisins  qui  avaient  la  force  de  s'amuser. 

Or  çà,  mes  hôpitaux  de  ces  dernières  années, 
adieu  !  sinon  au  revoir  ;  alors,  salut  !  en  tous  cas  ; 
j'ai  vécu  calme  et  laborieux  chez  vous.  Je  ne  vous 
ai  quittés  l'un  après  l'autre  que  pour,  en  quelque 
sorte,  vous  regretter,  et  si  ma  dignité  d'homme 
relativement  moins,  pas  beaucoup  moins  misérable 
que  les  plus  tristement  dénués  de  vos  habitués,  et 
mon  juste  instinct  de  bon  citoyen  ne  voulant  pas 
usurper  des  lits,  hélas!  tant  enviés  par  tant  de 
pauvres  gens,  me  précipitèrent  souventes,  et  sou- 
vent prématurées  fois,  hors  de  vos  portes  si  bénies 
à  l'arrivée,  mais  pas  plus  qu'à  la  sortie,  soyez  assu- 
rés, bons  hôpitaux,  qu'en  dépit  de  toute  monotonie 
nécessaire,  de  tout  régime  forcément  sévère  et  de 
tous  inconvénients  inhérents,  en  définitive,  à  toute 
situation  humaine,  je  vous  garde  un  souvenir  unique 
parmi  tant  d'autres  remembrances,  infiniment  plus 
maussades,  que  la  vie  extérieure  m'a  fait,  me  fait 
encore  et  me  fera  subir,  sans  nul  doute,  encore  et 
toujours. 
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Rue  Ghaptal.  Presque  au  coin  de  la  rue  Blanche, 
à  droite  en  venant  de  Notre-Dame  de  Lorette.  Une 
grille  monumentale  sur  une  cour  pavée,  menant  au 
réfectoire  de  la  pension  L...  A  main  droite,  une 
petite  porte  donnant  accès  à  l'intérieur  de  l'établis- 
sement, aux  côtés  de  laquelle,  accrochés,  deux 
panneaux  noirs  portaient  en  lettres  d'or  les  sciences 
et  arts  divers  enseignés  dans  l'établissement.  Un 
immense  mur  avec  des  défenses  interminablement 
longues,  en  lourds  caractères  officiels  à  demi  effa- 
cés par  les  intempéries,  d'afficher  et  de  déposer  des 
ordures,  en  vertu  de  telles  et  telles  lois  de  telles 
années  déjà  très  anciennes,  et,  derrière,  le  dépas- 
sant d'à  peu  près  un  mètre  et  demi,  les  construc- 
tions basses  des  études  et  des  dortoirs. 

Tout  cela  disparu  depuis  cinq  ou  six  ans  pour 
faire  place,  bien  entendu,  à  de  bellea  maisons  de 
rapport  à  des  trente-six  étages  au-dessus  de  l'en- 
tresol. 

C'était  là  qu'il  y  a  trop  longtemps  je  commençais 


388  MES   PRISONS 


mes  «  études  »  après  avoir  achevé  d'apprendre  à 
lire,  à  écrire  —  et  à  compter  (mal)  dans  une  petite 
classe  élémentaire... 

J'étais  en  septième  au  lycée  Bonaparte  où  la  pen- 
sion nous  conduisait  deuxtois  par  jour;  mais  comme 
je  me  trouvais  en  retard,  vu  quelque  fièvre  mu- 
queuse que  j'avais  eue,  on  me  donnait  des  répéti- 
tions, et  c'était  le  maître  de  pension,  le  père  L...  qui 
nous  inculquait,  car  nous  étions  plusieurs,  dont 
quelques  cancres —  desquels  pas  encore  moi  —  les 
principes  de  la  latinité,  non  sans  une  extrême 
patience  parfois,  tout  de  même,  en  défaut,  témoin 
ce  qui  va  brièvement  suivre. 

Rosa,  la  rose,  n'avait  plus  que  peu  de  mystères 
pour  moi.  Puer  bonus,  mater  bona...,  pensum 
bonum,  non  plus.  J'avais  franchi,  non  sans  encom- 
bres, cette  passe  dangereuse  du  qui,  quae,  quod,  et, 
en  attendant  l'affre  déjà  soupçonnée  de  ce  «  que 
retranché  !  »  non  moins  que  les  écueils  d'une  heu- 
reusement encore  lointaine  syntaxe,  j'en  étais  à  la 
seconde  conjugaison  des  verbes  actifs. 

C'est  de  légère  qu'il  retournait  un  certain  jour. 

J'ai  encore  présent  le  théâtre  de  ces  matinées  plu- 
tôt ennuyeuses  en  somme  pour  des  gamins  à  peine 
sevrés  de  papa  et  de  maman.  Un  cabinet  garni  d'un 
vaste  bureau,  d'une  chaise-fauteuil  dossier  d'acajou, 
siège  de  cuir,  d'un  banc  et  d'une  table  percée  de 
trous  où   des    encriers    en    plomb  à  l'usage  des 
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«  élèves  »  que  nous  étions.  De  temps  en  temps  la 
leçon  se  trouvait  interrompue  par  l'entrée  d'un  tam- 
bour de  la  Garde  Nationale,  bonnet  de  police  noir  à 
bordures  quadrillées  et  à  gland  rouge  et  blanc, 
venant  déposer  quelque  rapport  au  bas  duquel  notre 
maître,  capitaine  adjudant^major,  mettait  sa  signa- 
ture, et,  disparaissant  dans  le  salut  militaire  auquel 
le  père  L...  répondait  en  soulevant  sa  calotte  de  ve- 
lours ramagée  de  soie  bleue. 
Ce  jour-là  : 

—  Verlaine,  conjuguez  légère. 

—  Lego  ;  je  lis,  legis,  tu  lis,  etc. 

—  Bien.  L'imparfait? 

—  Legebam,  je  lisais,  etc. 

—  Parfait.  Le  prétérit? 

Moi  tout  frais  émoulu  de  la  première  conjugai- 
son. 

—  Legavi. 

—  Legavi ? 

«  Lexi  »,  me  souffla  un  de  mes  camarades,  plus 
«  fort  »  que  moi,  de  la  meilleure  foi  du  monde. 
Moi,  sûr  de  mon  fait  : 

—  Lexi,  m'sieu. 

—  Legavi!  Lexi!  hurla  littéralement  le  patron, 
dressé  sur  ses  chaussons  à  talons,  pourpre,  presque 
écumant,  tandis  que  sa  robe  de  chambre  bleu  ma- 
rine à  doublure  capitonnée  rouge  flottait  autour  de 
ses  assez  maigres  jambes  atteintes  de  vagues  rhu- 
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matismes,  et  qu'un  trousseau  de  clefs  vigoureuse- 
ment lancé  allait  frapper  le  mur  à  gauche  de  ma  tête 
prise  à  deux  mains  et  renforcée  dans  mes  épaules, 
tôt  suivi  d'un  dictionnaire  de  Noël  et  Quicherat, 
presque  un  Bottin,  qui  vint  s'écrabouiller  à  droite  de 
ma  tête  sur  le  mur  en  question.  Une  double  mala- 
dresse sans  doute  intentionnelle  après  tout. 

Et  après  quelques  pas  trépidants  de  maie  rage 
peut-être  sincère. 

—  Au  cachot,  monsieur  ! 

Un  timbre  fut  sonné  et  le  cuistre  (lisez  le  garçon 
de  cour,  un  peu  à  tout  faire  :  on  l'appelait  familiè- 
rement Suce-mèche,  à  cause  des  lampes  qu'il  allu- 
mait pour  l'étude  du  soir)  apparut, 

—  Conduisez  ce  paresseux  au  cachot. 

Et  m'y  voici  au  «  cachot  »,  muni  de  légère  à 
copier  dix  fois  avec  le  français  en  regard.  Un  cachot 
d'ailleurs  sortable,  lumineux,  sans  rats  ni  souris, 
sans  verrous  (un  tour  de  clef  avait  suffi),  de  quoi 
s'asseoir,  et,  —  moindre  chance  —  de  quoi  écrire, 
et  d'où  je  sortis  au  bout  de  deux  petites  heures, 
probablement  aussi  savant  qu'auparavant,  mais  à 
coup  sûr  plein  d'appétit,  tôt  assouvi,  d'amour  de  la 
liberté  (la  bonne,  qui  est  l'indépendance)  et  qui  sait? 
de  cet  esprit,  vraisemblable,  d'aventure,  qui,  trop 
débridé,  m'aura  jeté  dans  les  casse-cou  d'un  peu 
tous  les  genres  ! 

Quelles  impressions  furent  miennes  dans  cette 
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miniature  de  captivité?  Je  ne  saurais  naturellement 
bien  les  préciser  en  ce  moment  de  mon  âge  mûr, 
déjà  !  après  tant  d'années  et  tant  d'un  peu  plus 
sérieux  verrous  sur  ma  liberté  d'homme  pour  telles 
et  telles  causes  au  nombre  desquelles  faut-il  comp- 
ter précisément  l'abus  de  la  conjugaison  en  question 
plus  haut,  et  l'humble  anecdote  que  je  viens  de  rap- 
porter ne  serait-elle  par  hasard  qu'un  symbole?  Ne 
constituait-elle  pas,  à  l'époque,  comme  l'annonce 
et  le  pressentiment  de  malheurs  dus  à  la  Lecture? 
Estampillait-elle  déjà  mon  enfance  du  mot  fatidique 
de  ce  détestable  si  savoureux  Vallès  :  «  Victime  du 
Livre  »,  en  bon  latin  cette  fois  :  Legi? 


II 

«  Or  ceci  se  passait...  » 

en  1870  au  mois  de  décembre.  J'étais  garde  national 
au  160"  bataillon,  secteur  je  ne  sais  plus  quantième, 
vers  Montrouge  et  Vanves.  De  plus,  je  remplissais 
depuis  déjà  longtemps  les  fonctions  d'expédition- 
naire à  la  Préfecture  de  la  Seine,  emploi  qui  m'eût 
exempté  de  tout  service  «  militaire  »,  n'eût  été  mon 
patriotisme  (un  peu  patrouillotte,  entre  nous,  cas, 
en  ces  temps  de  fièvre  obsidionale,  de  plusieurs 
d  entre  les  Parisiens,  d'ailleurs).  Quelque  amour  de 
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l'uniforme  —  de  quel  uniforme  !  —  et  un  peu  de 
curiosité,  aussi,  me  poussaient.  Bref,  le  Rempart  et 
le  Bureau  alternaient  plus  ou  moins  agréablement 
dans  ma  vie  assez  confortable  d'alors  (Quantum 
mutata!).  Journée  de  bureau  impliquait  pour  moi 
nuit  de  jeune  ménage;  tour  de  rempart  comportait 
du  sommeil  à  la  dure,  —  excellente  condition  pour 
ne  pas  s'aguerrir  es  travaux  de  Mars.  Aussi  le  pre- 
mier feu  jeté,  bien  savourée  la  joie  de  porter  le  képi 
de  fantaisie  et  de  manier  le  flingot  à  tabatière,  le 
Bureau,  tant  honni  aux  jours  pacifiques  de  cet 
«  infâme  »  second  Empire,  me  parut,  en  dépit  de  la 
sainte  République  tant,  appelée  obtenue,  et  du  dan- 
ger couru  par  une  patrie  pour  laquelle  ma  bonne 
volonté  de  «  pantouflard  »  ne  pouvait  que  vraiment 
trop  peu,  le  Bureau  finit  par  l'emporter  dans  mes 
préférences  sur  le  Rempart,  ses  parties  de  bouchon 
dans  la  neige,  son  froid  aux  pieds,  et  cet  ennui!  Et 
je  négligeai  quelque  peu  mon  service  et  ses  incon- 
vénients pour  mon  emploi  et  ses  compensations, 
conduite  qui  me  valut  bientôt  la  visite  de  mon  capo- 
ral, un  brave  petit  cordonnier  de  la  rue  Cardinal- 
Lemoine;  l'excellent  garçon  m'apportait  un  ordre 
de  me  rendre  à  la  prison  du  secteur  pour  deux  jours 
et  deux  nuits.  J'accueillis  le  caporal  très  cordiale- 
ment mais  l'ordre  mal,  et  refusai  de  suivre  le  pre- 
mier. Le  lendemain,  celui-ci  sonnait  de  nouveau 
chez  moi,  convoyeur  encore  de  celui-là  doublé. 
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Résister  n'était  plus  de  mise,  et,  dûment  emmi- 
touflé d'un  passe-montagne,  de  moufles,  «  cou- 
verte »  en  bandoulière,  bidon  plein,  muni  en  outre 
d'une  terrine  de  pâté  de  perdreaux  (!)  par  ma  femme 
[quantum,  celle-là,  aussi,  mutata!),  je  m'achemi- 
nai, flanqué  de  mon  supérieur,  vers  le  poste,  aujour- 
d'hui démoli  pour  faire  place  aux  bâtiments  d'école 
de  l'avenue  d'Orléans,  tout  contre  la  chapelle  Bréa, 
restée  debout  et  servant  de  paroisse  auxiliaire  au 
quartier,  —  lieu  de  détention  devenu  depuis  odieu- 
sement célèbre  par  le  massacre  par  Serizier,  en 
mai  1871,  des  Pères  dominicains  d'Arcueil. 

Nous  arrivâmes  deux  heures  environ  après  notre 
assez  matinal  départ  de  chez  moi,  car  nous  nous 
étions  arrêtés  chez  de  vagues  camarades  de  batail- 
lon un  peu  marchands  de  vins,  et  entre  autres  sta- 
tions, à  l'entrepôt,  tout  voisin,  des  Vins,  où  d'autres 
camarades,  employés  là,  nous  régalèrent  «  aux  frais 
de  la  Princesse  »  en  me  souhaitant  bon  courage 
pendant  ma  «  captivité  ». 

Il  y  avait  un  greffe  où  quelques  sous-ofïiciers  de 
l'armée  citoyenne  procédèrent  à  mon  écrou,  et  une 
sorte  d'immense  hangar  qui  eût  été  une  grange  qui 
eût  été  l'atelier  d'une  tribu  de  peintres  ou  de  sculp- 
teurs en  gros,  prenant  jour  d'en  haut  par  un  vitrage 
démesuré  mal  joint,  sommairement  meublé  de 
lils  de  camp  tout  autour  d'un  poêle  entretenu  du 
dehors  et  d'un  «  cabinet  »   dans   un  coin,  où  le 
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Jules  traditionnel  sonnmeillait,  utile  et  mal  odorant. 
J'entrai  dans  cette  gigantesque  salle  de  police  où 
une  trentaine,  au  bas  mot,  de  prisonniers,  képis  et 
vareuses,  causaient  et  chantaient,  fumaient  et 
jouaient,  dominos,  dames  et  échecs  —  ou  les  cartes! 
en  un  mot  menaient  un  train  des  moins  maussades... 
pour  eux-mêmes...  Le  poêle  faisait  rage,  le  vitrage 
aussi,  et  c'était  une  touffeur  dans  les  bises,  trop  effi- 
caces véhicules  de  bronchites  prochaines  et  de 
rhumatismes  à  l'horizon,  dont  j'attrapai  ma  juste 
part  rétributive  aux  temps  voulus.  La  connaissance 
entre  mes  compagnons  et  moi  fut  vite  faite,  grâce  à 
une  humeur  spécialement  communicative  et  relati- 
vement toute  ronde  que  j'ai.  La  grande  majorité, 
disons  la  totalité  de  mes  compagnons,  se  composait 
d'ouvriers  affalés  là  pour  menues  fautes  contre  la 
discipline,  du  genre  de  la  mienne  (dans  toute  garde 
nationale  bien  entendue,  la  discipline,  vous  savez... 
et  puis,  c'est  le  cas  de  le  dire...  à  rebours  :  «  A  la 
guerre  comme  à  la  guerre!  ».  Le  plus  «  attigé  » 
d'entre  ces  braves  s'appelait  GhinchoUe,  tout  comme 
l'illustre  reporter,  déjà  connu  à  cette  lointaine 
époque,  et  même  ce  nom  me  frappa,  —  à  preuve! 
C'était  un  peintre  en  bâtiment,  beau  parleur,  vir- 
tuose de  la  romance  et  de  la  scie,  le  boute-en-train 
du  lieu.  Son  cas,  un  mois,  provenait  précisément 
de  ce  tour  d'esprit,  et  quelque  intempérance  de 
langue  vis-à-vis  de  quelque  observation  lui  avait 
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attiré  ces  foudres,  dont  il  ne  paraissait  d'ailleurs 
pas  plus  affecté  que  cela.  O  le  plaisant  garçon, 
plein,  aussi  plein,  de  jugeotte;  et  qui  s'emballait  mal 
sur  l'article  «  sortie  torrentielle  »,  et  manifestant 
peu  d'enthousiasme  pour  «  le  Truc  »  au  pouvoir.  Et 
quel  débrouillard!  Du  dehors,  par  la  compHcité 
achetée,  grâce  à  ses  ruses  et  à  sa  faconde  (en  pari- 
sien, yac/awce),  des  factionnaires  successifs,  c'était, 
chez  nous,  à  travers  l'espace  occupé  au  passage  du 
tuyau  du  poêle  à  sa  naissance,  des  arrivages  de 
gouttes  et  d'apéritifs  de  tout  acabit,  activement 
expédiés,  croyez-le.  Le  soir  venu,  chacun,  enve- 
loppé de  sa  couverte,  s'étendait  sur  la  planche,  et 
des  histoires,  cric-crac!  des  contes  où  les  femmes 
et  le  clergé  tenaient  le  rôle  prépondérant,  défilaient 
en  longs  récits  parfois  amusants,  permettant  au 
sommeil  de  ne  pas  venir  trop  tôt.  De  temps  en  temps 
un  obus  venu  de  Châtillon  ou  d'ailleurs  sifflait  au- 
dessus  du  vitrage,  aboyait,  hennissait,  et  s'allait 
épater  plus  loin,  «  dans  le  tas  ».  J'avouerai  ici  à  ma 
honte  que  je  profitai  de  l'ombre  et  du  repos  des  deux 
nuits  passées  dans  ces  fers  et  sur  cette  paille,  pour 
manger,  que  dis-je?  déguster,  savourer  le  bienheu- 
reux pâté  de  perdreaux,  en  cachette,  en  suisse. 
Tiens,  eux,  les  autres  à  ma  place  !... 

On  parlait  parfois  politique,  et  c'est  une  chose  qui 
me  frappa  d'autant  plus  qu'à  cette  période  de  mon 
existence  si  contradictoire,  apparemment  au  moins, 
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j'étais  d'une  nuance  révolutionnaire  des  plus  fon- 
cées, hébertiste,  babouviste,  que  sais-je?  —  que 
l'extrême  modération  légèrement  sceptique  et  bla- 
gueuse, aussi  bien,  de  tous  ces  dignes  travailleurs 
dont  la  plupart,  je  le  crains,  durent,  cinq  mois  plus 
tard,  expier  le  coup  de  soleil  de  la  Commune,  exas- 
pérant leur  bon  sens  initial  en  une  insurrection 
juste,  après  tout,  en  principe. 

Dans  ces  conditions,  acceptables  en  somme,  mes 
quarante-huit  heures  se  passèrent  vite,  et  ce  fut 
sans  peine,  mais  en  toute  sympathie,  que  je  me 
séparai  du  citoyen  Chincholle,  sorte  de  Doyen  de 
la  Maréchaussée  (rappelez-vous  Dickens  et  la  Petite 
Dorrit)  et  de  ses  en  quelque  sorte  subordonnés, 
qui  m'escortèrent  jusqu'à  la  porte,  selon  l'usage, 
d'un  vigoureux  et  retentissant  : 

Tu  t'en  vas  et  tu  nous  quittes. 
Tu  nous  quittes  et  tu  t'en  vas! 

Au  retour  dans  mes  pénates,  on  m'accueillit, 
comme  de  juste,  gentiment,  sans  oublier  de  deman- 
der comment  j'avais  trouvé  le  pâté  de  perdreaux.  A 
quoi  ayant,  moi,  répondu  :  «  Délicieux  !  comme  c'est 
gentil  d'avoir...  »,  il  me  fut  répliqué  : 

—  «  J'avais,  en  effet,  toujours  entendu  dire  que  le 
rat  était  une  viande  des  plus  friandes.  » 
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III 

UNE...      MANQUÉE 

Le  regretté  Arthur  Rimbaud  et  moi,  férus  d'une 
maie  rage  de  voyage,  partîmes  par  un  beau  jour,  si 
je  ne  me  trompe,  de  juillet  187.,.,  pour  A...,  où 
j'avais  fait  et  devais  faire  depuis  de  nombreux  sé- 
jours en  famille,  et  d'autres.  Ville  curieuse,  maisons 
espagnoles  du  bon  xvn®  siècle  et  quelques  monu- 
ments dont  le  plus  bel  hôtel  de  ville  gothique  de 
France,  caserne  et  couvent,  cloches  et  tambours. 
Nul  commerce  et  peu  d'industrie.  Quelques  richards 
confinés  derrière  les  hautes  fenêtres  à  volets  blancs 
de  leurs  petits  hôtels  à  beaux  jardins.  La  popula- 
tion, aisée  ou  pauvre,  casanière,  mais  de  bonne 
composition. 

Nous  nous  mîmes  dans  le  train  vers  dix  heures  du 
soir  et  arrivâmes  au  jour.  Le  tour  de  la  ville  fut  vite 
fait,  ces  places  fortes  sont  resserrées,  et  en  atten- 
dant que  fussent  levées  les  personnes  susceptibles 
de  nous  accueillir  amicalement  sans  trop  de  déran- 
gement pour  elles,  nous  résolûmes  d'aller  déjeuner 
au  buffet  de  la  gare  où  nous  prîmes  préalablement 
chacun  un  ou  plusieurs  apéritifs...  en  causant  de 
choses  et  d'autres.  Rimbaud,  malgré  son  extraordi- 
nairement  précoce  sérieux  qui  allait  quelquefois  jus- 
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qu'à  de  la  maussaderie  traversée  par  foucades  d'as- 
sez macabres  ou  de  très  particulières  fantaisies  et, 
moi,  resté  gamin  en  dépit  de  mes  vingt-six  ans  son- 
nés, avions  ce  jour-là  l'esprit  tourné  au  comique 
lugubre,  et,  cabrionesques,  n'allâmes-nous  pas  nous 
aviser  de  vouloir  «  épater  »  les  quelques  «  bonnes 
têtes  »  de  voyageurs  là  consommant  bouillons, 
pains  fourrés  et  galantines  arrosés  de  vin  d'Algérie 
trop  cher  !  Parmi  les  types  présents  se  trouvait  à 
droite,  je  m'en  souviens  encore,  sur  notre  ban- 
quette, à  peu  de  distance,  un  bonhomme  presque 
vieux,  médiocrement  mis,  un  chapeau  de  paille 
défraîchi  sur  une  tête  plutôt  à  claques  rasée,  niaise 
et  sournoise,  suçotant  un  cigare  d'un  sou  en  humo- 
tant  une  chope  à  dix  centimes,  toussant  et  graillon- 
nant,  qui  prêtait  à  notre  conversation  une  attention 
encore  moins  bête  que  malveillante.  Je  le  signalai 
à  Rimbaud  qui  se  mit  à  rire,  comme  ça  lui  arri- 
vait souvent,  à  la  muette,  en  sourdine.  0  l'affreuse 
apparition,  qui  s'évanouit  soudain  (comme  par 
magie,  des  chaussons  en  voisin  et  notre  distraction 
aidant,  pour  être  de  bon  compte  et  ne  verser  point 
dans  le  fantastique  à  la  mode).  Nous  avions  causé 
d'assassinat,  de  vol,  comme  personnellement  et 
dans  de  truculents  détails,  on  eût  dit  plus  encore 
qu'oculaires,  et  continuions  sur  le  thème  une  fois 
donné,  comme  il  arrive  —  quand  surgirent  en 
quelque  sorte  devant    nous,    comme    poussés  là 
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subito,  deux  gendarmes  du  plus  positif  acabit,  eux, 
qui  nous  invitèrent  sommairement  à  les  suivre. 

Nous  suivîmes,  comme  dû,  les  représentants, 
d'ailleurs  respectés,  d'une  autorité  que  nous  nous 
permîmes  néanmoins  de  trouver  un  peu  bien  pres- 
sée d'avoir  affaire  à  nous,  si  nullement  répréhen- 
sibles.  Enfin  !  et  nous  franchîmes,  après  un  bon  ou 
plutôt  mauvais  quart  d'heure  de  marche  dans 
d'étroites  rues  maraîchères,  les  trois  ou  quatre 
marches  d'une  entrée  latérale  de  l'Hôtel  de  Ville, 
où,  je  ne  sais  pourquoi  ni  comment,  siégeait  le  chef 
du  Parquet  du  ressort,  dans  un  cabinet  précédé 
d'une  antichambre  où  nous  dûmes  attendre  quelque 
peu.  Très  bien,  cette  entrée  latérale.  Voûte  cintrée, 
pierre  grise  et  bois  noir  avec  pendentifs  assortis.  Des 
gardes  nationaux  (c'était  si  peu  après  la  guerre  et 
avant  la  suppression  de  cette  milice-là)  montaient 
la  garde,  à  peu  près  vêtus,  mais  plus  cossument  que 
nous,  les  paquets-de-couenne  du  siège  de  Paris; 
des  «  agents  de  ville  »,  ils  sont  partout  les  mêmes, 
à  quelques  détails  d'uniforme  près,  circulaient  indo- 
lemment, comme  chez  eux,  au  fait...  Rimbaud,  après 
m'avoir  fait  signe,  entama  une  partie  de  sanglots, 
qui  devait  attendrir  et  attendrit  nos  bons  garçons  de 
gendarmes  (ils  ne  sont  pas  tous  aussi  aimables 
non  plus  que  très  sensés  d'aucunes  fois,  même  à 
travers  leur  irresponsabilité)  en  attendant  l'effet  sur 
M.  le  Procureur  de  la  République.  Ce  fut  lui  qu'on 


■400  MES   PRISONS 


appela  le  premier,  et  il  ressortit  bientôt  de  l'impor- 
tant cabinet  les  yeux  moites  encore  et  avec  un  clin 
dœil  comme  d'alarme  à  mon  adresse.  Je  pénétrai  à 
mon  tour  chez  le  premier  magistrat  debout  de  l'en- 
droit, lequel,  assis  dans  un  rond  de  cuir  où  il  sem- 
blait plutôt  vissé,  m'interrogea,  coupant  cette  for- 
malité de  pas  mal  rogues  observations  sur  la  tenue 
de  mon  pantalon  blanc  un  peu  terni,  de  fait,  par  la 
poussière  du  voyage,  en  outre  de  quelque  usage 
préalable  et  subséquent.  Quelques  objurgations 
furent  ensuite  mâchonnées  :  a  Une  exécution  vient 
d'avoir  lieu  à  A...  Regrettables,  ces  conversations 
topiques  (sic)  en  un  endroit  public  et  dans  de  telles 
conjonctures...  Peuvent  donner  prise  à  des  soup- 
çons peut-être  justes...  A  preuve...  Vous  voyez... 
Après  tout,  qu'est-ce  que  vous  veniez  faire  ici?  Avec 
ce  jeune  homme  qui  semble  d'ailleurs  convenable 
et  respectueux  de  la  justice?  Mais  encore  une  fois, 
que  veniez-vous  faire  ici?  Mis  ainsi  tous  deux,  et 
sans  bagages,  n'est-ce  pas?...  Oui.  .  Eh  bien?  vous 
voyez.  » 

J'expliquai  mon  cas,  fantaisie,  promenade  en 
compagnie  d'un  ami,  —  ce,  nettement,  assez  carré- 
ment même.  J'étais  plus  républicain  qu'à  présent, 
je  sortais  d'être  un  peu  communard,  et  j'avais  le 
verbe  passablement  haut.  Après  références  en  ville 
données,  «  papiers  »  montrés,  lettres,  passeports, 
billets  de  banque  (ô  Temps,  suspends  ton  vol!), 
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j'ajoutai  que  j'étais  Messin,  que  j'avais  à  opter  entre 
la  France  et  l'Allemagne,  et  que,  ma  foi!  mainte- 
nant, j'hésitais,  vrai!  en  présence  de  cette  arresta- 
tion ar-bi-traire,  etc.,  etc.  (M.  le  Procureur,  —  à 
présent,  M.  le  Président,  pourrait  témoigner  de  la 
véracité  de  tout  ce  récit.) 

Après  un  peu  de  silence  orageux,  un  coup  de 
timbre  du  magistrat,  figure  à  favoris,  jeune  encore, 
le  cheveu  brun  et  frisé  et  de  précoces  lunettes,  fît 
entrer  les  gendarmes  auxquels  il  fut  dit  :  «  Vous 
reconduirez  ces  individus  à  la  gare,  d'où  ils  devront 
partir  par  le  premier  train  pour  Paris.  »  J'objectai 
que  nous  n'avions  pas  déjeuné.  «  Vous  les  condui- 
rez déjeuner,  mais  qu'ils  partent  aussitôt,  et  ne  les 
perdez  pas  de  vue  que  le  train  ne  s'ébranle.  » 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Peu  soucieux  de  nous 
exhiber  de  nouveau  au  buffet  entre  nos  acolytes 
officiels,  non  plus  d'ailleurs  que  de  retraverser  à 
jeun  les  rues  encombrées  de  tout  à  l'heure,  nous 
cassâmes  une  croûte  dans  un  «  bon  endroit  »  que 
nous  désigna  le  brigadier,  prîmes  le  café  puis  la 
goutte  auxquels  nous  conviâmes  les  gendarmes  et, 
non  sans  ennui  à  cause  de  nos  pantalons  que  l'es- 
corte autour  devait  faire  paraître  «  patibulaires  » 
aux  encore  nombreux  passants  rencontrés,  par- 
vînmes à  notre  destination.  Après  de  cordiaux 
adieux  aux,  somme  toute,  gentils  alguazils,  nous 
nous  enfournâmes  dans  une  seconde,  pleins  d'ad- 
IV  26 
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miration  pour  la  manière,  pour  le  procédé,  plus 
encore  que  pour  la  judiciaire,  de  M.  le  Procureur 
P... 

Et  ce  fut  avec  une  nouvelle  vaillance  qu'à  Paris, 
le  soir  même,  lestés  d'un  repas  sérieux  cette  fois, 
voire  un  peu  mieux,  nous  repartîmes,  par  une  autre 
gare,  pour  de  plus  sérieuses  aventures. 


IV 

l'amigo 

Courte,  mais  bonne. 

D'ailleurs  un  pur  prélude. 

Voici.  En  juillet  1873,  à  Bruxelles,  par  suite  d'une 
dispute  dans  la  rue,  consécutive  à  deux  coups  de 
revolver  dont  le  premier  avait  blessé  sans  gravité 
l'un  des  interlocuteurs  et  sur  lesquels  ceux-ci,  deux 
amis,  avaient  passé  outre,  en  vertu  d'un  pardon 
demandé  et  accordé  dès  la  chose  faite,  —  celui  qui 
avait  le  si  regrettable  geste,  d'ailleurs  dans  l'absinthe 
auparavant  et  depuis,  eut  un  mot  tellement  éner- 
gique et  fouilla  dans  la  poche  droite  de  son  veston 
où  l'arme  encore  chargée  de  quatre  balles  et  déga- 
gée du  cran  d'arrêt,  se  trouvait,  par  malchance,  — 
ce  d'une  tellement  significative  façon  —  que  l'autre, 
pris  de  peur,  s'enfuit  à  toutes  jambes  par  la  vaste 
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chaussée  (de  Hall,  si  ma  mémoire  est  bonne),  pour- 
suivi par  le  furieux,  à  l'ébahissement  des  pons 
Pelches  traînant  leur  flemme  d'après-midi  sous  un 
soleil  qui  faisait  rage. 

Un  sergent  de  ville  qui  flânait  par  là  ne  tarda  pas 
à  cueillir  délinquant  et  témoin.  Après  un  très  som- 
maire interrogatoire  au  cours  duquel  l'agresseur  se 
dénonça  plutôt  que  l'autre  ne  l'accusait,  et  tous 
deux,  sur  l'injonction  du  représentant  de  la  force 
armée,  se  rendirent  en  sa  compagnie  à  l'Hôtel  de 
Ville,  l'agent  me  tenant  par  le  bras,  car  il  n'est  que 
temps  de  dire  que  c'était  moi  l'auteur  de  l'attentat 
et  de  l'essai  de  récidive  dont  l'objet  se  trouvait 
n'être  autre  qu'Arthur  Rimbaud,  l'étrange  et  grand 
poète  mort  si  malheureusement  le  23  novembre 
dernier. 

Très  bien,  l'Hôtel  de  Ville  de  Bruxelles  dans  son 
gothique  un  peu  trop  terriblement  Renaissance. 
Pendant  que  je  ne  le  vois  pas,  dame  !  depuis  cette 
aventure,  je  lui  rend  cet  hommage  impartial  auquel 
je  ne  pensais,  vous  vous  en  doutez,  guère,  tandis 
qu'amené  sous  son  porche  ou  plutôt  sur  l'un  de  ses 
porches,  au  bureau  d'un  commissaire  de  police  des 
plus  stricts,  guindés  etraides,  comme  le  sont  com- 
munément les  cinq  sixièmes  de  ces  fonctionnaires 
ou  de  leurs  semblables,  un  peu  d'ailleurs  pour  la 
forme  dans  les  cas  ordinaires  tandis  que  dans  l'es- 
pèce, ici,  c'était  du  sérieux,  non  du  chiqué. 
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Après  le  plus  court,  mais,  grâce  à  un  insouci  à 
moi  plus  peut-être  qu'à  mon  compagnon,  des  con- 
séquences qui  pouvaient  s'ensuivre  pour  votre  ser- 
viteur, le  plus  circonstancié  des  procès-verbaux 
(est-ce  bien  l'expression  ?),  le  magistrat,  relâcha 
Rimbaud,  tout  naturellement,  mais  en  le  prévenant 
d'avoir  à  se  tenir  à  la  disposition  et  décida  que  je 
serai  conduit  sur-le-champ  à  «  l'Amigo  ». 

Ce  nom  cordial,  vestige  de  l'occupation  espa- 
gnole aux  XVI®  et  xvii®  siècles,  rend  bien  notre  mot 
français  «  violon  »  pour  désigner  un  poste  de  police. 
Cet  Amigo  n'étant  à  quelques  pas  de  l'Hôtel  de  Ville 
j'y  fus  bientôt,  escorté  de  deux  sbires  dont  cette  fois 
un  brigadier  ou  sous-brigadier,  ces  galons-là  m'in- 
différant  fort  à  cette  époque  et,  le  dirai-je  ?  —  depuis. 
Pas  beau,  par  exemple,  l'Amigo.  Propre  tout  au 
plus,  et  le  fier  mérite  au  pays  de  la  propreté  à 
outrance  !  Comme  j'avais  de  l'argent  sur  moi  — 
c'est  tout,  avec  mes  habits,  ce  qu'on  m'avait  laissé 
au  commissariat  —  on  me  mit  d'office  à  la  pistole 
ce  qui  au  fond  est  bien.  Mais  la  cette  pistole, 
prenant  air  et  jour  par  un  vasistas  situé  trop  haut, 
avec,  dedans,  deux  lits,  deux  tables  et  deux  chaises, 
et  toutes  autres  commodités,  une  exceptée,  omises, 
ne  me  procura  pas  la  paix  comportée  :  un  ivrogne 
bien  mis,  fléau  pire  !  n'ayant  pas  tardé  à  parta- 
ger mon  sort,  se  rendit  insupportable  de  toute 
façon  toute  la  nuit.  Et  du  dehors,  des  chants,  des 
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cris,  des  braillements,  parvenaient  jusqu'à  des 
heures  très  avancées.  Des  airs  surtout  de  La  Fille 
de  la  Mère  Angot,  alors  dans  la  fleur  de  sa  nou- 
veauté... belge,  me  tympanisèrent  jusqu'à  l'aube. 
Un  litre  de  faro,  du  fromage  et  du  pain,  avec  l'espoir 
qu'on  me  donnait  ou  plutôt  me  vendait,  en  outre, 
d'une  prompte  mise  en  liberté  me  laissèrent  paraî- 
tre néanmoins  le  temps  bien  long.  Vers  sept  heures 
du  matin,  ma  porte  s'ouvrit  —  quels  verroux  !  —  et 
l'on  me  fit  descendre  de  quelques  marches,  dans 
une  petite  cour  pavée  où  me  furent  apportés  le  café 
au  lait  et  le  petit  pain  nommé  pistolet,  traditionnels 
en  Bruxelles.  Les  heures  passèrenttrès  nombreuses, 
me  semblait-il  ;  à  toutes  mes  questions  sur  ma  déli- 
vrance prochaine,  de  vagues,  je  dis  vagues  geôliers, 
moitié  en  «  civils  »,  moitié  en  policiers,  en  pantou- 
fles, flemmards,  impolis  et  patelins,  répondaient  : 
«  Oui,  tout  à  l'heure,  savez,  ils  vont  v'nir,  soyez 
sûr,  tu  verras...  »,  si  bien  qu'après,  vers  une  heure 
des  pommes  de  terre  en  purée  et  je  ne  sais  plus 
quelle  viande  mi-partie  bouillie  et  rôtie  de  veau  ou 
d'agneau  avalées  sans  appétit,  je  fus  appelé...  vers 
une  voiture  cellulaire,  assez  semblable  aux  «  paniers 
à  salade  »  affectés  chez  nous  à  certains  ^^transports 
féminins  pour  la  Préfecture,  c'est-à-dire  à  panneaux 
métalliques  peints  en  jaune  et  noir  extérieurement 
et  donnant  quelque  prise  aux  yeux  sur  le  dehors. 
C'est  ainsi  que  je  parcourus  une  partie,  inconnue  de 
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moi,  de  Bruxelles,  le  regard  errant  sur  des  rues 
montueuses  pleines  de  foules  pauvres,  de  marchés 
chétifs,  qui  grimpent  de  la  ville  centrale  j'usqu'à 
l'ancienne  prison  des  Petits-Carmes,  où  je  me  vis 
écroué,  non  sans  brutalité,  mais,  enfin  !  débarrassé 
du  cabriolet  qu'au  sortir  de  la  maussade  roulotte 
m'avait  «  foutu  »  au  poing  un  ins-pec-teur,  pour  le 
moins,  tant  ce...  salop  !  était  chamarré  d'argent  et 
armé  d'un  sabre  qui  n'en  finissait  pas,  —  écroué, 
dis-je,  sous  la  rubrique,  qui  me  fut  transmise  es  un 
papier  où  il  y  avait  imprimé  entête  sous  une  balance 
avec  «  pro  justitia  »  en  exerge,  rubrique  écrite  par 
le  gendarme  qui  me  remit  la  feuille  d'écrou  : 


«  Tentatiffe  d'asacinat.  » 


LES   PETITS-CARMES 


Quelque  chose  comme,  paraît-il,  le  «  Dépôt  »  de 
Paris.  Une  vaste  cour  pavée,  plutôt  longue.  D'af- 
freux types  en  général.  Beaucoup  d'Allemands, 
majorité  de  Belges,  naturellement,  des  Italiens, 
comme  de  juste,  et  trop  de  Français  assez  hideux, 
hélas  !  J'arrive  là,  ahuri,  timide  et  comme  ivre 
encore.  D'ailleurs,  bien  mis,  je  suis  l'objet,  de  la 
part  de  mes  camarades  !  de  quolibets,  de  ricane- 
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ments,  de  quels  regards,  qui  me  tuent,  vraiment. 
Le  gardien  de  service,  une  brute  très  chamarrée, 
me  bouscule,  par  surcroît  de  paroles  flamandes 
que  je  comprends  à  leur  intonation.  Il  m'indique  du 
doigt  un  groupe  où  l'on  pèle  des  pommes  de  terre. 
Très  fatigant,  debout,  pendant  une  heure,  ce  turbin. 
On  sonne  une  cloche.  C'est  le  déjeuner.  Le  réfec- 
toire est  crépi  à  la  chaux.  Des  tables  et  des  bancs 
pas  propres.  U adjudant,  encore  plus  chamarré 
que  le  gardien,  dit  sergent,  aiguillette  d'argent 
énorme  et  képi  extraordinairement  surchargé  de 
galons,  fait  le  signe  de  la  croix  et  d'une  voix  ter- 
rible : 

Benedicite, 

tous  répondent,  sauf  moi  qui  avais  depuis  longtemps 
oublié  cette  liturgie  comme  toutes  les  autres  : 

Dominiis  ! 

et  l'adjudant  de  reprendre  plus  farouchement 
encore  : 

Nos  et  ea  quae  sumus  sumpturi  benedicat  dextera 
Christi. 

Tous,  dont  moi,  cette  fois  : 

Amen. 

Et  l'on  s'attable  devant  des  gamelles  d'étain  et  des 
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cuillers  de  fer.  Cette  pâtée  !  De  l'orge  à  la  graisse, 
évidemment,  de  cheval  :  je  m'y  connais,  moi,  pari- 
sien du  Siège.  J'y  goûte  du  bout  de  la  langue  :  j'en 
ai  avalé,  enfin,  environ  un  quart,  quand  l'adjudant  : 

Grattas,  etc. 

et  l'on  entre  dans  la  cour,  où  je  suis  à  peine  que 
l'on  m'appelle  chez  le  Directeur.  A  travers  beaucoup 
de  couloirs  (les  Petits-Carmes  étant,  comme  le 
nom  l'indique,  un  ancien  couvent),  j'arrive,  à  la 
longue,  accompagné  d'un  gardien,  la  main  sur  son 
coupe-choux,  chez  ce  potentat  qui,  après  avoir  con- 
gédié l'estafier,  me  dit  : 

—  Veuillez  vous  asseoir,  monsieur  Verlaine. 

Enfin,  une  parole  de  politesse  après  tout  ce  tor- 
rent d'humiliations.  Je  regardai  le  Directeur,  un 
petit  homme  tout  en  moustaches  et  les  favoris  gri- 
sonnants ,binocle  derrière  quoi  des  y  eux  perçants ,  pas 
méchants,  dans  une  chaise-fauteuil.  Extraordinai- 
rement,  lui,  alors,  argenté.  Tel,  vers  1850-1851,  un 
général  de  la  garde  nationale,  et  des  torsades  à 
n'en  plus  finir  !  Il  tient  à  la  main  une  lettre  à  moi 
adressée  par  Victor  Hugo. 

î  (De  l'Amigo  j'avais  écrit  au  Maître  pour  le  prier 
d'une  intervention  auprès  d'une  personne  chère, 
alors.) 

Le  Directeur  :  —  Je  viens  de  lire  ces  quelques 
mots  qui  vous  sont  adressés,  et  je  m'étonne,  ayant 
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de  tels  correspondants,  de  vous  voir  ici.  Du  reste, 
prenez  connaissance. 

(J'ai  donné  la  lettre  à  un  ami,  un  Anglais,  en 
Lincolnshire.  Elle  portait  ceci  : 

«  Mon  pauvre  poète, 

«  Je  verrai  votre  charmante  femme  et  lui  parlerai 
en  votre  faveur  au  nom  de  votre  doux  petit  garçon. 
Courage  et  revenez  au  vrai. 

«  Victor  Hugo.  ») 

Le  Directeur,  encore  : 

—  Madame  votre  mère  (ma  pauvre  bonne  vieille 
mère  devant  qui  s'était  passée  l'affreuse  scène,  ma 
mère  que  j'ai  tant  fait  souffrir  et  qui  est  morte 
d'une  fluxion  de  poitrine  par  suite  d'un  chaud  et 
froid  contracté  en  me  soignant  lors  d'une  maladie 
où  j'étais  entièrement  paralysé  !),  Madame  votre 
mère  a  sollicité  de  M.  le  Procureur  du  Roi  qu'il 
vous  autorisât  à  être  à  la  pistole.  En  présence  de 
cette  lettre-ci,  je  prends  sur  moi  de  vous  y  auto- 
riser dès  maintenant,  en  attendant  des  ordres  qui 
vont  m'arriver  et  qui,  j'en  suis  sûr,  vous  seront 
favorables. 

Et,  comme  sur  un  coup  de  timbre  rentrait  le 
gardien  : 

—  Conduisez  Monsieur  à  la  pistole  des  préve- 
nus. 
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VI 


Ma  mémoire  qui  commencerait  à  devenir  déplo- 
rable si  je  n'y  mettais  bon  ordre  et  le  scandaleux 
manque  de  soin  que  j'apporte  dans  le  rangement  de 
mes  «  notes  »  littéraires  m'ont  naguère  fait  oublier 
tout  simplement  de  consigner  à  sa  place  un  épi- 
sode, des  plus  cuisants  d'ailleurs,  de  ma  vie  de  pri- 
sonnier. 

Pour  boucher  bien  vite  cette  lacune,  je  dirai 
très  vite  qu'aussitôt  sorti  du  «  dépôt  »  des  Petits- 
Carmes,  je  fus  mis,  dans  la  même  prison,  en  cellule, 
sur  l'ordre  du  juge  d'instruction,  comme  qui  dirait 
à  Mazas  sur  place.  Ameublement  :  un  hamac  et  une 
couverture,  une  table,  un  tabouret,  un  lavabo...  et 
un  sceau.  Nourriture,  une  pâtée  d'orge  ;  le  diman- 
che, une  pâtée  de  pois  concassés.  Boisson,  de  l'eau 
à  discrétion.  Signe  particulier,  dès  le  premier  jour 
j'attrapai  des...  poux. 

Avec  un  peu  d'encre  soigneusement  économisé 
d'après  un  encrier  prêté  par  l'administration  pour 
de  stricts  usages  épistolaires,  et  conservé,  au  frais, 
dans  un  interstice  de  carrelage,  j'écrivis,  durant  les 
huit  jours  ou  environ  qu'eut  lieu  cette  peu  douce 
prévention,  à  l'aide  d'un  petit  morceau  de  bois,  les 
quelques  récits  diaboliques  qui  parurent  dans  mon 
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livre  Jadis  et  Naguère,  —  Crinien  Anioris,  qui 
commence  par  : 

«  Dans  un  palais,  soie  et  or,  dans  Ecbatane  » 

et  quatre  autres,  dont  Don  Juan  pipé  que  mon  ami 
Ernest  Raynaud,  l'excellent  poète,  a  en  manuscrit 
primitif,  sur  du  papier  ayant  servi  à  envelopper 
quoi  déjà  de  la  cantine,  manuscrit  mis  au  monde 
grâce  au  barbare  procédé  ci-dessus. 

Une  fois  par  jour,  le  matin,  les  prévenus,  par  sec- 
tions,  descendaient  dans  une  cour  pavée,  «  ornée  » 
au  milieu  d'un  petit  «  jardin  »  tout  en  la  fleur  jaune 
nommée  souci,  munis  de  leur  seau...  mieux  et  pis 
d'hygiénique,  qu'ils  devaient  vider  à  un  endroit 
désigné  et  rincer  avant  de  commencer  leur  prome- 
nade à  la  queue-leu-leu  sous  l'œil  d'un  gardien  tout 
au  plus  humain. 

J'ai  fait  là-dessus  des  strophes  : 


Ils  vont  et  leurs  pauvres  souliers 

Font  un  bruit  sec. 

Humiliés, 

La  pipe  au  bec. 
Pas  un  mot,  sinon  le  cachot  ; 

Pas  un  soupir  ! 

11  fait  si  chaud 

Qu'on  croit  mourir. 


Les  dimanches,  messe  basse  en  une   chapelle 
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trop  laide  vraiment,  sans  un  chant,  sans  un  ser- 
mon !  C'est  bon  quelquefois  un  sermon,  môme  pour 
des  gredins  comme  moi  ! 

Ce  ne  fut,  je  le  répète,  qu'après  huit  jours  de  ces 
joies  qu'on  m'appela  chez  le  Directeur  et  que  je 
devins  un  pistolier  par  suite  de  la  lettre  de  Victor 
Hugo,  et  après  mon  entrevue  avec  le  Directeur  de  la 
prison  telle  que  je  l'ai  racontée  précédemment. 

Entre  temps,  j'avais  comparu  deux  ou  trois  fois 
chez  le  juge  d'instruction,  homme  insinuamment 
bienveillant  cosi  son  tutti  qui  n'avait  aucun  aveu  à 
obtenir  de  moi  et,  en  conséquence  de  ma  franchise 
dès  le  commissariat  de  police...  me  maintint  en 
état  d'emprisonnement  et  me  fit  citer  par  le  pro- 
cureur du  Roi  en  police  correctionnelle  sous  la  pré- 
vention de  coups  et  blessures  volontaires  ayant 
occasionné,  etc.,  etc. 

G'était-il  meilleur  que  celle,  de  prévention,  d'asa- 
cinat  ? 

Non. 


VII 


Tout  le  monde  sait  ce  que  c'est  qu'être  à  la  pis- 
tole.  Moyennant  finances,  on  peut  faire  venir  sa 
nourriture  et  sa  boisson  (ô  peu  !)  du  dehors  ;  on 
jouit  d'un  lit  sortable,  d'une  chaise  ou  bien  d'un 
escabeau,  et  autres  «  douceurs  ».  Mais  la  captivité, 
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dans  des  cas  graves  comme  le  mien,  reste  aussi 
étroite,  la  surveillance  aussi  stricte  que  pour  les 
prisonniers  que  leur  pauvreté  ou  la  nature  de  leur 
faute  laisse  dans  l'horreur  toute  nue  du  Règlement. 
C'est  ainsi  que  la  cellule  que  j'occupais  dans  un 
bâtiment  à  part  ne  s'ouvrait  qu'une  heure  par  jour 
pour  une  promenade  solitaire  dans  une  cour  pavée 
que  durement  !  et  triste  ! 

Par-dessus  le  mur  de  devant  ma  fenêtre  (j'avais 
une  fenêtre,  une  vraie  !  munie,  par  exemple,  de 
longs  et  rapprochés  barreaux),  au  fond  de  la  si 
triste  cour  où  s'abattait,  si  j'ose  ainsi  parler,  mon 
mortel  ennui,  je  voyais,  c'était  en  août,  se  balancer 
la  cime  aux  feuilles  voluptueusement  frémissantes 
de  quelque  haut  peuplier  d'un  square  ou  d'un  boule- 
vard voisin.  En  même  temps  m'arrivaient  des 
rumeurs  lointaines,  adoucies,  de  fête  (Bruxelles  est 
la  ville  la  plus  bonhommement  rieuse  et  rigoleuse 
que  je  sache).  Et  je  fis,  à  ce  propos,  ces  vers  qui  se 
trouvent  dans  Sagesse. 


Un  oiseau  sur  V arbre  qu'on  voit 
Chante  sa  plainte. 

Celte  paisible  rumeur-là 
Vient  de  la  ville. 

Qu'as-lu  fait,  ô  toi  que  voilà 
Pleurant  sans  cesse. 
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Qu'as-tu  fait,  ô  toi  que  voilà, 
De  ta  jeunesse  ? 

Je  voyais  aussi,  spectacle  également  mélancoli- 
que, monter  la  garde,  de  long  en  large,  au  ras  du 
mur,  à  l'intérieur  bien  entendu  (et  pourquoi  à  l'inté- 
rieur ?),  un  chasseur-éclaireur,  chapeau  de  soie  à 
plumes  de  coq,  tunique  vert  foncé,  je  crois,  panta- 
lon gris,  qui  paraissait  s'embêter  ferme  durant  les 
deux  heures  de  sa  faction.  Et  il  avait  beau  être 
relevé  et  remplacé,  son  successeur  ne  présentait 
pas  plus  que  lui  ni  que  son  prédécesseur  les  symp- 
tômes d'un  trop  vif  enthousiasme  dans  l'accomplis- 
sement de  cette,  d'ailleurs,  assez  absurde  consigne. 
Les  braves  garçons  semblaient  se  dire  :  «  A  quoi 
bon  se  promener  ainsi,  avec  un  fusil  sur  l'épaule  et 
sac  au  dos  pour  surveiller  et  tuer  au  besoin  de 
pauvres  diables  si  bien  cadenassés  et  verrouillés  et 
morts  à  moitié  déjà  ? 

Maisj 'avais  d'autres  distractions  dont  la  principale 
consistait  à  correspondre  avec  mon  «  voisin»,  un 
notaire.  L'alphabet  phonétique  proprement  dit, 
alors,  fut  largement  pratiqué  par  nous.  Le  connais- 
sez-vous, au  moins  de  réputation  ?  Ça  consiste  à 
taper  sur  un  mur  un  coup  pour  A,  ou  au  contraire, 
ou  autrement  un  coup  pour  Z,  ou  au  contraire  ou 
autrement,  et  ainsi  de  suite.  Que  de  petites  joies 
volées  ainsi,  assaisonnées  de  la  crainte  d'être  sur- 
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pris  par  l'adjudant,  assez  bonhomme  d'ailleurs  et 
que  la  Pièce  ne  laissait  que  guère  indifférent. 
Vint  enfin  le  jour  de  l'audience. 

Bisum  teneatis. 


VIII 

Il  me  revient  que  le  nouveau  Palais  de  Justice 
de  Bruxelles  est  babéliquement  monumental,  et 
je  veux  bien  le  croire. 

L'ancien  était  hideux  d'incommodité,  de  laideur  et 
même  de  ipauvreté  lépreuse,  littéralement.  On  y 
accédait,  je  ne  sais  plus  comme,  tant  je  déteste 
encore  les  deux  visites  que  j'y  fis,  au  «  débotté  », 
de  l'infâme  véhicule  dont  il  fut  question  tout  à 
l'heure  ;  mais  je  puis  certifier  qu'on  pénétrait  là 
dedans  mal  à  l'aise,  à  travers  des  corridors  sans 
nombre,  sur  des  espèces  de  passerelles,  de  ponts 
véritablement  assommants,  entre  deux  gendarmes 
terriblement  coiffés  de  bonnets  à  poil  à  rendre  des 
points  à  feu  la  vieille  garde  du  premier  Empire.  — 
Pas  méchants,  du  reste,  les  gendarmes  belges.  Vous 
savez,  sans  doute,  qu'ils  se  recrutent,  contrairement 
à  ce  qui  se  pratique  chez  nous,  comme  le  reste  de 
l'armée,  —  de  sorte  que  ce  sont  de  tout  jeunes  gens 
accessibles  encore  à  la  pitié  ou  tout  au  moins  à 
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quelque  compassion  pour  leurs  quasi-justiciables. 
J'en  fis  l'expérience  comme  on  va  voir,  et  j'envoie 
d'ici  à  ce  corps,  qui  n'est  là-bas  point  d'élite,  mais 
tout  bonnement  spécial,  mon  très  cordial  bonjour, 
non  pas  au  revoir,  tout  de  même,  en  dépit  des  pro- 
cédés gentils,  dont  voici  quittance. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ils  me  conduisirent,  ces  excellents 
alguazils,  haut  coiffés  et  fort  bottés,  après  un  stage 
es  un  vestibule  assez  pauvrement  meublé,  dans 
la  •••"**  Chambre  (le  souvenir  du  numéro  me  fait 
défaut)  du  Tribunal  correctionnel. 

Vilaine,  étroite  et  galeuse  cette  chambre,  ou 
plutôt  cette  salle,  jadis  crépie  à  la  chaux,  alors  tout 
écaillée,  lézardée  et  comme  menaçant  ruine.  Au 
mur  d'en  face  (le  public  assis  sur  des  bancs  de  bois, 
munis  juste  de  dossiers,  qu'il  semblait  qu'on  eût 
pleuré  pour  les  mettre  là)  un  Christ  dartreux  pen- 
dait qui  paraissait  se  faire  des  cheveux  trop  longs 
et  n'avoir  été  perché  en  ce  lieu  que  pour  regarder 
les  prévenus 

«  D'un  air  fâché  ». 

Les  trois  conseillers  chargés  de  me  faire  mon 
affaire,  siégeaient  en  des  fauteuils  cachés  par  leurs 
larges  manches,  vêtus  à  peu  de  chose  près  comme 
nos  juges  français,  derrière  une  table  à  tapis  vert 
uni,  sur  laquelle  des  codes,  des  papiers,  des  écri- 
toires  et  un  pupitre  central  pour  M.  le  Président. 
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On  me  fit  asseoir  en  face  du  tribunal  sur  un  sim- 
ple tabouret  sans  gendarmes  à  mes  côtés,  mon 
avocat  derrière  moi,  en  costume  presque  pareil  à 
celui  des  avocats  que  l'Europe  nous  envie  et  que  la 
France  nous  envoie,  en  masses  profondes,  à  la 
Chambre  et  au  pouvoir. 

«  Mon  audience  »  commença.  Même  cérémonie 
qu'en  France  : 

—  Accusé,  levez-vous. 

—  Vos  nom  et  prénoms  ? 

—  Profession  ? 

—  Vous  êtes  accusé  d'avoir,  etc. 

et,  après  un  interrogatoire,  d'ailleurs  court  et  pas 
trop  féroce,  le  traditionnel  :  —  Allez-vous  asseoir. 

Et  tandis  que  j'obtempérais,  le  procureur  du  Roi 
se  leva. 

Je  vois  encore  le  personnage,  petites  moustaches 
en  crocs,  petits  favoris  dits  a  Cambronne  »,  une 
main  dans  la  poche  de  son  pantalon  de  coutil  blanc 
(pourquoi  pas  de  treillis  ?)  retroussant  comme  cava- 
lièrement, à  la  houzarde,  la  robe  noire,  tandis  que 
son  autre  main  retirait  de  dessus  sa  petite  tête,  la 
disgracieuse  lourde  toque  de  l'emploi  et  la  posait 
sur  la  table  étroite,  aussi,  du  décors  recouverte 
d'un  tapis  comme  celle  du  tribunal  et,  comme  elle 
chargée  de  codes,  de  papiers,  d'un  écritoire,  et  d'un 
pupitre. 

«  Messieurs,  débuta-t-il,  en  me  désignant,  l'hom- 
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me  que  vous  avez  devant  vous  est  un  étranger...  » 

Et  c'était  comique  d'entendre  en  français,  cet 
accent  par  trop  belge  que  vous  avait  ce  jeune  à 
peine  sorti  de  quelque  Louvain  ou  de  quelque  Gand 
ou  de  quelque  autre  université  du  cru. 

Puis,  passant  aux  faits  de  la  cause  et  après  avoir 
déploré  qu'il  n'en  fut  pas  en  justice  civile  comme 
devant  les  conseils  de  guerre  pour  lesquels  «  l'ivresse 
n'est  pas  une  excuse  »,  il  me  flétrit  en  me  traitant 
de  lâche  (quelle  logique  !)  «  Oui,  messieurs,  l'assas- 
sin »  —  il  oubliait  que  l'accusation  d'asacinat  avait 
été  abandonnée,  «  oui,  l'assassin  tire  de  sa  poche 
«  un  revolver  à  six  coups  chargé  (simplet,  s'il  n'avait 
«  pas  été  chargé,  à  quoi  bon  le  tirer  de  ma  poche  ? 
«  raisonnons  un  peu  tout  de  même),  il  vise  sa  victi- 
«  me  (prononcez  victimne),  deux  coups  partent 
«  dont  l'un  atteint  l'infortuné.  »  (0  Rimbaud  alors 
confortablement  soigné  pour  ton  bobo  que  je  déplo- 
rerai quand  même  toute  ma  vie  de  t'avoir  fait,  en 
voulant  d'ailleurs  faire  pire,  comme  tu  eusses  ri, 
pauvre  ami  disparu  à  jamais,  de  t'entendre  ainsi 
qualifier  !)  «  Et  ensuite,  messieurs,  non  content  de 
«  ce  premier  crime  (lisez  délit)...  » 

Et  le  «  magistrat  debout  »  raconte  en  son  langage 
et  à  sa  manière  la  scène,  d'ailleurs  déplorable,  de 
la  rue,  et  finalement  réclame  pour  moi  «  toutes  les 
sévérités  dont  la  loi  est  armée  ». 

Se  conformant  à  ces  conclusions,  malgré  une 


MES   PRISONS  419 


bonne  plaidoirie  de  mon  défenseur,  le  tribunal, 
sans  en  avoir  plus  mûrement  que  le  droit  délibéré, 
m'appliqua  le  maximum,  deux  ans  d'emprisonne- 
ment. 

Sur  le  moment,  et  devant  le  public,  je  fis  bonne 
contenance.  Mais  une  fois  rentré  sous  la  garde  d'un 
huissier  à  chaîne  d'acier,  dans  le  vestibule  où  les 
gendarmes  m'attendaient,  je  me  pris  à  pleurer  com- 
me un  enfant,  si  bien  que  «  mes  anges  gardiens  » 
se  mirent  à  me  consoler  en  ces  termes  textuels  : 

«  C'est  pour  une  fois,  ça,  mais  il  y  a  l'appel, 
tiens.  » 

Et,  mon  avocat,  survenu,  me  fît,  en  effet,  signer 
un  acte  en  appel. 

Puis,  fouette,  cocher  (de  la  cellulaire)  pour  les 


Petits-Carmes,  iterum. 


IX 


J'adore  les  costumes  et  je  raffole  des  symboles. 
Aussi,  en  dépit  de  l'absurdité  tant  et  si  odieuse- 
ment fréquente  des  cinq  sixièmes  des  jugements 
rendus  par  telles  et  telles  et  telles  et  quelles  Cours, 
j'aime,  malgré  ma  haine  de  la  mauvaise  action,  la 
bonne  tenue  des  gens  de  justice  (guillotine  com- 
prise, en  attendant  mieux). 

Une  robe  noire  bien  portée,  un  rabat  bien  assu- 
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mé,  une  épitoge,  en  cas  d'assises,  bien  épauletée, 
séduisent  mon  esprit,  sinon  moi-même. 

Et  je  leur  rendrai  toujours  hommage,  comme  je 
porterais  les  armes  à  ces  choses,  rappel,  aussi  de 
notre  origine  divine,  plumes  noires  puis  blanches, 
aigrettes,  plumets  blancs  et  tricolores,  pompons 
de  diverses  couleurs,  épaulettes  comparées,  galons 
gradués,  chevrons,  —  et  simple  bouton  (en  cas  de 
capitulation  glorieuse  !). 

Aussi  me  targué-je  d'un  immense  respect  à  la 
Magistrature  et  je  ne  veux  pas  qu'on  se  méprenne 
sur  mon  opinion  à  cet  égard. 

Elle,  aussi,  a,  —  outre  sa  discipline  admirable  ! 
ses  insignes,  ses  galons,  ses  rabats  qui  sont  ses 
jugulaires  (puisqu'il  n'y  a  plus  de  hausse-col), 
—  et,  bref  !  son  drapeau,  qui  est  le  Christ  en 
croix!.,. 

C'est  pourquoi  j'acceptai  sans  maudire  ce  juge- 
ment juste,  indulgent,  puisque  je  méritais  l'écha- 
faud,  au  fond. 

Mais  comme  j'en  avais  appelé,  il  me  fallait  bien 
me  résigner,  ne  pouvant  pas  faire  autrement,  à 
cette  perspective,  encore  consolante  !  Dix-huit 
mois!!... 

Et  le  jour  de  l'appel  luisit,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi. 

Luisit!  Car  quel  beau  temps,  ce  jour-là,  quel 
soleil!  —  Moi,  du  Nord,  j'admire,  j'aime  peu   le 
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soleil,   il  me  cause    des    nausées,   il    m'étourdit, 
m'aveugle  et  je  lui  préfère  absolument 

«  L'hiver  lucide  » 

comme  mon  cher  grand  Stéphane  Mallarmé. 

Doncques,  pour  orthographier  judiciairement,  à 
une  heure,  —  comme  oubliée?  —  de  relevée,  je 
fus,  par  la  scélérate  locomotion  dont  question  plus 
haut,  ramené  une  fois  de  plus,  moyennant  l'appareil 
pohcier  et  quasi  militaire  de  naguère,  dans  ce  palais 
de  justice-là. 

Local  tapissé  de  papier  :  On  eût  dit,  cette  fois,  de 
la  salle  à  manger  d'un  hôtel  de  village.  Nul  Christ 
au  mur,  —  et  vrai  !  ça  faisait  mieux  que  la  carica- 
ture en  première  instance. 

Tapissé  de  papier  avec  des  dessins  dessus.  Quels 
motifs  ?  J'en  ignore.  Fleurs,  chasses,  pêches  ou  fêtes 
galantes?  —  J'en  ignore,  vous  dis-je,  occupé,  moi, 
d'autre  chose.  Tiens!  Aussi! 

Et  de  rechef,  avec  quelque  variante  : 

—  Condamné,  levez-vous? 

—  Vos  nom  et  prénoms  ! 

—  Profession  ? 

—  Vous  avez  été  condamné  en  vertu  de  l'article, 
etc. 

—  Asseyez-vous. 

Je  m'assieds  —  en  dépit  d'un  réquisitoire  éton- 
nant qui  me  déchargeait  en  bonne  logique,  et  nar- 
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guait  ce  bébé  de  procureur  en  première  instance, 
lui  mettant  sous  le  nez  ceci  : 

«  On  a  appliqué  au  condamné  le  maximum,  et 
Monsieur  le  Procureur  du  Roi  en  appelle  a  minima. 
Oîi  est  la  loi,  Messieurs?  » 

Et  nonobstant  une  excellente  plaidoirie  de  mon 
avocat —  le  même  qu'en  première  instance  — à  qui 
j'envoie  d'ici  mes  meilleures  sympathies,  on  me 
confirma. 


X 

HONS 

Cette  fois  j'étais  bel  et  bien  coffré.  Et  je  fus  admis 
à  la  pistole  des  condamnés.  Une  liberté  relative  : 
les  portes  des  chambres  ouvertes  de  six  heures  du 
matin  à  huit  heures  du  soir,  et  l'accès  des  prison- 
niers les  uns  chez  les  autres.  Une  vingtaine  environ 
de  «camarades  »  dont  plusieurs  français,  ce  qui  me 
flatta  peu  d'ailleurs. 

Je  restai  là  un  mois  environ  et  ce  fut,  matérielle- 
ment, le  moment  le  plus  heureux  de  ma  captivité. 
Et  puis,  en  wagon  cellulaire,  pour...  Mons. 

La  prison,  cellulaire  aussi,  de  la  capitale  du  Hai- 
naut,  est,  je  dois  le  confesser,  une  chose  jolie  au 
possible.  De  brique  rouge  pâle,  presque  rosé,  à 
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l'extérieur,  ce  monument,  ce  véritable  monument, 
est  blanc  de  chaux  et  noir  de  goudron  intérieure- 
ment avec  des  architectures  sobres  d'acier  et  de 
fer.  J'ai  exprimé  l'espèce  d'admiration  causée  en 
moi  par  la  vue,  ô  la  toute  première  vue  de  ce  désor- 
mais mien  «  château  »  dans  des  vers  qu'on  a  voulu 
trouver  amusants,  au  livre  Sagesse  dont  la  plupart 
des  poèmes,  d'ailleurs,  datent  de  là... 

J'ai  longtemps  habité  le  meilleur  des  châteaux. 

A  ma  descente  du  train,  je  fus  en  voiture,  tou- 
jours cellulaire,  conduit  vers  cette  presque  aimable 
prison,  où  l'on  me  reçut  en  toute  simplicité,  il  faut 
bien  le  dire  ;  après  quoi  on  m'invita  —  péremptoi- 
rement —  à  prendre  im  bain,  et  des  vêtements  bien 
bizarres  me  furent  apportés,  consistant  en  une  cas- 
quette de  cuir  de  la  forme  qu'on  pourrait  dire  dite 
Louis  XI,  une  veste,  un  gilet  et  un  pantalon  d'une 
étoffe  dont  le  nom  m'échappe,  verdâtre,  dure, 
pareille  assez  à  du  reps  très  épais,  très  grossier  et 
en  somme  très  laid,  un  gros  tour  de  cou  en  laine, 
des  chaussettes  et  des  sabots. 

Ainsi  affublé,  on  me  fit  monter  dans  la  cellule  qui 
m'était  destinée.  Sommaire,  l'ameublement,  —  car 
je  retombais  dans  le  cas  des  prisonniers  ordinaires, 
en  attendant  que  de  nouvelles  démarches  eussent 
lieu  à  l'effet  d'encore  m'empistoliser,  pour  oser  ce 
néologisme. 
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On  compléta  mon  costume  par  l'apport  d'une 
cagoule  en  toile  bleue  destinée  à  cacher  le  visage 
des  prisonniers  dans  leur  passage  par  les  corridors 
pour  les  promenades  dans  les  préaux,  —  et  d'une 
large  plaque  de  cuivre  verni  en  noir,  en  forme  un 
peu  de  cœur,  avec  mon  numéro  en  relief,  étincelant 
comme  de  l'or  plus  beau.  Je  devais  accrocher  cette 
enseigne  lors  de  chaque  promenade,  à  un  bouton 
de  ma  veste. 

Puis  le  barbier  de  l'établissement  me  rasa  confor- 
mément au  règlement.  J'étais  élégant  et  joli,  je  vous 
assure. 

Mais  revenons  à  l'ameublement  de  la  cellule. 

Un  litrtable  qu'on  ne  devait  déployer  et  faire  que 
le  soir  un  peu  avant  le  coucher.  Un  escabeau  attaché 
au  mur,  un  lavabo  et  une  sorte  de  tour  dans  le  mur, 
pour  les  usages  intimes.  Un  petit  crucifix  de  cuivre, 
avec  qui  je  devais  plus  tard  faire  connaissance, 
complétait  ce  luxe  sommaire. 

0  ce  crucifix  I 


XI 


Ce  ne  devait  pas  être  lui,  précisément,  ce  cruci- 
fix de  ma  première  cellule  à  Mons,  à  qui  j'eus  affaire, 
mais  un  similaire  crucifix  pareil  d'ailleurs  à  tous  ceux 
qui  sanctifiaient  tous  les  locaux  du  vaste  pénitencier. 
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Mais  revenons  à  l'ameublement.  J'en  avais  omis, 
une  pièce,  et  non  la  moins  importante.  Je  veux  par- 
ler de  l'adjudant  ou  gardien-chef  de  l'aile  où  j'étais 
alors  (les  gardiens  subalternes  avaient  le  titre  de 
sergent,  je  l'ai  dit  déjà).  Cet  adjudant,  dis-je,  ne 
m'avait  pas  pris  en  affection,  et  s'il  me  visitait  sou- 
vent, ce  n'était  pas  pour  me  voir,  mais  bel  et  bien 
pourm'inspecter.  Et  s'ensuivaient  des  observations 
sans  nombre,  voire  des  menaces  de  cachot,  à  pro- 
pos d'un  grain  de  poussière,  d'un  pli  mal  fait  à  la 
couverte  repliée  dans  mon  lit-table,  lorsque  le 
lit  redevenait  table,  même  de  quelque  chose,  à  son 
sens,  d'irrégulier  sur  ma  personne,  mon  tour  de 
cou  pas  à  l'ordonnance,  tel  bouton  de  ma  veste 
branlant,  etc.  Ce  qu'il  m'a  fait  souffrir  cet  ani- 
mal-là avec  ses  féroces  minuties  !  D'ailleurs  bon 
diable  et  qui  devait  s'humaniser  un  peu  plus  tard, 
à  mon  égard  du  moins. 

La  nourriture  ?  Eh,  parbleu  toujours  de  la  soupe... 
à  l'orge,  et  les  dimanches  la  purée  de  pois.  Pain  de 
munition,  eau  à  discrétion. 

Le  dimanche,  messe,  vêpres  et  salut  chantés  par 
des  détenus.  Harmonium  tenu  par  une  dame  de  la 
ville,  sermons  bien  faits  par  l'aumônier,  homme 
charmant  dont  j'ai  gardé  le  meilleur  et  le  plus  recon- 
naissant souvenir. 

La  chapelle,  très  extraordinaire  :  au  contraire 
de  ce  qui  a  lieu  dans  la  plupart  des  prisons  cellu- 
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laires,  l'autel  et  ses  accessoires  se  trouvent  au 
milieu  naturellement  des  boxes  destinés  aux  «  fi- 
dèles »  mais  très  élevés  sur  une  plate-forme  aux 
quatre  coins  de  quoi  se  tiennent  les  gardiens 
chargés  de  la  bonne  tenue  et  du  respect  dû  au  Lieu 
saint... 

C'est  même  à  quoi  font  allusion  mes  vers   de 
Parallèlement. 


Vois  s'allumer  les  saluts 
Du  fond  d'un  trou. 


Les  préaux  forment  une  roue  dont  une  rotonde 
centrale  est  le  moyeu  d'où  rayonnent  en  V  une 
dizaine  de  murs  enserrant  autant  de  petits  jardinets, 
assez  funèbres,  qu'il  y  a  de  V  en  maçonnerie.  Un 
gardien  se  tient  dans  la  rotonde  et  donne  du  feu 
aux  prisonniers,  qui  ont  une  heure  pour  fumer  une 
pipe  et  se  promener  en  loups  dans  chacun  son  préau. 
Après  quoi  retour  aux  cellules,  en  file  indienne, 
cagoules  en  tête  —  et  en  voilà  pour  jusqu'au  lende- 
main, à  la  même  heure. 

Mais  au  bout  de  huit  ou  dix  jours  de  ce  régime 
peu  agréable,  si  confortable  et  suffisant,  au  fond  ! 
je  suis  appelé  chez  le  Directeur,  encore  un  homme 
charmant,  déjà  blanchissant,  très  bienveillant  et  à 
qui  je  devins  sympathique  du  premier  coup. 

Veine  !  il  s'agissait  de  ma  mise  en  pistole. 
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Je  fus  mené  dans  un  autre  corps  de  bâtiment.  Ma 
nouvelle  cellule,  un  peu  plus  grande  que  l'autre, 
mais  meublée  de  même,  sauf  le  lit,  bon,  large,  et 
permettant  cette  fraîcheur  de  s'étirer  enfin,  me  plut 
dès  l'abord. 

Elle  n'était  pourtant  qu'au  juste  confortable.  Et 
surtout  cet  éclairage,  d'ailleurs  suffisant,  filtrant  à 
travers  des  barreaux  horizontaux  mais  venu  de  trop 
haut  et  barrant,  —  c'est  le  cas  de  le  dire  au  risque 
de  deux  répétitions  —  l'horizon.  Mais  quel  bonheur 
d'enfin  coucher  dans  un  lit  proprement  dit  !  Mais 
quelle  félicité  que  ce  semblant  plus  que  modeste, 
de  l'ancienne  modeste,  mais  commode  chambre, 
naguère  hélas  !  conjugale,  avec  son  lit  «  de  milieu  » 

Il  faut  savoir  se  contenter  de  peu,  surtout  en  pri- 
son, et  comme  toute  idée  de  femme  m'était  inter- 
dite de  par  la  force,  force  me  fut  donc  de  me  rési- 
gne. Ce  que  je  fis. 

Je  demandai  des  livres.  On  me  permit  d'avoir 
toute  une  bibliothèque.  Dictionnaires,  classiques, 
un  Shakespeare  en  anglais,  que  je  lus  en  entier 
(j'avais  tant  de  temps,  pensez  !).  De  précieuses 
notes  d'après  Johnson  et  tous  commentateurs 
anglais,  allemands  et  autres,  m'aidèrent  à  bien 
comprendre  l'immense  poète,  qui  néanmoins  ne  me 
fit  jamais  oublier  Racine  non  plus  que  Fénélon  ni 
que  La  Fontaine,  sans  compterCorneilIe  et  Victor 
Hugo,  Lamartine  et  Musset.  Et  pas  de  journaux  ! 
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Ces  diversions  néanmoins  n'étaient  pas  mes 
seules. 

J'inventai  un  jeu. 

Ça  consistait  à  mâcher  du  papier  en  deux  bou- 
lettes, à  supposer  deux  adversaires,  A  etB,  à  lancer 
ces  projectiles  alternativement  vers  un  but  qui 
était  le  judas  de  la  cellule  et  à  marquer  loyalement 
les  coups. 

Double  plaisir.  D'abord  de  perdre  ou  de  gagner. 
Ce  que  A  détestait  B,  B  le  lui  rendait  si  bien  !  Puis 
de  redouter  le  passage  de  l'adjudant  ou  d'un  sergent. 
Ou,  alors  !  du  Directeur  lui-même. 

Il  est  vrai  que  c'est  celui-ci  que  je  redoutais  le 
moins. 


XII 


Jésus,  comme  vous  vous  y  prîtes-vous  pour  me 
prendre  ? 

Ah! 

Un  matin,  le  bon  Directeur  lui-même  entra  dans 
ma  cellule. 

—  Mon  pauvre  ami,  me  dit-il,  je  vous  apporte  un 
mauvais  message.  Du  courage.  Lisez  ! 

C'était  une  feuille  de  papier  timbré,  la  copie  du 
jugement  en  séparation  de  corps  et  de  biens,  si 
mérité  quand  même  (de  corps  !  et  peut-être  aussi 
de  biens  ?)  mais  dur  dans  l'espèce  !  que  me  décer- 
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nait  le  tribunal  civil  de  la  Seine.  Je  tombai  en  larmes 
sur  mon  pauvre  dos  sur  mon  pauvre  lit. 

Une  poignée  de  main  et  une  tape  sur  l'épaule  du 
Directeur  me  rendirent  un  peu,  néanmoins,  de 
courage,  —  et,  une  heure  ou  deux  après  cette 
scène,  ne  voilà-t-il  pas  que  je  me  pris  à  dire  à  mon 
«  sergent  »  de  prier  monsieur  l'Aumônier  de  venir 
me  parler. 

Celui-ci  vint  et  je  lui  demandais  un  catéchisme. 
Il  me  donna  aussitôt  celui  de  persévérance  de 
Me'  Gaume. 

Je  suis  littérateur,  je  goûte  la  correction,  la  sub- 
tilité, toute  la  cuisine  du  style,  comme  de  droit  et  de 
devoir.  Même,  ces  corrections,  ces  subtilités,  je  les 
prise,  je  les  renifle,  si  vous  voulez  bien.  Et  j'ai  hor- 
reur de  toutes  platitudes  écrites. 

Mais,  en  dépit  d'un  art  déplorable  en  fait  d'écriture 
et  d'une  syntaxe  à  peine  en  vie,  M»""  Gaume,  fut  pour 
moi,  pourri  d'orgueil,  de  syntaxe  et  de  parisienne 
sottise,  l'apôtre. 


XIII 


Les  preuves  assez  médiocres  apportées  par 
Ms'  Gaume  en  faveur  de  l'existence  de  Dieu  et  de 
l'immortalité  de  l'âme  me  plurent  peu  et  ne  me  con- 
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vertirent  pas  du  tout,  je  l'avoue,  en  dépit  des  efforts 
de  l'aumônier  pour  les  corroborer  de  ses  meilleurs 
et  ses  plus  cordiaux  commentaires. 

C'est  alors  que  ce  dernier  s'avisa  d'une  idée 
suprême  et  me  dit  :  «  Sautez  les  chapitres  et  passez 
tout  de  suite  au  sacrement  de  l'Eucharistie.  » 

Et  je  lus  la  centaine  de  pages  consacrées  par  le 
bon  prélat  au  sacrement  de  l'Eucharistie. 

Je  ne  sais  si  ces  pages  constituent  un  chef- 
d'œuvre.  J'en  doute  même.  Mais,  dans  la  situation 
d'esprit  où  je  me  trouvais,  l'ennui  profond  où  je 
plongeais  en  dépit  de  tous  bons  égards  et  de  la  vie 
relativement  heureuse  que  ces  bons  égards  me 
faisaient,  et  le  désespoir  de  n'être  pas  libre  et 
comme,  aussi,  de  la  honte  de  me  trouver  là,  déter- 
minèrent, un  certain  petit  matin  de  juin,  après 
quelle  nuit  douce-amère  passée  à  méditer  sur  la 
Présence  réelle  et  la  multiplicité  sans  nombre  des 
hosties  figurée  aux  saints  Évangiles  par  la  multi- 
plication des  pains  et  des  poissons  —  tout  cela, 
dis-je,  détermina  en  moi  une  extraordinaire  révolu- 
tion—  vraiment! 

Il  y  avait  depuis  quelques  jours,  pendu  au  mur 
de  ma  cellule,  au-dessous  du  petit  crucifix  de 
cuivre  semblable  à  celui  dont  il  a  été  précédemment 
parlé,^  une  image  lithographique  assez  affreuse, 
aussi  bien,  du  Sacré-Cœur  :  une  longue  tète  cheva- 
line 4e  Christ,  un  grand  buste  émacié  sous  de  larges 
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plis  de  vêtement,  les  mains  effilées  montrant  le 
cœur 

Qui  rayonne  et  qui  saigne. 

comme  je  devais  l'écrire  un  peu  plus  tard  dans  le 
livre  Sagesse. 

Je  ne  sais  quoi  ou  Qui  me  souleva  soudain,  me 
jeta  hors  de  mon  lit,  sans  que  je  pusse  prendre  le 
temps  de  m'habiller  et  me  prosterna  en  larmes,  en 
sanglots,  aux  pieds  du  Crucifix  et  de  l'image  suré- 
rogatoire,  évocatrice  de  la  plus  étrange  mais  à  mes 
yeux  de  la  plus  sublime  dévotion  des  temps  mo- 
dernes de  l'Église  catholique. 

L'heure  seule  du  lever,  deux  heures  au  moins 
peut-être  après  ce  véritable  petit  (ou  grand  ?)  miracle 
moral,  me  fit  me  relever,  et  je  vaguai,  selon  le 
règlement,  aux  soins  de  mon  ménage  (faire  mon  lit, 
balayer  la  chambre...)  lorsque  le  gardien  de  jour 
entra  qui  m'adressa  la  phrase  traditionnelle  :  «  Tout 
va  bien  ?  » 

Je  lui  répondis  aussitôt  : 

«  Dites  à  monsieur  l'Aumônier  de  venir.  » 

Celui-ci  entrait  dans  ma  cellule  quelques  minutes 
après.  Je  lui  fis  part  de  ma  «  conversion  ». 

C'en  était  une  sérieusement.  Je  croyais,  je  voyais, 
il  me  semblait  que  je  savais,  j'étais  illuminé.  Je 
fusse  allé  au  martyre  pour  de  bon,  —  et  j'avais 
d'immenses  repentirs  évideinment  proportionnés  à 
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la  grandeur  de  l'Offensé,  mais  sans  nul  doute  pour 
mon  examen  d'à  présent,  fort  exagérés. 

D'ailleurs  on  est  fier  souvent  quand  on  se  com- 
pare. 

Et  je  suis  comme  la  généralité  des  hommes. 

L'aumônier,  un  homme  d'expérience  prisonnière 
et  pour  sûr  habitué  à  ces  sortes  de  conversions, 
vraies  ou  fausses,  mais,  j'en  suis  convaincu,  per- 
suadé de  ma  sincérité,  néanmoins  me  calma,  après 
m'avoir  félicité  de  la  grâce  reçue,  puis,  comme, 
dans  mon  ardeur  probablement  indiscrète  et  impru- 
dente de  néophyte  hier  encore  littéralement  tout 
mécréance  et  tout  péché,  je  demandai  à,  j'implorai 
de  me  confesser  sur-le-champ,  dans  ma  crainte  de 
mourir  impénitent,  disais-je,  il  me  répliqua  en  sou- 
riant un  peu  : 

«  N'ayez  crainte.  Vous  n'êtes  déjà  plus  impéni- 
«  tent,  c'est  moi  qui  vous  l'assure.  Quant  à  l'abso- 
«  lution  et  même  à  la  simple  bénédiction,  veuillez 
«  attendre  encore  quelques  jours  ;  Dieu  est  patient 
«  et  il  saura  bien  vous  faire  encore  un  petit  crédit, 
<c  lui  qui  attend  son  dû  depuis  pas  mal  de  temps 
«  déjà,  n'est-ce  pas  ? 

«  Et  à  très,  très  prochainement,  aujourd'hui 
a  même.  » 
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XIV 

Et  le  digne,  très  digne  homme  de  Dieu,  me  laissa 
tranquille. 

J'obtempérais  à  son  système  et  me  résignais, 
priant. 

Priant,  à  travers  mes  larmes,  à  travers  les  sou- 
rires, comme  d'enfant,  de  comme  un  criminel  ra- 
cheté, priant,  ô,  à  deux  genoux,  à  deux  mains,  de 
tout  mon  cœur,  de  toute  mon  âme,  de  toutes  mes 
forces,  selon  mon  catéchisme  ressuscité  ! 

Combien  est-ce  que  je  réfléchissais  sur  l'essence 
et  l'évolution  même  de  la  chose  qui  s'opérait  en 
moi  !  Pourquoi,  Gomment  ? 

Et  j'avais  de  cesardeurs,  de  ces,  comme  on  dirait 
en  nos  odieux  temps,  dispositions  !  Gomme  j'étais 
bon,  simple,  petit  ! 

Et  ignorant  ! 

«  Domine,  noverim  te  !  » 

Quelle  candeur  d'enfant  de  cœur,  quelle  gentil- 
lesse de  vieux  —  et  jeune  !  alors,  pécheur  converti, 
d'orgueilleux  s'humiliant,  d'homme  violent  devenu 
un  agneau  ! 

J'abdiquai  dès  lors  toute  lecture  ce  profane  ».  Sha- 
kespeare, entre  autres,  déjà  lu  et  relu  dans  le  texte 
à  coups  de  dictionnaire  et  enfin  su  par  cœur,  pour 
IV  28 
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ainsi  dire.  Et  je  me  plongeai  dans  des  de  Maistre, 
des  Auguste  Nicolas  plus  spéciaux... 

J'avais  néanmoins  de  timides  objections  que 
l'aumônier  réfutait  plus  ou  moins  bien,  admirable- 
ment pour  le  moi  de  cette  époque. 

—  Mais  les  animaux,  après  leur  mort  ?...  Il  n'en 
est  pas  question  dans  les  livres  saints. 

—  Mon  cher  ami,  si  les  livres  saints  n'en  parlent 
pas  plus  que  des  filles  d'Adam,  par  exemple,  c'est 
que  c'était  superflu.  D'ailleurs,  Dieu  étant  l'infi- 
nie bonté,  n'a  créé  les  bêtes  que  pour  leur  bien 
autant  que  pour  le  nôtre. 

—  Mais  l'enfer  éternel  ? 

—  Dieu  est  l'infinie  justice  et  s'il  punit  éternelle- 
ment c'est  qu'il  a  ses  raisons  pour  ça,  raisons  pré- 
cellentes  devant  lesquelles  notre  unique  droit  est  de 
nous  incliner  même  sans  les  connaître.  Car,  en 
effet,  les  peines  éternelles  sont  une  espèce  de  mys- 
tère... Mais  non,  puisque  le  Dogme  ne  les  met  pas 
à  ce  rang. 

Et  ainsi  de  suite. 

Le  grand  jour,  tant  attendu,  si  impatiemment  sou- 
haité, de  la  confession,  arriva  enfin... 

Elle  fut  longue,  détaillée  à  l'infini,  cette  confes- 
sion, ma  première  depuis  celle  du  renouvellement 
de  ma  première  communion.  Torts  sensuels,  sur- 
tout, torts  de  colère,  torts  d'intempérance,  nom- 
breux aussi,  ceux-ci,  torts  de  petits  mensonges,  de 
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vagues  et  comme  inconscientes  tromperies,  torts 
sensuels,  j'y  insiste. . . 

Le  prêtre,  de  temps  en  temps,  m'aidait  dans  les 
aveux,  toujours  un  peu  pénibles  en  tels  cas,  du  néo- 
phyte bizarre  que  j'étais. 

Entre  autres  questions,  ne  me  posa-t-il  pas, 
celle-ci,  d'un  ton  calme  et  point  étonnant  non  plus 
qu'étonné  : 

—  Vous  n'avez  jamais  été  avec  les  animaux  ? 


XV 


Après  avoir  répondu,  non  !  non  sans  stupéfaction 
de  l'interrogation  posée,  je  reçus  d'un  front  humble 
et  contrit  tout  de  même  après  ma  très  véridique  et 
consciencieuse,  je  vous  assure,  confession,  la 
bénédiction,  mais  point  encore  l'absolution  si  con- 
voitée. 

Et  en  attendant  cette  dernière,  je  repris,  sur  le 
conseil  de  mon  directeur  spirituel,  mes  travaux, 
lectures  variées  et  vers  miens  principalement. 

De  cette  époque  date  à  peu  près  tout  Sagesse  : 

Mon  Dieu  m'a  dit... 

entre  autres  poèmes   qu'on  veut  bien  approuver 
généralement. 
Mes  lectures,  à  partir  de  cette  époque,  en  outre 
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d'intenses  théologies,  se  reportèrent  de  l'anglais  au 
latin,  non  seulement  des  Pères,  saint  Augustin,  ce 
sublime  congénère,  dont  j'étais  ou  me  croyais  alors 
l'infime  succédané,  mais,  parmi  les  profanes  et  les 
classiques,  Virgile,  et  toutes  les  Eglogues,  toutes 
les  Géorgiques,  une  grande  partie  de  V Enéide  y 
passèrent. 

Le  bon  directeur  de  la  prison  et  l'excellent  au- 
mônier potassaient  avec  moi  presque  tous  les 
jours. 

Enfin,  j'avais  un  gardien,  qui,  voulant  quitter 
«  la  boîte  »,  comme  il  disait,  «  complétait  son  ins- 
truction »  en  vue  d'entrer  ailleurs,  me  demanda 
un  beau  jour  de  lui  donner  des  leçons  de  français. 
Et  nous  voilà,  moi  dictant,  lui,  écrivant  de  sa 
grosse  écriture,  d'abord  des  exemples  de  gram- 
maire : 

Etes-vous  Madame  de  Genlis  ?etc. 

et,  quand  des  progrès  réels  furent  accomplis,  des 
tranches  soigneusement  choisies  des  Aventures  du 
jeune  Télémaque  par  M.  de  Salignac-Fénelon, 
archevêque  de  Cambrai. 

En  échange  de  ces  leçons,  le  brave  garçon  me 
procurait  des  douceurs,  journaux  locaux,  gâteaux, 
chocolat,  parfois  la  goutte  et  très  souvent,  —  ô  joie, 
6  reconnaissance  !  —  de  la  chique  (or  la  chique 
était  défendue)  et  la  difficulté  d'en  dissimuler  les 
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traces,  après  usage  accompli,  la  rendait  plus  déli- 
cieuse encore. 

Que  de  ruses,  que  d^astuces 

pour,  lors  de  chaque  salivation  dans  le  petit  bassin 
destiné  à  mes  ablutions,  faire  couler  un  mince  et 
aussi  silencieux  que  possible  filet  d'eau,  à  l'effet  de 
diluer  et  faire  disparaître  par  la  grille  d'évacuation 
les  preuves  de  l'affreux  délit. 

Les  jeudis  et  les  dimanches,  ma  mère,  munie 
chaque  fois  d'une  permission  du  procureur  du  Roi, 
venait  me  voir.  0  que  pénibles  (et  douces  !)  ces 
visites  à  travers  deux  grillages  distants  d'environ 
un  mètre.  Nul  moyen  de  s'embrasser  que  d'un  signe 
de  la  main  aux  lèvres,  de  ne  se  parler  qu'épiés  der- 
rière une  porte,  tout  contre,  pourvue  d'un  judas 
d'où  on  vous  observe  à  loisir.  N'importe  !  ma  brave 
mère  tirait  de  sa  poche  un  Figaro  acheté  à  la  gare, 
ledit  Figaro  arrangé  ou  plutôt  allongé  par  torsion, 
en  forme  de  très  fin  fleuret  et  me  le  passait  à  tra- 
vers les  grillages.  Quelles  émotions,  jugez  !  et 
quelles  émotions  à  déployer,  puis  à  lire  ce  journal 
qui,  s'il  m'avait  été  surpris  es  mains,  m'eût  valu  le 
cachot,  la  privation  de  visite,  la  suppression  de  la 
pistole  et  autres  inconvénients  ! 

Et  mille  autres  menues  joies  et'petites  misères 
auxquelles,  grâce  à  mes  nouvelles  idées,  je  me 
résignais  et  finissais  par  m'habituer,  chrétienne- 
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ment  !  quand  se  leva  l'aurore  du  grand  jour  où  je 
devais  «  recevoir  mon  Sauveur...». 

J'ai  fait  sur  la  Communion  des  vers  qu'on  m'a  dit 
bons  tant  dans  Sagesse,  mon  livre  de  néophyte,  si 
j'ose  ainsi  le  qualifier,  que  dans  les  volumes  subsé- 
quents, plus  apaisés,  mais  non  moins  sincères, 
Amour,  Bonheur,  et  mon  plus  récent  Liturgies 
intimes  : 


..  Laisse  aller  l'ignorance  indécise, 


Pour  souffrir  et  mourir  d'une  mort  scélérate. 

(Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de  Parallèlement, 
où  je  feins  de  communier  plutôt  avec  le  Diable.)  Je 
ne  puis,  comme  je  n'ai  pu  alors,  mieux  exprimer  les 
poèmes  dont  j'ai  l'immense  sensation  de  fraîcheur, 
de  renoncement,  de  résignation,  éprouvées  en  cet 
inoubliable  jour  de  l'Assomption  1874. 

A  partir  de  ce  jour,  ma  captivité  qui  devait  se 
prolonger  jusqu'au  16  janvier  1875,  me  parut  courte, 
et  si  n'eût  été  ma  mère,  je  dirais  trop  courte  ! 


XVI 

Oui,  à  partir  de  ee  jour,  je  fus,  c'est  le  cas  de  le 
dire,  «  comme  pas  un  ».  Nul  ne  m'eût  insulté  que  je 
ne  lui  eusse  pardonné,  fait  tout  au  moins,  sentir  — 
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non  comme  je  ferais  aujourd'hui,  ressentir  —  son 
tort,  nulle  ne  m'eût  regardé  que  je  ne  lui  aie  répliqué 
par  une  prière  intérieure  pour  le  salut  de  son  âme  et 
ce  vœu  pensé  latinément  :  «  Vade  rétro.  » 

0  oui  !  je  fus,  dès  cette  Assomption  jusqu'au  jour 
de  ma  littérale  et  matérielle  et  comme  physique, 
«  libération  »,  heureux. 

Oui! 

Pensez-y  :  se  sentir  innocent,  se  le  croire,  tout  au 
moins,  croire,  par-dessus  le  marché  se  le  savoir  ! 
Innocent,  pensez-y  donc  ! 

Et  je  voguai  dans  cette  en  sorte  de  nacelle,  — 
dans  ce  «  bateau  »  ainsi  que  blasphémerait  le  sale 
esprit  contemporain,  —  jusqu'en  janvier  quatre- 
vingt-cinq,  le  seize,  —  tel  un  Don  Quichotte,  plus 
bête  encore,  en  partance...  pour  d'autres  moulins  à 
vent. 

Je  voguai  ainsi  vers  ma  «  libération  »  qui  n'eut 
lieu  qu'en  ce  jour  humide  de  ce  janvier-là, 

La  veille,  on  m'avait  remis  ma  montre  (j'en  eus 
une  et  même  plusieurs,  devers  ces  temps  et  même 
depuis),  mon  portefeuille,  garni  de  quelques  billets 
de  banque,  dont  j'étais  également  coutumier  d'être 
un  porteur,  ma  chemise  et  son  faux-col  et  de  vagues 
habits  élégants. 

Maman  m'accompagnant,  après  la  levée  d'écrou, 
le  serrement  de  mains  des  employés  du  bureau, 
celui  aussi,  préalable,  de  l'aumônier,  du  directeur 
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et  des  gardiens  je  sortis  de  cette  «  boîte  »  presque 
capitonnée,  pour  l'enfin  gare  de  Mons  !  —  entre, 
maman  et  moi,  deux  gendarmes  avec  des  bonnets  à 
poil  sur  des  têtes  imberbes. 

Et  nous  voilà  partis  pour  la  France  où,  comme  de 
coutume,  et  de  juste  !  la  gendarmerie  avec  le  cha- 
peau en  bataille  qu'on  sait,  nous  recueillit  des 
mains  de  la  jeune  maréchaussée,  barbue  KaTa 
•/.EcpaXïiv,  dont  question  ci-dessus. 

Notre  nationale  armée  de  l'ordre  nous  reçut  (je 
dis  et  répète  nous,  parce  que  nous  étions  quelques 
français  libérés,  assassins,  voleurs,  et  moi,  expul- 
sés) sans  grande  cordialité.  Même,  quant  à  ce  qui 
me  concerne,  après,  moi,  avoir  décliné  (pourquoi 
pas  conjugué  ?)  mes  nom,  prénoms  et  qualité, 
j'obtins  du  brigadier  mon  compatriote,  cet  accueil 
si,  n'est-ce  pas  ?  rageant,  encourageant,  «  encore 
ageant  ». 

—  Et  surtout  n'y  revenez  plus. 

—  Non,  mon  brigadier... 

Douai  !  Ma  mère  qui  me  fut,  jusqu'au  bout,  si 
dévouée,  si  bonne,  — si  clémente  !  m'accompagnait, 
ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut.  Douai  !  Ville  sainte  ! 
où  Desbordes-Valmore  est  née  à  l'ombre  de  la  Notre- 
Dame  de  là-bas,  dont  elle  s'est  toujours  souvenue 
parmi  tant  d'ennuis  et  de  préoccupations  parisiens 
—  et  que  d'étages,  la  pauvre  femme  !  —  Douai  et  ton 
carillon  tendre  et  laron. 
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—  Batelier,  dit  Lisette. . . 
—  Turlulutu,  Gayant  qui  pète, 
Turlututu,  par  l'trou  de  son  cul  ! 


Douai,  salut  ! 


XVII 

En  V*".  —  Ville  gentille  à  l'extrême,  presque 
vosgeoise  où  je  fus  interné  sous  l'inculpation  de 
menaces  sous  condition  contre  ma  mère,  crime 
d'après  le  Code  pénal,  puni  de  mort,  —  poing  coupé, 
nu-pieds...  0  Maman  ! 

0  Maman,  en  effet  !  Pardonne-moi  ce  seul  mot  : 
—  Si  tu  ne  reviens  pas  chez  nous,  je  me  tue  ! 

Des  Belges  affreux  qui  avaient  accaparé  ta  con- 
fiance ne  me  dénoncèrent-ils  pas,  après  plainte 
mienne,  au  parquet  de  V*",  —  G"*  procureur  —  à 
propos  d'un  viol  de  domicile  par  les  Belges  ci-des- 
sus, domiciliés,  après  plusieurs  incendies  en  divers 
lieux,  à  G...,  par  A...,  département  des  Ardennes. 

Si  bien  qu'un  jour  je  reçus  une  assignation  et, 
huit  jours  après,  comparus  devant  le  tribunal  de 
première  instance  du  ressort  ! 

Le  chemin,  —  dirai-je  le  Calvaire?  non!  —  fui 
charmant.  Une  femme  mariée  et  son  mari  et  moi, 
plus  un  chien  qui  aboyait  après  des  corbeaux  per- 
chés sur  la  plus  haute  branche,  étions  cahotés  dans 
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ce  qu'on  appelle  vulgairement  un  tape-cul  et  ce  que 
l'usage 

Au  boulevard  de  Gand, 

intitule  buggy. 

Le  Lion  d'Or,  —  Le  Lyon  d'Or  de  la  région  nous 
accueillit,  cheval  et  tout.  Puis  nous  fûmes  au  Tri- 
bunal, ce  mari  et  sa  dame  m'étant  des  témoins  à 
décharge. 

La  plus  jolie  trinité  de  juges  que  j'aie  jamais  vue 
dans  ma  délictueuse  et  criminelle  sorte  de  vie. 

Le  président  s'appelait  Adam.  Son  assesseur  de 
droite  s'appelait  Marie.  J'oublie,  —  et  je  lui  en 
demande  excuse,  le  nom  de  l'autre  assesseur  qui, 
par  une  dérogation  rogatoire,  m'avait  servi  de  juge 
d'instruction. 

Mais  je  me  souviens,  ô  qu'oui!  du  nom  du  procu- 
reur de  la  République  : 

«  G*" .  » 

J'ai  d'ailleurs  fait  sur  lui  des  vers  pour  un  volume, 
qualifié  d'Invectives,  pour  paraître  chez  mon  ennemi 
naturel,  Léon  Vanier,  19,  quai  Saint-Michel. 

Mais  entrons  au  palais  de  justice  de  cette  minus- 
cule sous-préfecture,  et  admirons-en  la  superbe  nul- 
lité architecturale,  rara  avis  en  ce  temps  de  préten- 
tions de  tout  ordre. 

Admirons  aussi  non  la  moindre  nullité  de  ce 
monsieur  G***,  procureur  de  la  République,  radical. 
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zélé,  bien,  m'a-t-on  dit,  que  clérical,  catholique 
bien  paraît-il,  que  libre-penseur,  et  en  quelque  sorte, 
ma  muse...  d'acajou. 

Jugez-en. 

L'archi -  connu  mobilier  de  n'importe  quel  tri- 
bunal :  du  chêne,  du  papier  à  tenture  sombre,  des 
rideaux  de  même  nuance  et  trois  messieurs  en  robe 
noire  et  rabats  blancs.  A  gauche  une  table  avec  le 
procureur  derrière,  même  costume  que  ci-dessus 
plus  une  toque  à  galons  d'or  généralement  sur  la 
tête,  en  arrière,  crânesquement. 

L'audience  commença  par  des  broutilles,  vaga- 
bonds, braconniers,  petits  voleurs,  etc.  Quand  vint 
mon  affaire,  une  espèce  de  silence  se  fît  dans  l'au- 
ditoire assez  nombreux  ce  jour-là.  J'étais  un  espèce 
de  monsieur  dans  la  région,  en  outre  d'une  réputa- 
tion assez  détestable  que  j'y  avais  :  un  de  Rais  mâ- 
tiné de  plusieurs  Edgard  Poe  qui  auraient  com- 
pliqué leur  rhum  et  leur  cas  d'absinthe  et  de  Picon  : 
tel  moi  dans  l'imagination  de  passablement  de  mes 
voisins  de  campagne  accourus  à  la  ville  pour  voir 
juger  «  le  Parisien  ». 

L'interrogatoire  fut  ce  que  sont  toutes  ces  forma- 
lités. Mais  le  réquisitoire  manqua  de  ce  qu'on  ap- 
pelle modération.  J'eusse  été  un  Hérode  fondu  avec 
un  Héliogabale  que  les  épithètes  énormes  n'auraient 
point  volé  plus  dru  sur  les  lèvres  de  ce  G*"  avec  qui 
les  abeilles  de  l'Hymctte  n'ont  jamais,  je  le  crains, 
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eu  affaire  :  «  le  plus  infâme  des  hommes,  le  fléau  du 
pays,  venu  pour  déshonorer  nos  campagnes.  »  (Ça 
se  passait  dans  les  Ardennes  et  ce  G"*  est  Auver- 
gnat.) «  Je  ne  sais  comment  qualifier  cet  individu  et 
je  renonce  à  trouver  une  expression  qui  dit  toute 
mon  horreur;  je  la  rattraperai  d'ailleurs  plus  tard 
que  dans  cette  affaire  relativement  peu  impor- 
tante. »  (Venez-y  donc,  chéri  !)  Telles  furent  quel- 
ques-unes des  fleurs  de  son  bouquet...  De  vérité, 
de  bon  sens  point  question.  Et  il  concluait  au  maxi- 
mum qui  est  —  lisez  le  code  !  —  la  mort.  Le  tribunal 
m'appliqua  le  minimum. 

Je  ne  puis  ici  ni  ne  pourrais  nulle  part  jamais 
remercier  ces  messieurs  de  quoi  que  ce  soit,  non 
plus  peut-être  que  de  les  blâmer  puisque  j'étais  un 
innocent  entortillé,  il  est  vrai,  des  plus  plausibles 
faux  témoignages.  Du  moins  dois -je  reconnaître 
qu'ils  y  ont,  comme  on  dit,  mis  du  leur  en  ce  cas. 
D'ailleurs,  leur  bonne  volonté  —  et  leurs  Considé- 
rants —  «  Vu  l'excellente  attitude  de  l'accusé  à  l'au- 
dience »,  enfin  le  bénéfice  des  circonstances  atté- 
nuantes accordé,  tout  cela  m'amoindrit  l'idée  de  la 
prison  à  refaire  et  je  leur  en  garde  une  reconnais- 
sance dont  quittance. 

La  prison  de  V"*  est  toute  petite  :  les  barreaux 
sont  de  bois  peint  en  noir  On  jouait  au  bouchon 
avec  le  gardien-chef.  On  y  reste  peu,  un  mois  juste 
avec  un  jour  de  plus,  je  crois,  quand  la  peine  doit  se 
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prolonger  ailleurs.  Il  y  avait  de  mon  temps  un  cor- 
beau familier,  ennemi  rauque  des  peu  mélodieux 
chats  de  l'établissement,  qui,  par  suite  d'incon- 
gruités dans  des  bacfuets  où  coulaient  des  lessives, 
fut  tué  d'un  coup  de  carabine  par  le  «patron  »,  et 
fit  d'excellent  bouillon.  J'ai  raconté  le  fait  en  détail 
dans  mes  (.(.Mémoires  d'un  veuf». 

Dans  cette  prison  si  bonhomme  j'étais  chargé  du 
ménage,  épousseter,  balayer.  A  ce  propos  le  gar- 
dien-chef me  dit  un  jour  que  j'avais  mal  «  faite  l'ou- 
vrache  »  l'homme  était  du  Nord,  et  il  ajouta  que 
j'étais  plus  fort  sur  l'écriture  que  sur  la  peinture. 

(Il  est  bon  de  dire  que  j'avais  dans  le  pays  une 
réputation  déjà  d'  «  écrivain  ».) 

J'étais  aussi  prié  tous  les  soirs  de  réciter  au  dor- 
toir le  Pater  Noster  et  Y  Ave  Maria,  —  et  il  paraît 
que  je  m'en  acquittais  bien  mieux  que  mon  prédé- 
cesseur dans  cet  emploi.  Parbleu!  Et  sans  trop  de 
peine,  vraiment. 

Un  aumônier  venu  de  Falaise,  un  village  voisin 
dont  il  est  question  dans  la  Débâcle  d'Emile  Zola,  et 
qui  avait  été  missionnaire  en  Chine,  enterré  vivant, 
nous  disait  la  messe  tous  les  dimanches.  Son  ser- 
mon hebdomadaire,  plein  d'anecdotes  et  très  gentil, 
dans  ce  joli  accent  un  peu  anglais  des  Ardennes  se 
concluait  par  un  poignée  de  main  à  travers  des  bar- 
reaux, de  bois  comme  les  autres,  aux  quelques  trois 
ou  quatre  prisonniers  que  nous  étions. 
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Cela  dura  donc  un  mois  au  bout  duquel,  mon 
amende  (500  francs!)  étant  payée,  je  sortis  en  com- 
pagnie du  gardien-chef  avec  qui  je  bus  quelques 
bouteilles  d'un  certain  petit  vin  de  Voucq  dont  je  ne 
vous  dis  que  çà,  dans  un  cabaret  à  côté  qui  s'appe- 
lait Au  bon  coin  et  méritait  cette  dénomination. 


XVIII 

Or,  de  l'ancien  Chat  Noir,  aujourd'hui  le  Mirliton 
—  transitions  !  —  je  sortais,  quelque  soir  commen- 
çant, quittant  les  délices  de  Salis  et  de  l'alors  per- 
sona  grata  Léon  Bloy,  le  tigre  du  bon  Dieu,  et  le 
chat  du  bon  diable,  et  de  Marie  Krysinska,  et  de 
tant  d'aimables  montres,  après  quelques  libations 
extrêmement  prolongées?  non!  mais  peut-être. 

Je  quittai  donc  ces  délices-là,  et  me  dirigeai, 
demeurant  vers  la  Bastille,  devant  une  station  de 
fiacres  non  distante,  pour  rejoindre  mon  domicile 
encore  filial... 

Mais  quel  diable,  aussi?  me  poussant,  je  voulus 
réfrigérer  par  une  Seule  et  dernière  absinthe,  les 
autres  ! 

Une  erreur  de  compte,  après  ensuite  d'absorptions, 
éclata,  et  je  crus  devoir  réclamer — beaucoup  et  très 
haut!  —  mon  droit. 
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Et  j'appelai  un  sergent  de  ville  qui  me  mit  immé- 
diatement au  poste  —  et  pas  trop  doucement. 

Moi  reçu  là,  le  sous-brigadier,  ou  son  supérieur, 
me  fit  quitter  ma  cravate,  ma  pipe,  —  et  mon  porte- 
monnaie. 

Je  ne  dormis  pas,  —  compagnon  d'un  ivrogne  qui 
faisait  pipi  et  caca  tout  le  temps  dans  le  lieu  interne 
pour  ces  besoins. 

Mais  le  matin,  à  neuf  heures,  les  «  sergots  »  qui 
avaient  passé  la  nuit  à  nous  passer  de  l'eau  dans  un 
gobelet  d'étain,  le  même,  en  nous  disant  : 

—  «  Si  vous  n'aviez  bu  que  de  ça,  vous  ne  seriez 
«  pas  ici.  » 
nous  libérèrent. 

Et,  dès  neuf  heures  (environ  douze  heures  d'in- 
somnie et  quelle!),  je  fus  appelé  par  mon  nom  pré- 
cédé du  mot  Monsieur,  chez  monsieur  le  commis- 
saire de  police  (dont  le  nom  pourtant  assez  connu 
dans  ces  parts  m'échappe),  de  la  rue  Bochard-de- 
Saron. 

Ce  «magistrat»  ne  me  dit  rien,  — en  outre  de 
mon  nom  inscrit  sur  un  registre  et  d'un  reçu  donné 
à  l'agent  qui  m'avait  arrêté  la  veille. 

Enfin  j'étais  sorti  de  ces  drôles  de  mains-là. 

Pour  jamais? 
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CONCLUSION 

En  novembre  dernier  je  prenais  mon  billet  à  la 
gare  du  Nord,  pom*  la  Hollande  dans  le  dessein  de 
faire  des  conférences  à  La  Haye,  Leyde  et  Amster- 
dam, où  m'avaient  convoqué  des  groupes  d'artistes, 
de  littérateurs  et  d'étudiants.  Le  voyage  se  passa 
paisiblement  d'autant  plus  que  grâce  à  une  richesse 
inespérée  la  veille  j'avais  pu  me  procurer  un  coupé 
à  moi  tout  seul.  Depuis  que  je  suis  œgrotant,  j'a- 
dore mes  aises  bien  qu'accoutumé  à  la  dure, 
maintenant. 

Je  traversai  cette  région  française  du  Nord  si 
triste  et  si  monotone,  à  part  quelques  paysages, 
charmants  vers  Chantilly,  sombres  dans  les  parages 
de  Saint-Quentin  et  plus  loin,  qu'Alexandre  P""  de 
Russie  trouvait  laide  par  excellence  à  combien  juste 
titre  !  Il  me  fut  donné  ensuite  de  revoir  à  vol  d'oi- 
seau, c'est  presque  le  mot,  la  Belgique  autrefois 
habitée,  comme  enfant,  dans  la  zone  autrefois  fran- 
çaise des  Ardennes  septentrionales,  nommée  aujour- 
d'hui Luxembourg  belge,  comme  homme,  et  beau- 
coup plus  tard,  partout  et  de  différentes  façons. 
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Entre  autres  souvenirs  matérialisés  fut,  à  Mons, 
l'apparition  du 

«...  Château  qui  luis  tout  rouge  et  dort  tout  blanc  ^  » 

—  je  veux  parler  de  la  prison  cellulaire,  que  je  n'a- 
vais jamais  si  bien  vue  du  dehors.  Elle  est  située  à 
l'extrémité  de  la  ville,  affectant  la  forme  d'une  roue 
encastrée  dans  quatre  murs  constituant  un  rec- 
tangle, le  tout  terminé  par  le  dôme  polygone  de  la 
chapelle.  La  porte  d'entrée  accotée  de  pierre  grise, 
a  une  tournure  artistique  et  joue  au  gothique  assez 
bien.  La  patine,  peut-être,  du  temps  écoulé  et  la 
distance,  me  la  montrèrent  alors,  comme  d'ailleurs 
le  vers  dont  je  viens  de  citer  un  fragment,  me  l'a- 
vaient évoqué  rouge  sang,  ces  briques  qui  me  parais- 
saient autrefois,  de  près  et  peu  d'années  après  leur 
emploi,  rose  pâle  presque. 

D'ailleurs,  tout  à  mes  futures  conférences  et  rumi- 
nant rythmes,  métrique,  rimes,  et  tout  l'embarras 
de  ces  sortes  de  «  causeries  »  sur  la  poésie  fran- 
çaise et  franco-belge  contemporaine,  je  passais  sans 
trop  d'émotion  dans  cet  asile  sévère  où  j'ai  tant 
souffert  et  tant  joui  il  y  a  neuf  ans  de  cela. 

J'arrive  là-bas,  je  fais  mon  occasionnel  métier 
d'orateur  ou  plutôt  de  lecteur  tant  bien  que  mal  et 
obtiens  auprès  d'un  public  indulgent  tout  le  succès 

'  Amour,  p.  18. 
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que  je  puis  espérer.  Je  savoure  pendant  quelques 
jours  trop  brefs,  la  cordialité  calme,  la  bonhomie 
fine  et  réfléchie  de  mes  nouveaux  amis,  leurs  applau- 
dissements, leurs  louanges  après  chaque  séance,  les 
jours  suivants  et  dans  les  trois  quarts  des  journaux 
littéraires  et  artistiques  du  pays,  j'admire  cette 
étrange  contrée,  toute  verdure  et  toute  eau,  ces 
villes  à  l'architecture  traditionnelle  —  et  je  reprends 
presque,  hélas!  le  train  pour  Paris.  Je  repasse  à 
Mons  et  revois  le 

«...  Château  qui  luis  tout  rouge  et  dort  tout  blanc.  » 

Et  cette  fois  je  me  reporte  au  passé  : 

Le  chemin  que  je  viens  de  faire  en  littéral  prin- 
cipicule,  en  véritable  baron  de  la  finance,  sur  des 
coussins  capitonnés,  entouré  de  tout  le  confortable 
possible  et  l'objet  de  tous  égards  de  la  part  des  em- 
ployés de  tous  grades,  je  l'ai  subi  jadis,  en  wagon 
cellulaire  pour  descendre  d'un  panier  à  salade,  dans 
xme  cour  de  pénitencier  entre  des  gardiens  de  prison 
et  des  gendarmes  pour  escorte. 

Là,  j'ai  d'abord  gémi,  blasphémé,  d'avoir  de  quels 
vils,  de  quels  sots,  de  parfois  quels  odieux  regrets 
—  puis,  je  l'ai  raconté  quelques  pages  plus  haut 
sont  venus  la  conversion  —  et  le  bonheur  pendant 
une  persévérance  de  plusieurs  années.  Le  relâche- 
ment peu  à  peu  s'en  est  suivi,  puis  les  chutes  à 
nouveau... 
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Irrémédiables  ? 

Peut-être  non,  car  Dieu  est  miséricordieux  et  m'a 
encore  envoyé  le  malheur,  ruine  dans  les  circons- 
tances les  plus  navrantes  vraiment,  vraiment!  décep- 
tions, trahisons  par  le  prochain  scandalisé  :  dame  ? 
aussi?  Peut-être  non.  Mais  cette  lâcheté,  cette  mol- 
lesse, cet  entêtement  derechef  dans  l'impénitence, 
entêtement  instinctif,  quasiment  bestial... 

Un  faux  accueil  m'attendait  à  Paris  :  l'hypocrisie, 
le  mensonge,  finalement  le  vol,  habile  et  cauteleux, 
comme  plausible,  de  quelques  billets  de  banque  que 
je  rapportais.  Mon  exaspération  à  ce  sujet  me  valut 
dès  le  surlendemain  un  désagrément  qui  eût  pu 
tourner  pire,  n'eût  été  ma  modération  devant  la 
situation  donnée.  Une  querelle  très  violente  dans 
mon  escalier  fit  venir  le  concierge  qui  appela  les 
agents.  Ceux-ci,  prenant  ma  colère  et  sa  véhémence 
pour  les  suites  de  stations  trop  prolongées  aux  lieux 
où  l'on  boit,  me  fourrèrent,  ô  pour  une  heure  ou 
deux...  au  poste  non  sans  inutile  brutalité. 

Vous  décrirai-je  encore  ces  scènes  policières  gro- 
tesques et,  somme  toute,  abominables  plus  encore 
que  bêtes?  Assez,  n'est-ce  pas,  d'écœurements  de 
ce  genre.  Je  finis  par  ne  plus  en  pouvoir  à  force 
d'évocations  pénibles... 

Moi  le  triomphateur  de  là-bas,  l'acclamé,  le  choyé 
à  l'étranger,  le  lendemain  de  mon  retour,  au  poste  ! 
et  même  pas  gris  ! 
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0  messieurs  de  la  police  française,  quelle  «gaffe», 
pour  parler  le  langage  qui  vous  sied  et  qui  vous 
plaît;  courez  donc  sus  aux  malfaiteurs  si  vous  l'osez, 
et  laissez  les  poètes  tranquilles.  Ils  ne  vous  regai^ 
dent  pas,  dans  les  deux  sens  du  verbe. 

Mais  c'est  vrai  que  nul  n'est  prophète  en  son 
pays. 

Mais,  aussi  !  ô  le  catéchisme  de  M^'  Gaume,  ô  ne 
pouvoir  le  relire,  ne  vouloir,  peut-être,  le  relire  — 
et  cette  fois  s'y  tenir  ! 

Dieu,  néanmoins,  est  miséricordieux  et  l'espé- 
rance est  une  vertu  théologale  qu'il  départ  plus 
volontiers  : 

Seigneur,  ayez  pitié  de  nous. 
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